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Slovo úvodem

Jak definuje esej encyklopedie? „Esej (slovo je řeckého původu, latinsky 
exagium – vážení, francouzsky essai – pokus, zkouška) je literární odborně 
publicistický žánr různého rozsahu, úvaha na určité téma, spočívající 
v přemýšlení o faktech a jejich hodnocení. Autor eseje posuzuje problém 
v širším kontextu, komentuje současná řešení a naznačuje nová, často 
klade otázky a společně se čtenářem na ně hledá odpověď. Esej je tedy 
monolog i jakýsi dialog autora se čtenářem. Je často psán živým, obrazným 
jazykem. Nejběžnějšími tématy je: literatura, politika, věda, umění, společ-
nost apod.”

Pod těmito suchými slovy se skrývá nekonečné intelektuální a často i este-
tické dobrodružství, kdy se autor před čtenářem vysvléká z mnoha vnějš-
kových stylizací. Vstupuje na tenký led upřímnosti, podpírané nehledaným 
jazykem a stylem. Je to žánr nad jiné osobní a vyžadující naprostou autor-
skou poctivost – a čtenářovu vstřícnost. Psát esej je dovednost daná jen 
málokomu. Zpravidla se k němu uchylují lidé s bohatou životní zkušeností 
a často i jistou informovanou skepsí. A mnohdy také humorem.

Vybrali jsme pro tuto čítanku třináct českých a čtrnáct světových autorů, 
kteří reprezentující nekonečnou mnohotvářnost eseje jako žánru, do něhož 
se otiskuje autorova osobitost jako do málokterého jiného žánru. Vybírali 
jsme samozřejmě s vědomím, že každý výběr přináší také riziko neúplnosti 
a možná i jisté subjektivity pohledu vybírajícího. Nicméně jsme přesvědčeni, 
že tento výběr je do vysoké míry reprezentativní, a to jak napříč epochami, 
regiony a kulturami, tak též tématy a okolnostmi, za nichž eseje vznikaly. 
Věříme, že to pro každého, kdo čítanku otevře, bude znamenat čtenářský 
zážitek i poučení. Čítanka je primárně určena studentům žurnalistických 
předmětů na Vysoké škole ekonomické v Praze.
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1. Světoví autoři
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Michel de Montaigne

Michel Eyquem de Montaigne (1533–1592) byl francouzský renesanční 
myslitel. Získal vynikající humanistické vzdělání. Od dětských let se o něho 
staral německý vychovatel, který s ním hovořil pouze latinsky. Díky tomu 
Montaigne později ovládal latinu stejně dobře jako svůj mateřský jazyk. 
Znalosti získané domácí výchovou si pak rozšířil na koleji v Bordeaux. O tom, 
zda měl možnost studovat na jedné z jihofrancouzských univerzit, nejsou 
spolehlivá svědectví. Avšak z jeho znalosti starověké i soudobé vědecké 
a filosofické literatury můžeme vyvozovat neustálé sebevzdělávání a vytr-
valou četbu. Nicméně Montaigne se nikdy nestal profesionálním vědcem, 
filosofem ani bohoslovcem. A i když během svého života zastával řadu veřej-
ných funkcí (1581 a 1584 byl dokonce zvolen starostou města Bordeaux), 
sám tvrdil, že své politické činnosti nepřikládá nijak zvláštní význam.

Montaigne dal vzniknout novému literárnímu žánru – eseji. V roce 1572 
zahájil práci na první knize Esejů. Na tomto svém díle pak pracoval více-
méně až do smrti. Touto knihou se staví proti tehdejší vzdělanosti, kterou 
představovaly především univerzity, kde vládl jazyk učené latiny. Vznáší 
námitky proti této „oficiální” univerzitní filosofii, která již postrádá jakýkoli 
vztah k životu a klesla na úroveň prázdných slovních střetů. Opravdová filo-
sofie podle něj vyžaduje svobodný a nezaujatý pohled na svět. Jeho postoj 
vyjadřuje už volba jazyka knihy. Eseje jsou psány francouzsky „jazykem 
pařížského tržiště”, nikoli latinou. Montaigne zde nevytváří nějaký ucelený 
přehled svých myšlenek a filosofie, není zde žádný logický plán nebo posloup-
nost. Jsou to volné úvahy o světě, o životě, o člověku, a především o sobě 
samém. Objektem všech Montaignových úvah a myšlenek je především 
on sám, protože „každý člověk v sobě nese celou podobu lidského údělu.” 
Autor hledá smysl života v sobě samém, v přirozenosti člověka.

Mnohé z Montaignových esejů si podrželo aktuálnost přes všechny epochy 
až dodneška. Patří k nim nepochybně i námi vybraný esej.
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O nevýhodách významnosti

Poněvadž sami významnosti dosáhnout nemůžeme, pomstěme se a po- 
mluvme ji. Ostatně objevit na nějaké věci nedostatky neznamená ji tak 
docela pomlouvat, každá věc má svoje, i když je sebekrásnější a sebe-
hodnější touhy. Obecně má významnost tu očividnou výhodu, že se může 
snížit z vlastního uvážení; má přibližně volbu té či jiné míry; však se nepadá 
shora až úplně dolů; je řada výšin, odkud lze sestoupit bez pádu. Zdá se 
mi opravdu, že významnost příliš vynášíme, a příliš vynášíme také odhod-
lanost těch, které jsme viděli nebo o kterých jsme slyšeli, že významností 
pohrdli nebo se jí z vlastní vůle vzdali. Její podstata není tak samozřejmě 
libá, aby bylo zázrakem ji odmítnout. Úsilí nutné k překonávání trampot mi 
přijde tuze obtížné; ale spokojit se osudem prostředním a významnosti se 
vyhýbat, v tom nic tak těžkého neshledávám. To je ctnost, zdá se mi, které 
bych já, drobný ptáček, dosáhl, ani bych se moc nenadřel. A co podstupují 
ti, kterým by se nadto musela započítat i sláva, jež z takového odřeknutí 
plyne? Ba může být v tom odřeknutí víc ctižádosti, než si jí žádá sama touha 
po významu a jeho uplatňování; ctižádost sobě samé není přece nikde 
věrnější než tam, kde se ubírá cestou odlehlou a nezvyklou.

Svoje city tříbím k odolnosti, oslabuji v nich žádostivost. Přát si toho umím 
stejně jako každý jiný a svým přáním ponechávám zrovna tolik svobody 
a nerozumu; leč nikdy se mi nestalo, že bych si byl přál být císařem nebo 
králem a toužil po výsostech osudů čelných a velitelských. Tím směrem 
nemířím, mám se příliš rád. Když přemýšlím, jak růst, pak tedy skrovně, 
růstem vymezeným, zdrženlivým, mně vskutku přiměřeným: růst co 
do rozhodnosti, moudrosti, zdraví, krásy a také majetku. Ale sláva postavení 
velemocného mou představivost drtí. A kdyby na to přišlo, docela v opak

Caesara bych byl raději druhým nebo třetím v Périgueux než prvním 
v Paříži; a nelžu vám, v Paříži, a co se úřadu týče, raději přinejmenším 
třetím než prvním. Nechtěl bych, ani abych se jako neznámý ubožák musil 
hádat s každým vrátným, ani aby mi všude museli razit cestu jásajícími 
davy. Stejně svým osudem jako svým vkusem jsem uzpůsoben pro polohu 
střední. A v řízení svého života i ve svém působení jsem podal důkazy, 
že než bych šplhal nad postavení, na němž mi dal Bůh se narodit, raději 
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jsem utekl. Každé uspořádání podle přirozenosti je stejně správné a dobře 
snesitelné.

Mám duši tak zbabělou, že dobré pořízení neměřím podle významnosti; 
měřím je podle snadnosti.

Nemám-li však srdce dost lačné, mám je zato otevřené, a to mi velí směle 
prohlásit svoji slabost. Kdyby mi někdo dal porovnat na jedné straně život 
Lucia Thoria Balba, muže řádného, krásného, učeného, zdravého, zkušeného 
a bohatě obdařeného výhodami a potěšeními všeho druhu, jenž vedl život 
klidně a po svém, maje přitom i duši dobře zocelenou proti smrti, pověře, 
bolestem a jiným závadám lidského údělu, a jenž posléze zemřel v bitvě na 
obranu své vlasti se zbraní v rukou; a na straně druhé život Marka Regula, 
tak veliký a pyšný, jak jej každý zná, a jeho smrt hodnou obdivu; jeden 
beze slávy a důstojenství, druhý vytýčený za příklad a skvící se slávou: řekl 
bych o nich jistě totéž, co o nich praví Cicero, kdybych to dovedl tak dobře 
jako on. Ale kdybych je měl promítnout na svůj život vlastní, řekl bych, že 
ten první odpovídá mým silám a mému přání, které podle svých si uzpůso-
buji, kdežto život Regulův je daleko přesahuje: na tento život stačím pouze 
svou úctou, na onen bych rád stačil i skutkem.

Vraťme se k velikosti vezdejší, ze které jsme vyšli.

Mne stejně znechucuje ovládat jako být ovládán. Otanes, jeden ze sedmi 
oprávněných uchazečů o perský trůn, pojal rozhodnutí, k němuž i já bych 
se byl ochotně přiklonil: odstoupil svým druhům právo dosáhnout trůnu 
volbou nebo losem, pod podmínkou, že on a jeho rod budou žít v té říši 
mimo veškeré poddanství a poslušenství vyjma podřízení dávným zákonům 
a že budou požívat veškeré svobody, jež se těmto zákonům nezprotiví; stál 
stejně málo o to rozkazovat jako o to přijímat rozkazy.

Nejkrkolomnějším a nejnesnadnějším řemeslem na světě je po mém mínění 
být důstojně králem. Omlouvám víc jejich pochybení, než se děje běžně, 
a to pro strašlivou tíži jejich povolání, která mne děsí. Je těžké udržet míru 
při všemocnosti tak nezměrné. Nicméně je mocnou pobídkou k ctnosti, 
a to i pro lidi povahy méně znamenité, být povýšen na místo, kde nemůžete 
vykonat nic dobrého, aby to nebylo ihned zaznamenáno a nešlo to od úst 
k ústům, kde i nejmenší dobrý počin týká se tolika lidí a kde vaše zdatnost, 
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stejně jako u kazatelů, ovlivňuje především lid, soudce málo přesného, 
jejž lze snadno ošálit a snadno uspokojit. Je málo věcí, o nichž bychom 
mohli vynést upřímný úsudek, poněvadž jich je málo, na nichž bychom 
nějakým způsobem neměli zvláštní zájem. Nadřízenost a podřízenost, vláda 
a poddanství jsou od přírody nuceny si závidět a zápolit spolu; ustavičně 
se musí navzájem hryzat. Nevěřím jedné ani druhé straně v tom, jak nahlí-
žejí práva strany protější; až se nám naskytne možnost tu věc rozsuzovat, 
dejme slovo rozumu, který je neúplatný a nestranný. Listoval jsem, není 
tomu ani měsíc, ve dvou skotských knihách, jež se v té věci potírají: ta, jež 
straní lidu, dělá z krále něco stavem horšího, než je čeledín; ta monarchis-
tická ho staví mocí a svrchovaností několik sáhů nad Pánaboha.

Nuže, nesnáze významnosti, které jsem si vzal za úkol ukázat zde na něko-
lika příležitostech, kdy jsem si je uvědomil, jeví se takto: v obcování lidí mezi 
sebou není možná nic příjemnějšího než vzájemné prubování, které podni-
káme ve výkonech tělesných nebo duševních, zápolíce na důkaz cti a zdat-
nosti; s tím nemá svrchovaná vladařská velikost celkem nic společného. 
Často mi přišlo, že mít na ni v takovém měření sil ohled znamená ve skuteč-
nosti chovat se ke knížatům opovržlivě a urážlivě. V dětství mě nekonečně 
uráželo, když ti, kteří se mnou cvičili, nezávodili proti mně doopravdy, poně-
vadž jsem jim nestál za kus skutečného úsilí. A tohle, jak vidíme, se každo-
denně stává korunovaným hlavám: každý se pokládá za nehodného, aby 
se jim naplno postavil. Jakmile pozná, že pán stojí sebeméně o vítězství, 
nenajde se člověk, aby mu je neposkytl a svůj věhlas aby raději nesnížil, než 
by ponížil ten jeho; každý vyvine jen tolik úsilí, kolik je třeba, aby to soupeři 
sloužilo ke cti. Jaký asi tak podíl berou ti pánové v bitvě, v níž je každý 
na jejich straně? Připadají mi jako ti paladinové zašlých časů, kteří chodili 
do turnajů a bojů chráněni kouzlem a s očarovanou zbraní. Když Brison 
závodil v běhu s Alexandrem, záměrně zaostal; Alexandr ho za to pokáral, 
ale měl ho dát zmrskat. Karneades k tomu říkal, že děti panovníků se 
nenaučí pořádně ničemu kromě jízdy na koni, poněvadž v jakémkoliv jiném 
cviku se každý před nimi sklání a dává se jimi porážet, ale kůň není lichotník 
ani dvořan a shodí na zem syna králova, jako by shodil syna nádeníkova. 
Homér byl nucen připustit, aby I Venuše, ta něžná a jemná světice, byla 
v boji o Tróju zraněna, měl-li mít možnost přičítat jí odvahu a smělost; tyhle 
vlastnosti totiž nepadají z nebe těm, kdo nepodstupují nebezpečí. Bohům 
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dovolujeme zlobit se, bát se, prchat, vzájemně si závidět, naříkat a hořet 
vášní, abychom je mohli poctít ctnostmi, které se mezi námi z těchto nedo-
statků rodí. Kdo nemá účast na nejistotě a nesnázi, nemůže si dělat nároky 
na čest a potěšení, jež plynou z činů nebezpečných. Mít takovou moc, že se 
vám všechno podvoluje, toť být pravý ubožák. Ten blahý úděl od vás zažene 
společnost I druhy a postaví vás stranou všech lidí. Ta pohodlná a zbabělá 
snadnost, s níž si všechno podčiníte, nepřeje žádnému potěšení: potom už 
nejdete, jen splýváte; nežijete, jen spíte. Představte si člověka vybaveného 
všemohoucností, nachystali jste mu tím propast: zábrany a odpor si u vás 
musí vyžebrávat jako almužnu; co je i co má, je holá bída.

Dobré vlastnosti korunovaných hlav jsou mrtvé, ty tam, vždyť se dají poznat 
jen srovnáním, a oni byli ze srovnávání vyňati; nepoznají kale ani pravou 
chválu, poněvadž je ohlušuje nepřetržitý a jednolitý souhlas. Ani na nejpi-
tomějším ze svých poddaných nemohou ukázat svou převahu; ten řekne: 
Vždyť je to můj král, a tím dal podle svého názoru dostatečně najevo, že 
své porážce dobrovolně napomohl. To veličenství všechny jejich ostatní 
přednosti, skutečné a podstatné, udusí a pohltí (jsou utopeny v kralování) 
a jim ponechává k tomu, aby se projevili, výhradně jen činy, které s ním 
přímo souvisí a odpovídají mu, úkony dané jejich úřadem. Člověk je natolik 
králem, že nic než král už není. Nevlastní lesk, jenž ho obklopuje, jej zaha-
luje a skrývá i před námi, náš zrak se jím kalí a rozptyluje, je tou mocnou 
září zahlcen a ochromen. Senát přiřkl cenu za řečnictví Tiberiovi; ten ji 
odmítl, neboť se nedomníval, že by mu mohlo působit potěšení rozhodnutí 
tak nesvobodné, byťsi třeba oprávněné.

A jako jim lidé přiznávají všechny přednosti, stejně i posilují a utvrzují jejich 
nedostatky a neřesti, a to nejenom tím, že je schvalují, ale i tím, že je 
napodobují. V Alexandrově družině nosil každý hlavu na stranu jako on; 
a Dionysiovi lichotníci do sebe v jeho přítomnosti vráželi a káceli a převr-
hovali, co jim přišlo pod nohy, aby dali najevo, že jsou stejně krátkozrací 
jako on. K vzestupu a získání přízně sloužily někdy i neduhy. Z těch jsem 
byl sám svědkem předstírané hluchoty. A když pán nenáviděl svou ženu, 
Plutarch zažil, jak dvořané zapuzovali své vlastní ženy, přestože je milo-
vali. To není všechno, i prostopášnost došla touto cestou uznání, a zkaže-
nost vůbec, stejně i proradnost, rouhačství, krutost; ba i kacířství; také 



10

pověrčivost, bezbožnost, změkčilost, a ještě horší věci, jsou-li takové; což 
skýtá příklad ještě mnohem nebezpečnější než podlézači Mithridatovi: ten 
by se totiž byl rád pyšnil, že je dobrým lékařem, a oni mu nabízeli vlastní 
údy k řezání a vypalování – kdežto ti první snášejí, aby se jim vypalovala 
duše, součástka choulostivější a vznešenější.

Ale abych skončil, čím jsem začal: císař Hadrián debatoval s filosofem 
Favorinem o významu kteréhosi slova a Favorinus se brzo prohlásil za pora-
ženého. Jeho přátelé mu to vytýkali. Tropíte si šašky? na to on: Jak chcete, 
aby nebyl učenější než já, když stojí v čele třiceti legií? Augustus napsal verše 
proti Asiniu Polliovi: A já, prohlásil Pollio, mlčím. Jaký by v tom byl rozum, 
psát proti někomu, kdo ze mě může udělat psance? – Oba měli pravdu. 
Když se tyran Dionysios nemohl vyrovnat Filoxenovi v poezii a Platonovi 
v próze, odsoudil jednoho k práci v lomech a druhého nechal prodat na 
ostrov Aiginu do otroctví.

(Michel de Montaigne – Eseje. Překlad Václav Černý. Praha: Arbor vitae 
2008. ISBN 978–80–86300–92–4)
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Francis Bacon

Francis Bacon, 1. vikomt St. Albans, baron z Verulamu; (1561–1626) byl 
anglický filosof, vědec, historik a politik, propagátor vědeckého experimentu. 
Iniciátor novověkého pojetí poznání, podle kterého je cílem vědy a filo-
zofie zlepšovat podmínky lidského života. Založil a zpopularizoval induktivní 
metodu pro vědecké bádání (tzv. Baconova metoda). Dosáhl nejvyššího 
úřadu v Anglii, tj. pozice Lorda kancléře.

Jedním z jeho klíčových děl – vedle Nového Organon či nedokončeného spisu 
Velké obnovení věd – jsou Eseje, soubor 59 krátkých textů na nejrůznější 
témata, která se zabývají společenskými a politickými tématy. Eseje nejsou 
hlubokým filozofickým dílem, ale spíše osobním pojednáním o tématech 
pravdy, pomsty, smrti, lásky, ateismu, moudrosti, šlechty, panování atd. 
Podtitul díla zní Rady mravní a politické. Bacon v Esejích radí, jak přistu-
povat k jednotlivým situacím v životě, váží vždy jednotlivá pozitiva i nega-
tiva, snaží se přistupovat k problémům pragmaticky.

Pro náš účel jsme vybrali dva eseje, které nejenže jsou ukázkou Baconova 
způsobu myšlení a psaní, ale obsahují i nejednu myšlenku až nemile aktuální.

O ctižádosti

Ctižádost je jako žluč, tělesná šťáva, která působí, že člověk bývá aktivní, 
vážný, plný čilosti a vzruchů – dokud ovšem nenarazí na překážku. Postaví-li 
se ctižádosti něco do cesty takovým způsobem, že nemůže prosadit svou, 
stává se melancholickou, a tudíž zlovolnou a jedovatou. Proto ctižádo-
stiví lidé, nalézají-li volnou cestu k svému povznesení a postupují-li po ní 
vpřed, bývají spíše pracovití než nebezpeční, avšak narazí-li jejich přání 
na překážky, propadají vnitřní nespokojenosti, pohlížejí na lidi a na věci 
nepřátelským pohledem a jsou nejraději, když všechno jde od desíti k pěti, 
což je ta nejhorší vlastnost, jakou může mít služebník panovníka nějakého 
státu. Proto je pro vládce prospěšné, využívají-li služeb ctižádostivých lidí, 
aby s nimi zacházeli takovým způsobem, že jsou na vzestupu, nikoli na 
poklesu, ale jelikož to nelze dělat bez potíží, je dobré, aby takové povahy 
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vůbec nevyužívali. Poněvadž nepovznášejí-li se svými službami, postarají 
se, aby jejich služba padla s nimi. Avšak jelikož jsme řekli, že je dobré lidi 
ctižádostivé povahy, není-li to naprosto nutné, vůbec nevyužívat, je rovněž 
vhodné promluvit o tom, v kterých případech nastává zmíněná nezbytná 
nutnost. Ve válce je nutné přijímat dobré velitele, byť by byli sebectižádosti-
vější, protože využitím jejich služeb se zbavíme všech zbývajících, a kromě 
toho najmout vojáka bez ctižádosti znamená vzít mu ostruhy. Značná 
možnost využití ambiciózních lidí se rovněž naskýtá při zajišťování ochrany 
panovníků v záležitostech, které provázejí nebezpečí a závist, poněvadž 
do těch se nepustí žádný člověk, nebude-li jako holub s klapkami na očích 
letící výš a výš, protože nevidí, co je kolem něho. Ctižádostivého člověka 
lze rovněž využít k zničení velikosti každého poddaného, který převyšuje 
okolí – stejným způsobem, jakým Tiberius využil Macra k svržení Seiana. 
Poněvadž je tedy v takových případech ctižádostivce nutno využívat, zbývá 
se ještě zmínit o tom, jak je udržet na uzdě, aby byli méně nebezpeč-
nými. Bývají méně nebezpeční, jsou-li spíše nízkého rodu nežli urození, 
jsou-li spíše drsné povahy než uhlazení a oblíbení a jsou-li spíše teprve 
krátce povýšení, než když se už stačili naučit prohnanosti a upevnili si 
své významné postavení. Někteří sice považují to, že panovníci mají své 
oblíbence, za jejich slabost, avšak přesto jde o nejlepší ze všech ostat-
ních prostředků proti ctižádostivcům, kteří se chtějí vyšvihnout. Poněvadž 
spočívá-li možnost zavděčit se, nebo nezavděčit v rukou oblíbence, není 
možné, aby se někdo jiný příliš vyšvihl. Dalším prostředkem, jak omezit 
jejich možnosti, je postavit proti nim jiné, stejně pyšné, jako jsou oni sami. 
V takovém případě však je nutné mít nějaké rádce obdařené prostředností, 
kteří zajistí hladké pokračování vývoje událostí, poněvadž bez této zátěže 
kýlu se loď příliš rozkymácí. Vládce přinejmenším může podnítit a navyknout 
některé prostřednější osoby, aby se staly, jak se říká, metlou ctižádostivých. 
Pokud jde o jejich vystavení zkáze, může k tomu dojít snadno, jsou-li bázli-
vého založení, jsou-li však silní a troufalí, může to naopak urychlit prove-
dení jejich úmyslů a stát se to nebezpečným. Pokud jde o přivodění jejich 
pádu v případě, že je to nutné a lze to bezpečně provést náhle, naskýtá 
se jako jediná možnost neustálé střídání projevů milosti a nemilosti, takže 
postižení nevědí, co mohou očekávat, a octnou se, jak se říká, v háji. Ze 
všech druhů ctižádosti je méně nebezpečná ambice snažící se prosadit svou 
ve velkých věcech než ta druhá, totiž být u nich, poněvadž to plodí zmatek 
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a maří uskutečňování všech možných podniků. Přesto však v sobě skrývá 
menší nebezpečí, činí-li se ctižádostivý člověk v nějakých podnicích než 
významný v různých závislostech. Kdo se snaží prosadit do popředí mezi 
schopnými lidmi, má před sebou velký úkol, avšak to je vždy prospěšné 
pro veřejné blaho. Kdo ovšem kuje pikle, aby se stal jedinou postavou mezi 
samými nulami, ten se stává zkázou celého věku. Čest v sobě zahrnuje tři 
věci: východisko k činění dobra, přístup ke králům a předním představi-
telům, jakož i povznesení společenského a hmotného postavení vlastního 
člověka. Kdo v sobě má nejlepší z těchto úmyslů, a uplatňuje pak aspi-
race, je čestný člověk, a onen panovník, jenž je s to rozpoznat tyto úmysly 
v druhém člověku, který se oddává svým choutkám, je moudrý vládce. 
Obecně tedy platí, že panovníci a státy si mají vybírat takové ministry, kteří 
mají větší smysl pro povinnost než pro vlastní vzestup, a takové, kteří mají 
rádi podnikání spíše ze svědomitosti než z bravury. A nechť rozlišují podni-
kavou povahu od ochotné duše!

O studiích

Studia jsou pro potěšení, pro ozdobu a pro rozvíjení schopností. Pro potě-
šení se jim lze oddávat hlavně v soukromí a ústraní, pro ozdobu v rozho-
vorech a pro rozvíjení schopností při zvažování a řízení různých podniků. 
Odborně zasvěcení lidé totiž dovedou uskutečňovat a snad i posuzovat 
jednu podrobnost po druhé, avšak nejlepší všeobecné rady, zápletky 
a řazení událostí pocházejí od těch, kdo jsou vzdělaní. Trávit příliš mnoho 
času studii je projevem těžkopádné lenosti, využívat je příliš pro ozdobu 
je afektované a dospívat k úsudkům výhradně na základě jejich pravidel 
prozrazuje školometskou letoru. Studia zdokonalují povahu a sama jsou 
zdokonalována zkušenostmi, poněvadž vrozené schopnosti jsou jako 
přírodní rostliny, jež vyžadují, aby byly štípeny studiem, a sama studia, 
nejsou-li držena v náležitých mezích zkušenostmi, vyrážejí bujně příliš 
mnoha směry. Prohnaní lidé studia odsuzují, prostí je obdivují a moudří 
využívají, poněvadž neučí, aby byla využívána samoúčelně pouze pro sebe, 
ale že mimo ně a nad nimi je moudrost, kterou získáváme pozorováním. 
Nečtěme tedy, abychom se stavěli proti a vyvraceli, ani abychom slepě 
věřili a brali vše za samozřejmé, a rovněž ne proto, abychom vyhledávali 
rozhovory a debaty, ale abychom zvažovali a uvažovali. Některé knihy se 
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mají ochutnávat, jiné polykat a hrstku některých máme důkladně rozžvýkat 
a strávit, to znamená, že z některých knih se mají číst pouze jednotlivé 
části, další se mají přečíst, avšak bez zvědavosti, a pouze několik málo jich 
máme přečíst celých – pečlivě a pozorně. Některé knihy za nás také může 
přečíst v zastoupení někdo jiný, a ten nám z nich může udělat výpisky, 
to však platí pouze u méně významných argumentů a u knih méně závaž-
ného druhu, jinak totiž jsou destilované knihy podobně jako běžné desti-
lované vody jen blýskavými lacinými cetkami. Čtením se člověk stává 
hotovým, jednáním připraveným a psaním přesným. A proto platí, že píše-li 
člověk málo, musí nutně mít značně obsažnou paměť, jedná-li málo, musí 
nutně být duchapřítomným, a čte-li málo, musí nutně být značně prohnaný, 
aby působil dojmem, že zná, co ve skutečnosti neví. Historie přináší člověku 
moudrost, básníci důvtip, matematika pronikavé chápání, přírodní filozofie 
hloubku, morálka vážnost, logika a rétorika schopnost něco tvrdit. Abeunt 
studia in mores (Píle se stává druhou přirozeností). Opravdu, důvtip nezná 
žádné zábrany ani překážky a lze se jej dopracovat vhodným studiem, 
podobně jako mohou být náležitá cvičení na tělesné choroby: na močové 
a ledvinové kameny jsou dobré kuželky, na plíce a na prsa lukostřelba, na 
žaludek mírná chůze, hlavě prospívá jízda na koni a tak podobně. Takže 
bloudí-li duch nějakého člověka, nechť studuje matematiku, poněvadž je-li 
jeho duch při důkazech vždy odveden od tématu jen málo, musí začínat 
znovu, a nebude-li jeho duch dostatečně schopný, aby rozlišoval či nacházel 
rozdíly, ať raději studuje školské učence, poněvadž ti jsou cymini sectores 
(školometští rozpitvávači). Nebude-li s to proniknout do věci a určit jednu 
věc, jež dokazuje a zobrazuje jinou, nechť raději studuje právní pře, aby na 
každý duševní nedostatek byl nalezen zvláštní náležitý recept.

(Francis Bacon – O ctižádosti, O studiích. In: Eseje o věcech veřejných. 
Přeložil Zdeněk Hron. Praha: MKP 2021. ISBN 978‑80‑274‑1224‑2)
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Jonathan Swift

Jonathan Swift (1667–1745) byl anglický spisovatel, satirik, pamfletista, 
básník a anglikánský kněz, autor fantastického cestopisu Gulliverovy cesty. 
Narodil se v Dublinu anglickým rodičům. Záhy přišel o oba rodiče a o výchovu 
se pak staral jeho strýc. Studoval na latinské škole v Kilkenny a v letech 
1682–1686 absolvoval s ne příliš dobrým prospěchem dublinskou univerzitu 
Trinity College. Roku 1688 odjel do Londýna a stal se tajemníkem anglického 
státníka, whigistického politika, diplomata a učence sira Williama Templea, 
na jehož doporučení se dal vysvětit na kněze. Za svého dlouhého pobytu na 
Templeově venkovském sídle Moor Park získal značné vzdělání a politický 
rozhled, poznal řadu osobností a sám začal psát. Po Templeově smrti roku 
1699 působil deset let jako farář v irském Laracoru u Dublinu. Roku 1702 
získal na dublinské universitě Trinity College titul doktora teologie. Často 
také jezdil na delší pobyty do Londýna, kde se díky svým politickým pamf-
letům stal známou osobností. Kolem roku 1710 se rozešel s whigy, nedo-
kázal u nich vzbudit zájem o problémy chudé irské církve. Přešel k toryům, 
jejichž představitelům prokazoval neocenitelné služby svými politickými 
brožurami, pamflety a články v časopise The Examiner, který nějaký čas 
vedl. Roku 1713 byl jmenován děkanem katedrály sv. Patrika v Dublinu 
a tam také prožil zbytek svého života.

Pro naši četbu jsme vybrali jeho esej z roku 1712 v originále nazvaný The Art 
of Political Lying. Nejen pro originální spisovatelský styl, ale také pro jeho 
aktuálnost i pro časy dnešní.

Umění, jak lhát v politice

Tvrdí se nám, že ďábel je otcem lží a lhářem byl od počátku, takže vynález 
lhaní je bezesporu starý a – což je důležitější – první pokus s ním byl čistě poli-
tický, zaměřený na podkopání autority ďáblova panovníka a svedení třetiny 
jeho poddaných, aby mu vypověděli poslušnost, a za to byl svržen s nebe, 
kde (jak se vyjádřil Milton) byl místokrálem rozsáhlé západní provincie, 
a byl přinucen používat své nadání v nižších sférách mezi ostatními padlými 
duchy, lidmi podléhajícími vlastním ubohostem nebo přeludům, které až 
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dosud den po dni svádí k vlastnímu hříchu, a nepřestane, dokud nebude 
spoután řetězy v bezedné jámě.

Ačkoliv je ďábel otcem lží, přesto jako ostatní velcí vynálezci zřejmě přišel 
o značnou část reputace vinou všech možných vylepšení, s nimiž po něm 
přicházejí jiní.

Z historie není jasné, kdo poprvé omezil možnosti lhaní na pouhé umění 
a přizpůsobil je potřebám politiky, a to přesto, že jsem se po tom ze všech 
sil snažil pátrat. Proto budu o lhaní uvažovat pouze na základě jeho moder-
ního systému, jak byl pěstován během posledních dvaceti let v jižní části 
našeho ostrova.

Básníci nám tvrdí, že po porážce titánů bohy se země pomstila tím, že vydala 
svou poslední ratolest, jíž byla Fáma. A báje se vykládá tak, že po uklid-
nění bouří a vzpour zaplaví každý národ vlna dohadů a nepravdivých zvěstí. 
Takže – alespoň podle tohoto podání – lhaní bývá v každém státě posledním 
útočištěm poražené části obyvatel, která se zrodila ze země a má sklony 
ke vzpourám. Ale právě v tom přinesla moderní doba četná vylepšení, neboť 
se toto umění začalo používat k uchopení moci i k jejímu udržení a také 
k pomstě po její ztrátě, stejně jako zvířata používají týchž ústrojí jak k tomu, 
aby ukojila hlad, tak aby kousla každého, kdo na ně šlápne.

Ale každému lhaní v politice nemůžeme přiznat stejný původ. Proto bych 
rád přispěl k jeho bližšímu osvětlení hrstkou postřehů o některých okol-
nostech jeho zrození i o jeho rodičích. Politická lež se někdy zrodí v hlavě 
odstaveného státníka, a pak se jí chopí chátra, která ji už odkojí a postaví 
na nohy. Někdy se zrodí v podobě příšery, kterou je třeba vypiplat do lidské 
podoby, jindy zase přijde na svět v náležité podobě a pak ji zkazí piplání. 
Často se narodí normálním způsobem a potřebuje nějakou dobu na dozrání, 
ale někdy zase spatří světlo světa správně vyvinutá a pak se postupně 
ztrácí před očima. Někdy je urozeného původu, jindy bývá pouze potěrem 
burzovního makléře. Jednou řve z plných plic, jakmile vyjde z klína, jindy 
jí pomáhají na svět šeptem. Znám jistou lež, která momentálně ruší svým 
křikem půlku království a u níž si, ačkoliv se již nyní, ve své pýše a slávě, 
nehlásí ke svým rodičům, pamatuji doby, kdy sotva šeptala. A ještě poslední 
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slovo o zrození této zrůdy – přijde-li na svět bez ostnů, je mrtvě narozená, 
a jakmile svůj osten ztratí, vždy zemře.

Není divu, že dítěti tak zázračnému při zrození je osudem předurčeno 
dospět pro velká dobrodružství. A podle toho hned vidím, jaký duch držel 
ochrannou ruku nad stranou, která nám teď téměř dvacet let vládla. Dokáže 
dobýt celá království bez boje a někdy i se ztrátou bitvy. Dává a odebírá 
zaměstnání, dokáže udělat z komára velblouda nebo naopak z velblouda 
komára, mnoho let předsedat volebním komisím a umýt mouřenína tak, 
až se z něho stane běloch, z neznaboha udělá svatého a ze zaprodance 
vlastence, dokáže ministrům zahraničí opatřit důvěrné zprávy a po libosti 
zvýší, nebo naopak nechá poklesnout prestiž národa a státu. Tato bohyně 
létá s velkým zrcadlem v rukou, aby oslnila dav a dala mu vidět – podle 
toho, jak je pootočí – zkázu v jeho prospěchu a prospěch v jeho zkáze. 
V tom zrcadle člověk spatří nejlepší přátele v kabátě posetém liliemi a troji-
tými korunami, s opasky ověšenými řetězy, korálky a dřeváky, a naopak 
nejhorší nepřátele ozdobené symboly svobody, majetku, přejícnosti a umír-
něnosti, a navíc třímající v ruce roh hojnosti. Její široká křídla, připomínající 
křídla létající ryby, nejsou k ničemu, jakmile oschnou. Proto si je namáčí 
do bahna, a to pak, když se vznese do výšky a letí velkou rychlostí, setřásá 
do očí zástupů, avšak při každém obratu je nucena pro svou špinavost 
znovu klesnout a nabrat si nové zásoby.

Někdy mě napadá, že kdyby člověk měl druhý zrak, jímž by viděl lži, jako 
ve Skotsku vídají duchy, musel by se v našem městě skvěle bavit pozoro-
váním různých tvarů, velikostí a barev vyskytujících se v hejnech těchto 
much, které bzučí kolem hlav některých lidí, jako se v létě rojí mouchy kolem 
koňských uší, nebo srocení černajících se každé odpoledne před burzou, div 
si člověk nesplete den s nocí, anebo klubu nespokojených velmožů, které 
odtud rozesílají v celých zásilkách, aby je rozptýlili při volbách.

V jednom zásadním bodě se politický lhář liší od ostatních odborníků ve své 
branži, a sice v tom, že nutně musí mít krátkou paměť, což je potřeba proto, 
že se hodinu co hodinu setkává při různých příležitostech s lidmi jinými, 
než je sám, a protože přísahá oběma stranám v každém sporu podle toho, 
jak jsou naladěni lidé, s nimiž má právě co činit. Při popisování ctností 
a vad lidstva je v každém ohledu užitečné mít před očima nějakou vynikající 
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osobnost, od níž svůj popis přejímáme. Zatím jsem se vždycky důsledně řídil 
touto zásadou a má představivost mi v tuto chvíli črtá před očima jistého 
velkého muže proslaveného tímto nadáním, jehož nepřetržitému uplatňo-
vání během posledních dvaceti let vděčí za svou pověst člověka, který má 
v celé Anglii nejlepší hlavu na vyřizování delikátních záležitostí. Celá síla 
jeho génia není založena na ničem jiném než na nevyčerpatelné zásobě 
politických lží, jež rozhazuje ve velkém, jakmile otevře ústa, a se štědrostí, 
jež nemá obdoby, je zase hned zapomíná, a tím si protiřečí s následující 
půlhodinou. Zatím nikdy neuvažoval o tom, je-li nějaký návrh pravdivý, či 
falešný, ale zda je v dané přítomné minutě nebo společnosti výhodné jej 
schválit, či zamítnout, takže uznáte-li za vhodné se jím podrobně zabývat 
a vykládat všechno, co řekne, jako to dělám se sny, musíte naopak hledat, 
dokud nakonec nezjistíte, že vás stejně podvedl, ať jste mu věřili nebo ne; 
jedinou pomocí je předpokládat, že jste slyšeli jakési neurčité zvuky postrá-
dající jakýkoli smysl, a tím se navíc zbavíte hrůzy, jakou byste možná pocí-
tili nad přísahami, jimiž bez ustání zpečeťuje obě strany každého návrhu, 
nicméně si však zároveň myslím, že podle práva nemůže být obviněn 
z křivopřísežnictví, když se dovolává Boha i Krista, jelikož na veřejnosti 
mnohokrát poctivě přiznal, že nevěří ani v toho, ani v onoho.

Někteří lidé se domnívají, že podobná schopnost nemůže přinášet svému 
nositeli ani straně, k níž patří, žádný zvláštní užitek, jelikož se praktikuje tak 
často, až se stala vykřičenou, ale v tom se hluboce mýlí. Málokterá lež na 
sobě nese značku svého původce a nejzprostituovanější nepřítel pravdy jich 
může rozšířit třeba tisíc, aniž se pozná, že pochází od něho. Navíc stejně jako 
špatný autor má své čtenáře, tak i největšímu lháři vždycky někdo uvěří, 
a často se stává, že lež vykoná své, i když se jí uvěří jen na pouhou hodinu, 
a pak si už nenajde další příležitost. Faleš létá a pravda za ní pokulhává, takže 
lidé prohlédnou, až když už bývá pozdě, komedie je dohrána a povídačka 
stačila vykonat své – připomíná to člověka, který přišel na vhodnou repliku, 
až když se začalo mluvit o něčem jiném nebo se společnost už rozešla, anebo 
lékaře, který kál na zaručenou medicínu poté, co pacient zemřel.

Uvážím-li, že mnoho lidí má vrozené sklony lhát a spousta zase slepě věřit, 
nevím, co si mám myslet o zásadě, kterou tak často slýchám ze všech úst, 
totiž že pravda nakonec vždycky zvítězí. Náš ostrov byl po většinu posledních 
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dvaceti let hříčkou v rukou rádců a osob, jejichž hlavním zájmem bylo zkazit 
naše mravy, zaslepit náš rozum, připravit nás o majetek a včas zničit naše 
církevní a státní pořádky, a my jsme se nakonec ocitli na samém pokraji 
zkázy – a přesto jsme vinou jejich neustálých falešných výkladů nedovedli 
rozlišit, kdo vlastně je náš přítel a kdo nepřítel. Přihlíželi jsme, jak se značná 
část národního bohatství dostala do rukou lidí, kteří si původem, vzděláním 
a zásluhami nemohli činit nárok na víc než na nošení našich livrejí, kdežto 
ostatní, kteří svým mravním kreditem, vlastnostmi i bohatstvím mohli jen 
přispět reputaci a úspěchu naší revoluce, byli smeteni jakožto nebezpečné 
a nepotřebné osoby a ještě byli ostouzeni jako stoupenci Stuartovců a lidé 
pochybných mravních zásad, navíc placení Francií, zatímco pravda, o níž 
se tvrdí, že leží na dně studny, jako by tam byla pohřbena pod hromadou 
kamení. Ale vzpomínám si, že v řadách liberálů panoval obecně rozší-
řený názor, že velcí majitelé pozemků nesdílejí jejich zájmy, což někteří 
z nejmoudřejších považovali za špatné znamení. A byli jsme svědky, že 
si jen s krajním vypětím sil dokázali udržet většinu, ačkoliv měli na své 
straně dvůr i s ministerstvem, dokud se nenaučili užívat onen obdivuhodný 
prostředek k rozhodování o výsledku voleb a ovlivňování vzdálených voleb-
ních obvodů důraznými podněty z hlavního města. Ale to všechno byla jen 
pouhá síla a pouhé omezování, i když podporované obratným postupem 
a řízením, dokud lidé nezačali pociťovat, že jsou ohroženy majetek, nábo-
ženství i sama monarchie, a kdy jsme byli svědky, jak se dychtivě snaží 
využít první příležitost, jaká se jim naskytla, příležitost, aby sami zasáhli 
do vývoje událostí. Ale o této zásadní změně v postoji lidí pojednám podrob-
něji v některém z příštích článků, v nichž se pokusím vyvést z bludu či omylu 
ty, kteří se buď sami dali obloudit, anebo obluzují jiné a doufají či předstí-
rají, že se jedná jen o přechodný záchvat šílenství u vulgárních davů, který 
je zase brzy přejde, zatímco já jsem přesvědčen, že se nakonec bude jevit 
zcela jinak ve svých příčinách, projevech i následcích a nakonec se stane 
skvělým příkladem ilustrujícím zásadu, o které jsem se zmínil o pár řádků 
výš a podle níž pravda (i když někdy pozdě) nakonec přece vždycky zvítězí.

(Jonathan Swift – Umění, jak lhát v politice. In: Eseje o věcech veřejných 
Přeložil Zdeněk Hron. Praha: MKP 2021. ISBN 978‑80‑274‑1224‑2)
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Arthur Schopenhauer

Arthur Schopenhauer (1788–1860) je považován za proroka pesimismu. Je 
tedy, zdá se, pravým inspirátorem myšlení o naší současnosti, které většině 
lidí též nedává mnoho důvodů k veselí, nadšení a radostnému pohledu 
vstříc zářným zítřkům. I proto v této čítance nemůže chybět zastaveníčko 
právě u onoho velikého německého myslitele, odpůrce Hegelova (věnoval 
mu i notně sarkastický traktát „O univerzitní filosofii"), samorosta doceně-
ného, ale i všelijak překrucovaného a (zne)užíváno po jeho smrti kdekým, 
třeba i podobně kontroverzním Nietschem.

Je příznačné, že své hlavní dílo „Svět jako vůle a představa” vydal 
Schopenhauer jen krátce po své třicítce (1819), už jako hotový myslitel, který 
zbytek díla věnoval rozvíjení základních okruhů tohoto opusu magnum. Na 
rozdíl od Kanta se nespokojí s představou světa jako představy, díla smyslů. 
Tvrdí též, že „podstata člověka nezáleží v myšlení. Vědomí je pouze povrch 
naší bytosti (je jako zevní povrch zeměkoule). Naše vědomé myšlenky 
jsou jen hladina hluboké tůně. Naše soudy nevznikají zřetězením jasných 
myšlenek podle logických zákonů, jsou téměř neuvědomělým dějem, jako 
trávení. O vzniku nejhlubších myšlenek nemůžeme vydat žádné svědectví. 
Vznikají působením vůle.” A na jiném místě konstatuje, že „vůle je neko-
nečná, naplnění omezené. Z každé uspokojené žádosti ihned roste nová. 
Sotva pomine jedna bolest, přichází nové zlo. Bolest je vlastní realitou života. 
Slast a štěstí, to je pouze něco negativního, totiž nepřítomnost bolesti.” 
Schopenhauer se stavěl proti přehnanému metafyzickému optimismu 
Leibnizovu. Tvrzení, že žijeme v nejlepším možném světě, (vzpomeňme, 
tuto tezi hájil – ještě i pod šibenicí – slovutný dr. Panglos ve Voltairově 
Candidovi), viděl jako do nebe volající nesmysl, oproti němuž stavěl názor, 
že žijeme v nejhorším z možných světů, neboť každé bytosti se dostalo 
právě tolik, aby byla schopna udržet se naživu, ale nic navíc. Oproti opti-
mistickému názoru, že svět je krásný, stavěl vcítění se do věcí: „Optimista 
mne vyzve, abych otevřel oči a pohlédl na svět, jak je krásný ve slunečním 
světle, se svými horami a údolími, říčkami, rostlinami, zvířaty, atd. Cožpak 
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je však svět nějaké kukátko? Na vidění jsou tyto věci ovšem krásné, ale být 
jimi je něco zcela jiného."

Není divu, že své závěry vtělil do jednoduchých, a vpravdě neveselých 
tezí: „Co máme, toho si nedovedeme vážit. Metlou většiny lidí je nouze. 
Nevyhnutelným údělem člověka je osamění. Pohlcovat a být pohlcován, 
to je život.”

Pro tuto příležitost jsme vybrali drobnější esej O hluku a zvucích, na níž je 
dobře patrný způsob autorova myšlení a psaní i v případě, kdy jde o zdán-
livou banalitu.

O hluku a zvucích

Kant napsal pojednání o živých silách: já bych chtěl však o nich napsat žalo-
zpěv, protože jejich tak nadmíru časté používání v klepání, bušení a tlučení 
mi v životě stačilo k denním mukám. Ovšem existují lidé, ba opravdu mnoho 
lidí, kteří se tomu smějí, jelikož jsou necitliví vůči hluku. Právě tito lidé 
jsou však necitliví i vůči důvodům, myšlenkám, básním a uměleckým dílům, 
vůči duchovním dojmům jakéhokoli druhu, což spočívá v tuhé, strnulé 
textuře jejich mozkové hmoty. Naproti tomu já shledávám nářky na muka, 
která myslícím lidem způsobuje hluk, v životopisech nebo jiných zprá-
vách o osobních projevech téměř všech velkých spisovatelů, např. Kanta, 
Goetha, Lichtenberga, Jeana Paula. Dokonce když takové nářky chybí, pak 
je to pouze proto, že k tomu nevedl kontext. Já si vykládám věc takto: 
jako jeden velký diamant, rozřezaný na kousky, má už jen hodnotu právě 
těchto malých kousků, či jako armáda, rozprášená na malé houfy, už ničeho 
není schopna, tak ani velký duch není schopen větších věcí než obyčejný, 
pokud je přerušován, rušen, rozptylován, jelikož jeho uvážlivost je podmí-
něna tím, že všechny své síly, jako duté zrcadlo své paprsky, soustředí na 
jeden bod a předmět. A právě tomu zabraňuje vyrušování hlukem. Proto 
jsou eminentní duchové vždy vysazeni proti každému rušení, přerušování 
a odvádění pozornosti, především však proti násilnému vyrušování hlukem, 
zatímco ostatní to nepovažují za nic zvláštního.

Nejrozumnější a nejduchaplnější ze všech evropských národů nazval dokonce 
jedenáctým přikázáním pravidlo never interrupt – „Nikdy nepřerušovat!” 
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Hluk je však nejimpertinentnější ze všeho přerušování, jelikož přerušuje 
i naše vlastní myšlenky. Kde však není co přerušit, tam se ovšem nic špat-
ného necítí. – Někdy mě jeden mírný a stálý zvuk nějakou chvíli mučí a ruší, 
než si ho zřetelně uvědomím, neboť jsem jej bral pouze jako konstantní 
ztížení mého myšlení, jako kouli na noze, až jsem si uvědomil, co to je.

Nyní však přejdu z genus na species a udám za nejnezodpovědnější 
a nejškodlivější hluk na mou věru pekelné práskání bičem v hlaholících 
městských ulicích, jež bere životu veškerý klid a uvážlivost. Nic mi nedává 
tak zřetelný pojem o tuposti a bezmyšlenkovitosti lidí než to, že dovolí prás-
kání bičem. Tyto neočekávané, ostré, mozek ochromující, všechno přemýš-
lení rozbíjející a myšlenky vraždící rány musí bolestivě vnímat každý, komu 
se v hlavě točí jen něco podobného myšlenkám. Každé takové prásknutí 
musí proto rušit stovky lidí v jejich duševní činnosti, ať je jakkoli nízkého 
druhu. Pro myslitele v jeho meditacích je však tak bolestivé a zničující jako 
popravčí meč mezi hlavou a trupem. Žádný tón se nezařezává tak ostře 
do mozku jako toto zlořečené práskání bičem. Člověk přímo cítí špičku biče 
v mozku a ta na něj působí jako dotyk na mimózu, také tak škodlivě. Při 
všem respektu k přesvaté užitečnosti přece nechápu, že nějaký chlap, který 
veze fůru písku nebo hnoje, se tím má dožadovat privilegia postupně v dese-
titisících hlavách v zárodku zardousit každou, třeba povstávající myšlenku 
(půl hodiny cesty po městě). Rány kladivem, štěkání psů a křik dětí jsou 
odporné: ale opravdovým vrahem myšlenek je jedině práskání bičem.

Jeho určením je rozmělnit každý dobrý, smysluplný okamžik, který má někdo 
teď a tady. Tento nejodpornější ze všech zvuků by bylo možno omluvit, 
jen kdyby neexistoval žádný jiný prostředek ke krocení zvířat. Ale zcela 
naopak: toto prokleté práskání bičem nejenže není nutné, ale dokonce je 
neužitečné. Pokud se totiž toto záměrné fyzické působení na koně stane 
zvykem, který je zneužíván, jeho účinek se otupí a nedostaví se. Koně 
po něm svůj krok nezrychlí, jak je to vidět obzvláště u prázdných a zákazníky 
hledajících fiakrů, jejichž kočí ustavičně práskají bičem, a přesto koně jdou 
tím nejpomalejším krokem. Nejjemnější dotyk biče působí mnohem více. 
Avšak dejme tomu, že by bylo nezbytné koně neustále zvukem upomínat 
na přítomnost biče. I k tomu by však stačily stokrát slabší zvuky, jelikož je 
známo, že zvířata si všímají i těch nejtišších, ba sotva znatelných náznaků, 
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slyšitelných jako viditelných. Úžasné příklady toho druhu poskytují vycvi-
čení psi a kanárci. Věc se tedy ukazuje jako čistá svévole, ba jako drzý 
výsměch části společnosti pracující rukama vůči těm, kdo pracují hlavou. Že 
se ve městech taková hanebnost trpí, je velké barbarství a nespravedlnost, 
větší o to, čím snadněji by mohla být odstraněna – policejním nařízením uzlu 
na konci každého biče. Nemůže škodit, když se proletáři upozorní na práci 
hlavou tříd, jež stojí nad nimi. Neboť proletáři mají nezadržitelný strach před 
veškerou prací hlavou. Že si však nějaký chlap, který s poštovním koněm či 
herkou zapřaženou do káry projíždí úzkými ulicemi lidmi zaplněného města 
a ustavičně ze všech sil práská bičem, nezaslouží, aby byl ihned zadržen 
a dostal pět pořádných ran holí, to mi nevymluví všichni filantropové světa, 
ani množství legislativních sborníků, jež z dobrých důvodů odmítají všechny 
tělesné tresty.

Často lze však vidět i něco horšího, totiž formana, který jde sám, bez koně 
ulicemi a ustavičně práská bičem. Natolik se v důsledku nezodpovědné shoví-
vavosti těmto lidem stalo práskání zvykem. Cožpak při tak obecné shovíva-
vosti pro tělo a veškeré jeho uspokojování má být myslící duch jediným, kdo 
nikdy nezakusí ani ty nejnepatrnější ohledy či ochranu, nemluvě o respektu? 
Pacholci od koní, nosiči pytlů, obecní posluhové apod. jsou soumary lidské 
společnosti, má se s nimi jednat veskrze humánně, spravedlivě, slušně, 
s ohledem a péčí, ale nesmí jim být dovoleno svévolným hlukem bránit 
vyšším snahám lidského pokolení.

Rád bych věděl, kolik velkých a krásných myšlenek již tyto biče vypráskaly ze 
světa. Kdybych to mohl nařídit, pak bych v hlavách formanů zavedl nezniči-
telný nexus idearum (latinsky „myšlenková souvislost”; dnes bychom snad 
řekli „podmíněný reflex”, pozn. red.) mezi práskáním bičem a výpraskem.

Chceme doufat, že inteligentnější a jemněji myslící národy udělají i zde 
první krok a potom svým příkladem strhnou i Němce. O těchto Němcích říká 
již Thomas Hood (T. Hood, 1799–1845, britský humorista a básník; citace 
pochází z jeho spisu Up the Rhine, Na Rýnu, z roku 1840, pozn. red.), že je 
to „a musical people, they are the most noisy I ever met with” (muzikální 
národ, který je nejhlučnější, s jakým jsem se kdy setkal). Že Němci takoví 
jsou, však nespočívá v tom, že by více než jiní byli nakloněni hluku, nýbrž 
spočívá to v necitlivosti, plynoucí z tuposti těch, kteří patří k německému 
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národu a kteří nejsou rušeni v žádném myšlení nebo čtení právě proto, 
že nemyslí, nýbrž pouze kouří, což je náhražka jejich myšlení. Všeobecná 
tolerance vůči hluku, který není nutný, např. vůči tak nanejvýš nevychova-
nému a sprostému práskání dveřmi, je právě znamením všeobecné tuposti 
a myšlenkové prázdnoty. V Německu je to, jako by bylo v pořádku, že za hluk 
nemá být nikdo volán k odpovědnosti: např. za bezúčelné bubnování.

Co se konečně týče literatury o předmětu zde pojednávaném, pak mohu 
doporučit jen jedno dílo, ale krásné, totiž poetickou epištolu v tercinách 
od slavného malíře Bronzina (Agnolo Bronzino (1503–1572), florentský 
manýristický malíř a básník, pozn. red.), pojmenovanou De romori: 
à Messer Luca Martini (O hluku: panu Lucu Martinimu) . Zde jsou totiž vylí-
čena muka, která musí člověk vystát od nejrozmanitějšího hluku italského 
města. (V této humorné burlesce se prý odráží jeho pocity z přelidněného 
domu, plného dětí a příbuzných. – pozn. red.). Popis je přitom podán tragi-
komickým způsobem, zevrubně a velmi rozmarně.

(Arthur Schopenhauer – O hluku a zvucích. In: O osudu, duchařství a hluku. 
Překlad Milan Váňa. Nová tiskárna Pelhřimov: 2002. ISBN 80‑86559‑11‑4)
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Gilbert Keith Chesterton

Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) byl anglický spisovatel, společenský 
kritik, novinář, esejista, historik a křesťanský myslitel. Pocházel ze zámožné 
londýnské rodiny (po matce byl francouzského původu). Studoval malířství, 
studium však nedokončil, od r. 1895 se živil jako novinář. Po vážné duševní 
krizi kolem roku 1893 se stal anglikánem, jeho postoje se však postupně 
přibližovaly stanoviskům katolické církve, do které formálně vstoupil (byl 
pokřtěn) až roku 1922. Chesterton napsal přibližně osmdesát knih, několik 
set básní, kolem dvou set povídek, čtyři tisíce esejů a několik her.

Působil jako sloupkař pro noviny Daily News, Illustrated London News 
a vlastní G.K.’s Weekly. Ve svých dílech obhajuje tradiční hodnoty. V komen-
tářích o světě, vládě, politice, ekonomice, filozofii, teologii a o mnoha dalších 
tématech často využíval formu paradoxu. Výrazným znakem Chestertonova 
díla je vtip a smysl pro humor. Když noviny The Times požádaly několik 
význačných osobností, aby napsaly esej na téma „Co je na světě špatného”, 
Chesterton si pro svůj příspěvek zvolil formu dopisu: „Vážení pánové, to já. 
S úctou G. K. Chesterton”.

Většina jeho děl vyšla česky. A při jejich četbě si uvědomíte, jak živé 
a aktuální jeho myšlenky jsou. Z esejistických knih uveďme např. Obrany 
(The Defendant, 1901, česky 1976), Ohromné maličkosti (Tremendous trifles, 
1905, česky 1925), Heretikové (Heretics, 1905, česky 1915), Ortodoxie 
(Orthodoxy, 1908, česky 1947 a 2000), Co je špatného na světě (What's 
Wrong with the World, 1910, česky 1925 – z této knihy jsme už v našem 
cyklu také citovali) či Bouře a úvahy (Alarms and Discursions, 1910).

Karel Čapek o Chestertonovi napsal: „…vesele a zplna hrdla velebil věci, 
které náleží mezi pět švestek obyčejného lidského života, jako je domov, 
víra, demokracie, řád a důvěra. Byl jako kouzelník, který vytahuje králíky 
z klobouku nebo odkud; nejvážnější pravdy, nejvznešenější výzvy vysy-
pával ze svého hravého a laskavého humoru; byl to skotačící filosof, který 
metal kozelce ze samé radosti, že má co dělat s pravdou a vážností nesmr-
telné člověčiny.”
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Pro toto čtení jsme vybrali dva z Chestertonových esejů na politické téma. 
Poznáte v nich autora jako nenápadného, trochu jedovatého a kriticky myslí-
cího moralistu, který si nebe před ústa servítek: píše přímo a otevřeně, jak 
mu velí jeho lidský naturel a občanská odpovědnost intelektuála.

Potřeba osobností v politice

Vesnice, v níž momentálně pobývám (jako locum tenens během přechodné 
nepřítomnosti místní krasavice), zažila včera večer velký rozruch vyvolaný 
příjezdem agitačního vozu Liberální strany, k němuž všichni přistupovali 
s mnohem větší vážností a úctou, než by mi připadalo možné. Vůz zastavil 
na návsi, řečníci zahájili předvolební schůzi a všechno by bývalo proběhlo 
hladce a důstojně, kdyby se nestala ta věc, že se v hloučku organizátorů 
stojících u vozu vyskytl muž vyzařující onu křečovitou oduševnělost, jaká 
bývá typická pro čtenáře listu The Daily News. Náhodou při nějaké spole-
čenské příležitosti zaslechl mé jméno a vzpomněl si, že je četl v novinách. 
„Četl jsem vaše články,” prohlásil tento skvělý liberál s přátelským úsměvem, 
když jsem si s ním neochotně potřásal rukou. Po delší odmlce se ozval 
znovu: „Myslím si, že chápu, co jste některými z nich chtěl říci.” Zapřísahal 
jsem ho, aby mi toto naprosto nedostupné tajemství laskavě prozradil, ale 
on odmítl, a tak budu muset ulehnout do hrobu, aniž se mi dostane té 
cti, že je poznám. Ale setkání s tím člověkem mě vtáhlo do nebezpečných 
sfér. A když potom předsedající, místní liberální magnát, byl nucen opustit 
schůzi uprostřed jednání, posadili mě do předsednického křesla místo něho. 
Křeslo bylo spíš jen vodorovné prkénko nepatrně přečnívající žebřiny, no 
a já se jej chopil s tak důstojnou rozhodností, že jsem málem rozdrtil celý 
vůz. Od tohoto okamžiku, jak musím s lítostí konstatovat, nabylo jednání 
na bouřlivosti. Když jsem povstal, abych cosi řekl, byl jsem přivítán (nedo-
vedu si ten úkaz vysvětlit) hlasitými výkřiky vycházejícími výhradně z hrdel 
přítomných mladíků. Myslím, že jsem v nich nějak záhadně vzbudil mezitím 
už skomírající naději, že to všechno bude pěkný cirkus.

Kromě toho na kraji davu stál nějaký zachmuřený konzervativec, který 
přerušoval řeč tak vytrvale a systematicky, až si bylo nutno klást delikátní 
otázku z formální logiky, zda přerušuje on naše projevy, anebo my jeho. Ale 
mnohem závažnější než kvantita byla kvalita jeho přerušování, které mě sice 
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těšilo, ale na druhé straně mě přece jen vyvádělo z míry. V mysli mu pevně 
utkvěla jediná myšlenka, plodné semeno nepřetržitě rozkvétající satiry. Byl 
skálopevně přesvědčen, že my všichni, kteří sedíme na voze, jsme samí 
neuvěřitelní boháči. Muž dokonce tvrdil, že ví, jak a kde jsme k majetku 
vlastně přišli. Když jsem pronášel několik postřehů o chudobě, zamířil na 
mou hlavu s vražednou přesností tento záhadný sarkasmus: „Chacha! Ale 
všichni přece nemůžou být státní zaměstnanci!” Jak se dalo čekat, odrazil 
jsem jeho výpad celkem samozřejmou poznámkou, že někteří z nás jsou 
jen protistátní zaměstnanci, ale dodneška stejně dobře nechápu, co svým 
bezmezně záhadným a pohrdavým výkřikem vlastně mínil. Vyzařuje snad 
z mého vzezření a vystupování něco z úřední důstojnosti a dekora, prolez-
lých navíc servilní blahobytností, co prozrazuje, že dostávám nepřiměřeně 
vysokou penzi? Nebo mi snad někdo opravdu daroval či odkázal nějaké 
peníze (takový dojemný leč nepravděpodobný nápad!), mezitím co jsem 
odjel z města?

Ale ponechme tuto ryze osobní záhadu stranou a přikročme ke konečnému 
vývoji situace, který byl, alespoň z hlediska podstaty, mnohem zajímavější. 
S hrdostí musím konstatovat, že vlna vášní se na oné schůzi vzdouvala výš 
a výš – dokonalý břinkot výpadů a jejich odrážení, stoupenci obou stran 
vášnivě gestikulovali a dělali značný rámus, podsaditý farmář zastávající 
konzervativní názory začínal s děsivou a nebezpečnou pomalostí pomýšlet 
na to, že něco řekne. Když jsem ukončil schůzi a poděkoval přítomným 
za trpělivost, zdvořilost a dobrou vůli, byli všichni ochotni pustit se do sebe 
a honit se kopanci kolem celé návsi.

A vtom se stala zajímavá věc. Deset minut po skončení schůze si podsaditý 
farmář konzervativních názorů konečně nahlas ulevil od věci, kterou chtěl 
říci. Zrození té světoborné myšlenky provázelo zatmění slunce a hromobití. 
Chtěl nám říci, pardon, chtěl se nás zeptat, jestli tam nahoře může někdo 
říct, že někdy někomu snížil plat. To jsem považoval za velmi podstatnou, 
velmi seriózní a velmi mužnou výzvu, nesrovnatelně důležitější než cokoli 
z toho, co bylo řečeno na celé schůzi, a dokonce i v Dolní sněmovně.

Následovalo napjaté ticho, jaké na podobných shromážděních v podobných 
okamžicích obvykle nastává, a pak už propuklo dokonalé drama. Bledý, 
drsně vyhlížející mládenec, s paží napůl vysvlečenou z rukávu roztrpčeností 
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a vztekem, prudce vztyčil hlavu. Jemu snížili plat, oznámil, byl špatně placen, 
a to zde přítomným tazatelem. Farmář si ho v přítmí dlouze a důkladně 
změřil a zpočátku tvrdil, že toho kluka vůbec nezná. Ale pak se mu z úst 
vydral hlas, vlastně spíš hlasitý, rozhněvaný, leč rozhodný výkřik: „Ale 
počkej, dyť já už si vzpomínám! Už to mám, tebe sem vyhnal kvůlivá…” 
V tu chvíli se ve všech probudil anglický smysl pro slušnost, přátelé odtrhli 
oba muže od sebe a drsně je chlácholili, jak nejlépe uměli. Ať se děje, co se 
děje, nikdo od nás nesmí žádat, abychom rozhodovali o věcech týkajících 
se skutečného každodenního dobra i zla. Ať se děje, co se děje, nesmíme si 
na přímou osobní výzvu nechat dát přímou osobní odpověď. Farmář odešel 
a celý se přitom třásl svým potlačovaným zuřivým tajemstvím. Mládenec 
odešel a celý se třásl tím svým. Ale na té ztemnělé návsi v té stěží rozezna-
telné skupince lidí bylo přesto přítomno to, co často bývá věčnou podstatou 
veškerým smyslem společnosti a vlády. Dva lidé se obrátili na své sousedy, 
aby rozsoudili, komu z nich bylo ublíženo. A právě to je politika. Už jsme 
stanovili hranice celé Indie, prozkoumali jsme, co vlastně dovážíme z Kanady, 
rozjímali jsme nahlas o sporech mezi Holanďany a německými Židy, slušně 
leč rozhodně jsme vyjádřili výhrady k podmínkám, v nichž žijí pracující 
v Prusku, uvažovali jsme o celých světadílech a v imperiálních intencích, 
viděli jsme pozemské království a jeho slávu.

Ale ještě nikdy nás nenapadlo, že takovýto průchod dávaný spravedlnosti 
mezi dvěma rozhněvanými muži je naší veřejnou povinností. To bylo až 
poslední, co se od nás dalo očekávat – a přitom právě tohle by bylo to první, 
čím by se zabývala každá primitivní společnost, právě o tohle by se ze 
všeho nejdřív zajímal kmen Zuluů. Naše politika pro tu noc skončila. Naše 
politika skončila právě tam, kde by veškerá politika měla naopak začínat.

Připadalo mi, že na téhle nepatrné návsi byla jako na pódiu potaženém 
zeleným suknem předváděna určitá alegorie vystihující celkovou situaci, 
v níž se ocitlo naše nynější státnické umění. Všechno běží den po dni dál, 
pokud se zabýváme věcmi. Všechno se naopak prudce zarazí, jakmile 
přejdeme k lidem. Smíme tvrdit: „Stoupenci Zákona o pozměnění a polep-
šení opic s modrým nosem jsou darebáci.” Smíme tvrdit: „Sir William Guppy 
je stoupenec Zákona o pozměnění a polepšení opic s modrým nosem.”
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Ale dokončit sylogismus už nesmíme. V našem parlamentu všichni v jedno-
hlasé shodě říkají: „V politice nesmíme připustit žádné osobnosti.” Každý Brit 
u snídaně říká: „Alespoň nejsme jako ti Francouzi a Irové, u nás nemáme 
v politice žádné osobnosti.” A protože nemáme žádné osobnosti, nemáme 
ani žádnou odpovědnost.

Jistá teorie o tyranech

V poslední době jsem dospěl k přesvědčení o jisté teorii týkající se povahy 
tyranie. Může být správná nebo chybná, ale já si myslím, že stojí alespoň 
za zamyšlení ve spojitosti s jistou nesmírně zajímavou záležitostí. V širším 
smyslu dosud běžně přijímaná teorie tyranie tvrdila, že lidé po staletí reptali 
v nějakém systému a nakonec se proti němu vzbouřili. Ale já si myslím, 
že lidé udělali něco úplně jiného – vzbouřili se proti systému, proti němuž 
nereptali. Celá záležitost je ovšem natolik popletená a rovněž natolik palčivá, 
že mi snad tím spíš bude povoleno několik slov na vysvětlenou.

Vezměme například – abychom rozproudili debatu – dvě vzpoury proti 
tyranii, o nichž se nejčastěji uvažuje v současné literatuře: anglické povstání 
z první poloviny 17. století a Francouzskou revoluci. Podle běžně přijímané 
teorie měl Karel I. být dědicem nejméně dvaceti nesnesitelných despotů. 
Je ovšem pravda, že byl dědicem jednoho nesnesitelného despoty (který 
nepěstoval despotismus zcela účelně) a všechno ostatní bylo jinak. Královna 
Alžběta nebyla snesitelná, a také nebyla jen snášena. Pokud ji současníci 
vydrželi, také ji touž měrou zbožňovali. Kavalíři stejně jako puritáni vzpo-
mínali na její panování (nepochybně neprávem, ale o to jistěji) jako na 
vrcholné období oblíbené monarchie.

Zkrátka angličtí puritáni se nevzbouřili proti starému zřízení – ať bylo jaké-

koli, rozhodně nebylo staré. A i kdyby byl Karel I. Mnohem horším králem, 

než jaký skutečně byl, neměl by stejně dost času na založení obecné a kruté 

tradice, která by zastínila tradici Alžbětinu. Několik let před Karlovým stětím 

byla většina Angličanů ochotna položit život, aby Alžbětě zůstala hlava 

na krku. Podíváte-li se na francouzskou monarchii před revolucí, spatříte 

přesně stejný stav. Ještě velmi krátkou dobu před revolucí byla francouzská 

monarchie všeobecně přijímána jako symbol Francie. Král vládnoucí před 
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Ludvíkem Gilotinovaným byl Ludvík Milovaný. Monarchie (ve Francii stejně 

jako v Anglii) se stala velice nepopulární velmi brzy poté, co byla ještě 

velice populární. Neexistovalo žádné přechodné období slabosti, žádný 

dlouhý úpadek; porážka následovala krátce po prvním vítězství. Karel I. 

nebyl posledním z anglických despotů. Byl naopak jedním z prvních anglic-

kých despotů – jenomže další už nepřišli. Povzbuzen arogancí a popularitou 

královny Alžběty, která ztělesňovala patriotismus, protestantství a vzdoro-

vání Španělsku, Karel se pokusil pracovat s alžbětinskou Anglií, a bohužel 

zjistil, že alžbětinská Anglie už neexistuje. Nebyla příliš stará na to, aby 

vydržela, byla na to naopak příliš mladá. Ludvíkem XVI. Nekončila dlouhá 

řada neoblíbených panovníků. Naopak, Ludvík XVI. byl prvním z řady oblí-

bených panovníků, kteří se stali nepopulárními.

Tohle všechno dokážu vysvětlit pouze svou soukromou teorií o tyranech, 
která zní: Lidé se nebouří ani tak proti starému, jako spíš proti novému. 
Vrhnou se na cokoli, jakmile zjistí, že je to chytilo do pasti. Nebouří se proti 
něčemu, co je nepopulární. Bouří se (a velice oprávněně) proti něčemu, co 
je populární. Nenáviděli Karla I., jelikož milovali Alžbětu. Zabili Ludvíka XVI., 
protože byli zabíjeni kvůli Ludvíkovi XIV. A právě tohle je zřejmě míněno 
zdánlivě nesmyslným výrazem „vrtkavost davů”, který má znamenat, že 
dav pozná rychleji než ostatní, že se člověk dostal do pasti. Anglie se div 
nezbláznila radostí z anglické monarchie, protože španělská Armada nedo-
byla Anglii. A potom se táž Anglie zničehonic div nepominula vztekem, 
jelikož si uvědomila, že (během toho vzrušujícího mezidobí) anglická monar-
chie dobyla Anglii. Unikli jsme sice Filipovým osidlům, ale chytili jsme se 
do Alžbětiných. Osidla Karla I. jsme roztrhali.

Základním znakem tyranie je toto: tyranie je vždycky nová věc. Tyranie 
vždy vchází nehlídanou branou. Tyran je vždycky opatrný a ze všech sil 
se snaží, aby se nikoho nedotkl. Tyran je vždy zrádný. Vždycky přichází 
pod záminkou, že chrání něco, co lidé opravdu chtějí mít chráněno – nábo-
ženství, veřejnou spravedlnost nebo slávu vlasti. Lidé hledící tváří v tvář 
Armadě neviděli královnu, a proto ji posílili. Když později nehleděli na krále, 
nevědomky posílili krále. A stejně když později zaútočili na aristokracii, 
nezpozorovali bohaté obchodníky, kteří na ni útočili – a které pozorovat 
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měli. Všechny tyranie jsou vždy nové tyranie. Něco takového jako stará 
tyranie prostě neexistuje a stěží existuje něco jako staré pověry.

Z těchto evidentních historických faktů vyplývá jediné mravní naučení. 
Hledáte-li tyrany, nehledejte je mezi zdánlivě evidentními typy mužů, kteří 
utiskovali lidi v minulosti – mezi králi, kněžími nebo vojevůdci. Děláte-li to, 
pouze hledíte na španělskou Armadu, zatímco vám za zády někdo obrací 
Anglii v zemi ovládanou despocií. Monarchie kdysi bývala velmi oblíbeným 
nástrojem vlády, ale tento nástroj byl obrácen proti lidu. Nezapomínejte, že 
noviny jsou oblíbené nástroje, ale také mohou být obráceny proti lidu. Ať je 
nový tyran čímkoli, nikdy nebude nosit stejnou uniformu jako starý.

(G. K. Chesterton – Potřeba osobností v politice, Jistá teorie o tyranech. 
In: Eseje o věcech veřejných. Přeložil Zdeněk Hron. Praha: MKP 2021. 
ISBN 978‑80‑274‑1224‑2)
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C. S. Lewis

Irský spisovatel a britský univerzitní pedagog Clive Staples Lewis, známý 
jako C. S. Lewis, se narodil se roku 1898 v Belfastu a zemřel roku 1963 
v Oxfordu, Je známý díky svému dílu z oblastí středověké literatury, křes-
ťanské apologetiky, literární kritiky a mimo odborné kruhy hlavně beletrie 
z žánru, jemuž se dnes módně, avšak často nevýstižně, jako právě v jeho 
případě, říká fantasy. V současnosti je jeho nejznámějším dílem patrně 
(postupně filmovaná) série knih pro děti Letopisy Narnie.

Lewis byl blízkým přítelem J. R. R. Tolkiena, autora Hobita a Pána prstenů. 
Oba byli vůdčími postavami mezi profesory anglického jazyka na univerzitě 
v Oxfordu a neformální oxfordské literární skupiny zvané Inklings. Podle 
jeho memoárů Zaskočen radostí (Surprised by Joy: The Shape of My Early 
Life – 1955) byl Lewis po svém narození pokřtěn v irské anglikánské církvi, 
ale v době svého dospívání od víry odpadl. Svou roli v tom sehrála nepo-
chybně dramatická zkušenost z raných let, zčásti strávených v autoritářské 
škole Wynyard School (ve svých vzpomínkách ji v narážce na nacistický 
koncentrák nazývá „Belsen”). Také jeho nasazení a zranění v 1. světové 
válce nemohlo zůstat bez odezvy. Své dočasné odcizení od křesťanství 
později zdůvodňoval tak, že na svou víru začal pohlížet jen jako na práci 
a povinnost. Pod vlivem Tolkiena a dalších přátel se ale ve věku kolem 30 let 
znovu obrátil ke křesťanství a stal se laikem anglikánské církve.

Lewisovu asi nejúspěšnější knihu Rady zkušeného ďábla (The Screwtape 
Letters – 1942) není třeba obšírněji představovat: jde snad o nejvtipněji 
podané reálie „ze života pokušitelů”. Hlavní postavou příběhu je zkušený 
pekelník, který formou dopisů a instrukcí radí elévovi v pokušitelském 
úřadu. Spojenými silami se pokouší zničit život konkrétního člověka. Lewis 
bravurně vystihl to, s čím se každý z nás ve svém životě denně setkává: 
pohrdání druhými, pokrytectví, pocit výjimečnosti, pocit mimořádné 
svatosti, propady do depresí, skepse a pochybnosti. Rady zkušeného ďábla 
jsou nejenom vtipným čtením, ale také mimořádnou, a čím víc skrytou, tím 
působivější moralitou, která nám umožní nahlédnout do zákulisí duchovního 
světa.
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Na Rady Zkušeného ďábla částečně volně navazuje kniha, kterou C. S. Lewis 
k vydání připravil krátce před svou smrtí – Přípitek zkušeného ďábla 
(Screwtape Proposes a Toast – 1961). Tento text vyšel česky doplněn o další 
eseje, více či méně duchovního obsahu. Přesto nejde, jak uvidíte z vybrané 
ukázky, o ledajaká kázání, nýbrž o hluboká a moudrá zamyšlení nad věcmi 
a jevy často považovanými za nenápadné či nepodstatné. Je to však jen 
zdání, které klame…

Dobré dílo a dobré skutky

„Dobrý skutek” v množném čísle je výraz v moderním křesťanstvu daleko 
známější než výraz „dobré dílo”. Dobré skutky znamenají hlavně dávání 
almužny nebo „pomáhání ve farnosti”. Jsou něco úplně jiného než jednotné 
číslo „dílo”. Dobré skutky nemusí být nutně dobrým dílem, jak může vidět 
kdokoliv, kdo si prohlédne některé z předmětů vystavených k prodeji na 
bazarech k dobročinným účelům. Ty s naším příkladem vůbec neladí. Když 
náš Pán poskytl chudobným svatebčanům nějakou láhev vína na přípitek, 
udělal nejen dobrý skutek, ale také dobré dílo, neboť to víno vskutku stálo 
za vypití. Jenže zanedbání „dobrého” v našem „díle”, v naší práci, těmto 
předpokladům neodpovídá. Apoštol říká, že každý musí nejen pracovat, ale 
že musí pracovat „dobře”.

Myšlenka dobrého díla mezi námi docela nevymřela, obávám se však, že ani 
pro zbožné lidi není obzvlášť charakteristická.

Našel jsem ji mezi uměleckými truhláři, mezi příštipkáři a mezi námořníky. 
Nemá vůbec smysl pokoušet se ohromit staré námořníky novým parníkem, 
který je tou největší a nejdražší lodí, jaká kdy plula po moři. Oni si prohlédnou 
její „konstrukci”, a předpovědí, jak se bude chovat na rozbouřeném moři. 
O dobrém díle hovořívali také umělci, ale ti stále méně. Začínají dávat před-
nost výrazům jako „významné”, „důležité”, „současné” či „odvážné” dílo. 
A to podle mne nejsou dobré příznaky.

Velké množství lidí ve všech průmyslově vysoce rozvinutých společnostech 
se však stává oběťmi situace, která od začátku myšlenku dobrého díla téměř 
vylučuje. Ekonomickou nutností se stává „zabudované zastarávání”. Pokud 
není nějaký výrobek vyroben tak, že se za rok za dva rozpadne a musí být 
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tedy nahrazen novým, nedosáhne výroba dostatečné návratnosti. Před sto 
lety si novomanžel, pokud byl dost bohatý, postavil vůz a předpokládal, že 
se v něm bude vozit do konce života. Nyní si koupí auto, ale už za dva roky 
je hodlá prodat a koupit si nové. Za našich dnů už dílo nesmí být dobré.

Pro ty, kdo se rádi strojí, znamenají zipové uzávěry velkou výhodu před 
knoflíky, neboť jim ušetří spoustu času a potíží se zapínáním, pokud ovšem 
vydrží. Pro výrobce zato vykazují mnohem podstatnější zásluhy tím, že 
v provozu nevydrží dlouho. Špatné dílo je dokonce žádoucí.

Musíme se vystříhat toho, abychom k této situaci zaujímali zbrklé morální 
stanovisko. Ten názor není výsledkem výhradně dědičného nebo aktuál-
ního hříchu. Vkradl se do nás zcela nepředvídaně a skoro neúmyslně. Jeho 
výsledkem a jeho příčinou je v našich myslích pokleslý komercialismus. 
A ten se podle mého mínění nedá napravit jen čistě morálním úsilím. Věci 
se začali původně vyrábět pro užitek nebo pro potěšení, nebo (a to častěji) 
pro obojí. Divošský lovec si vyrobil zbraně z pazourku nebo z kosti, udělal je 
tak dobře, jak jen uměl, protože pokud by je vyrobil příliš tupé, nebo příliš 
křehké, nezabil by jimi žádné zvíře.

Jeho žena zase udělala hliněný hrnec na vodu a udělala jej, jak nejlépe 
dokázala, protože jej musela používat. Muž a žena neodolali dlouho a začali 
své výrobky zdobit. Chtěli je mít (jako medvědice Dogberry) „hezké”. 
A můžeme si být skoro jisti, že si při práci zpívali nebo hvízdali nebo aspoň 
nějak pobrukovali. Anebo třeba vypravovali pohádky.

Do této situace musela dřív či později zasáhnout změna, a to stejně nevtí-
ravé, jako had do Ráje a zprvu i tak nevinně, jako to kdysi provedl ten 
had. Jednotlivé rodiny přestávaly vyrábět jen pro svou potřebu, objevili se 
odborníci: hrnčíř, který vyráběl hrnce pro celou vesnici, kovář, který kul 
pro všechny zbraně, bard, básník a hudebník v jedné osobě, který zpíval 
a vyprávěl pohádky všem. Je významné, že v Homérovi kovář kulhal, básník 
byl slepý.

Tak možná věci začaly. Postižení, kteří se nemohli uplatnit jako lovci nebo 
válečníci, byli vyčleněni a poskytovali těm, kdo lovili a bojovali, jak potřebné 
nářadí, tak služby a zotavení.
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Důležitost této změny spočívala v tom, že dospívali k odborníkům na výrobu 
věcí (hrnců, mečů, balad) ne pro vlastní potřebu a potěšení, ale pro užitek 
a blaho jiných. A za to ovšem museli být tím či oním způsobem náležitě 
odměněni. Ta změna byla nezbytná, pokud neměla společnost uvíznout 
ve stavu ne rajském, ale zvětšelém, klopýtavém, primitivním a tím upada-
jícím do nouze. Společnost uchovaly ve zdravé rovnováze dvě skutečnosti: 
Za prvé, tito odborníci museli dělat svou práci co nejlépe. Chtěli přece 
obstát mezi lidmi, kteří jejich výrobky používali. Všechny ženské z vesnice 
by se vrhly jako vosy na hrnčíře, který by vyráběl nevyhovující hrnce. 
Ukřičely by barda, který by omílal pořád dokola jednu nudnou baladu. 
Kdyby kovář ukul chatrné meče, pak by ho navrátivší se bojovníci rozse-
kali na cimprcampr. V nejhorším by se z boje vůbec nevrátili, nepřítel by je 
pobil, vesnici vypálil a bezmocné zbylé obyvatele uvrhl do otroctví, nebo 
by jim uťal hlavu. A za druhé, protože odborníci vyráběli, jak nejlépe mohli 
něco bezesporu užitečného, měli ze svého díla radost. Nesmíme ovšem 
tento stav idealizovat. Všechno nebylo jen roztomilé. Kovář se mohl udřít. 
Barda mohlo rozčilovat, že vesnice chce slyšet znovu a znovu jeho poslední 
baladu (nebo nějakou jinou, ale pokud možno navlas takovou), zatímco 
on toužil přednést nějakou báječnou a ještě nikdy neslýchanou. Ale celkem 
vzato, odborníci vedli život hodný muže: užitečný, s rozumnou mírou pocty 
a radosti z uplatněné šikovnosti.

Chybí mi dost času a ovšem i znalostí, abych mohl stopovat celý postup 
toho vývoje od prvopočátečního stavu až po náš nynější způsob života. Ale 
myslím, že teď můžeme vypustit důvody těch změn. Zaručené je odloučení 
od primitivních podmínek, v nichž každý vyrábí všecko jen pro sebe, a je 
také zaručené, že v podmínkách, v nichž se dělá mnoho práce pro jiné, 
kteří za ni zaplatí, zde stále zůstávají dva druhy práce. O jednom z nich 
může člověk vpravdě říct: „Dělám práci, která má smysl. A bude mít nadále 
cenu ji dělat, i když za ni nikdo nezaplatí. Ale nemám vlastní soukromé 
prostředky, potřebuji potravu a střechu nad hlavou a ošacení. Musím tedy 
dostat za práci zaplaceno.” Druhý druh je ten, kdy lidé vyvíjejí činnost, 
jejímž jediným cílem je vydělat peníze: konají práci, která není nezbytná, 
neměla by být anebo nebude udělána nikým v celém světě, pokud nebude 
zaplacena.
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Můžeme děkovat Bohu, že je stále spousta práce té první kategorie. 
Zemědělec, policista, lékař, umělec, učitel, kněz a mnozí jiní pořád dělají 
práci, která sama o sobě stojí za udělání, kterou by značný počet lidí dělal 
a udělal bez zaplacení, co by se každá rodina jakýmsi amatérským způsobem 
snažila udělat pro sebe, kdyby žila v primitivním odloučení. Takové práce 
ovšem nemusí být právě příjemné. Jednou z nich je například služba 
ve stanici malomocných. Opačný extrém nám ukáží dva příklady. Nekladu 
mezi ně nutně morální rovnítko, ale do naší současné klasifikace se zname-
nitě hodí. Jedním příkladem je práce profesionální prostitutky. Obzvláštní 
hrůza její práce – chcete-li namítnout, že její činnost bychom neměli nazývat 
prací, přemýšlejte o tom ještě jednou – tedy to, co ji dělá daleko hroznější 
než je obyčejné smilstvo, je, že je to nejzazší příklad činnosti která nemá na 
zřeteli nic jiného než peníze. V tomto směru nemůžete dojít dál než k sexu-
álnímu styku, nejen bez sňatku, nejen bez lásky, ale dokonce i bez rozkoše. 
Můj další příklad je tento: Často vidím u silnice obrovské tabule, které mají 
jediný cíl: upoutat tisíce očí obrovskou plochou, na kterou nějaká firma dala 
vylepit reklamu na své výrobky. Uvažte, co ji odděluje od věcí, jež jsou 
„dobré”. Tu tabuli udělal tesař, ale ona sama o sobě není nijak užitečná. 
Tiskaři a papírníci pracovali, aby vyrobili plakát; pokud by pro něj někdo 
nenajal prostor na té velké tabuli, sám o sobě by byl bezcenný. Ale tento 
prostor je bez reklamy bezcenný. A sama reklama ztrácí účel, pokud nikdo 
inzerované zboží nekoupí. Samo zboží může být dokonce ošklivé, neuži-
tečné, může být ničivým přepychem, který by si bez té reklamní tabule 
žádný smrtelník jinak nekoupil. Přání věc koupit v zákazníkovi vyvolal jen 
sexy obrázek a snobské vychvalování bombastickým textem. V každém 
stupni tohoto procesu byla sice vykonána práce, ale jediná její cena závisí 
na penězích, jež eventuálně vynese.

Zdá se, že takto se budou nevyhnutelně jevit výsledky společnosti, které 
spočívají převážně v nakupování a prodávání. V racionálním světě se věci 
vyrábějí tehdy, když jsou žádány. Ve skutečném současném světě se poža-
davky předkládají proto, aby lidé mohli uděláním věci vydělat peníze. Proto 
by nedůvěra nebo pohrdání obchodem, které nalézáme v dřívější společ-
nosti, neměly být příliš ukvapeně přičítány pouhému snobství. Čím důleži-
tější je obchod, tím více lidí je odsouzeno k druhému druhu práce, ba ještě 
hůř, učí se mu dávat přednost. Práce hodná udělání bez ohledu na plat 
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za ni, ona rozradostňující práce, v pravém slova smyslu dobré dílo, se stává 
výsadou šťastné menšiny. Mezinárodním vztahům však vládne soupeřivé 
lovení zákazníků. Po celý můj život se v Anglii konaly oprávněné sbírky 
peněz na zakoupení košil pro lidi, kteří ztratili práci, a jejich prací byla právě 
výroba košil. Dá se lehce předvídat, že takový stav věcí nemůže setrvávat.

Naneštěstí je však nanejvýš pravděpodobné, že jej zahubí jeho vlastní vnitřní 
protiřečení, ovšem způsobem, který vyvolá obrovské utrpení. Může skončit 
bezbolestně jedině tehdy, když najdeme způsob, jak jej ukončit dobrovolně. 
Není ani třeba prohlašovat, že na to nemám žádný plán. I kdybych jej 
měl, žádný z našich mistrů – Velkých Mužů v pozadí vlády a průmyslu – 
by si ho ani nepovšiml. Jediným nadějným znamením v tomto okamžiku 
je „vesmírné závodění” mezi Amerikou a Ruskem, neboť jsme se dostali 
do stavu, kdy hlavním problémem není zaopatřit lidi tím, co potřebují, nebo 
co se jim líbí, ale udržet lidi ve výrobě věcí; jen maličko záleží na tom, 
jakých. Velmoci je nejsnadněji a nejlépe zaměstnají při výrobě strašlivě 
drahých předmětů, které za čas zase vrhají přes palubu. Udržuje to peníze 
v oběhu a továrny v chodu a vesmíru to až tolik neuškodí, nebo aspoň ještě 
dlouho neuškodí. Úleva je však jen částečná a dočasná. Hlavním praktickým 
úkolem pro většinu z nás není dávat rady Velkým Mužům, jak ukončit tuto 
osudovou a osudnou ekonomii. My jim nemáme co radit a oni by nás stejně 
neposlouchali. Můžeme jen uvažovat, jak v tom dokázat žít co nejméně 
zranění a co nejméně degradování.

Je tu však přece jen něco, co pomáhá rozeznat osudnost a nezdravost toho 
všeho. Křesťan má velkou výhodu oproti jiným lidem, ne tím, že by byl 
méně pokleslý než oni, ani méně odsouzen k životu v padlém světě, ale 
poznáním, že on sám je padlý člověk v padlém světě. Uděláme tedy líp, když 
si připomeneme, co je dobré dílo a jak nemožným se pro většinu lidí teď 
stalo. Musíme si možná na živobytí vydělávat tím, že se podílíme na výrobě 
předmětů mizerné kvality, které by nestály za výrobu, i kdyby měly dobrou 
kvalitu, protože poptávka po nich a jejich obchodování na „trhu” bylo pro ně 
prostě uměle navozeno reklamou. U babylonských řek jsme sedávali – nebo 
u montážního pásu – a stále si v duchu říkáme: „Jestli, Jeruzaléme, na tebe 
zapomenu, ať mi má pravice sloužit zapomene.” A ona zapomene. Budeme 
ovšem mít oči nastražené, kdy se nám naskytne šance uniknout. Máme-li 
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možnost „vybrat si kariéru” (má však aspoň jeden člověk z tisíce takovou 
možnost?), půjdeme po stopě takové zdravé práce jako ohaři a budeme 
se jí držet jako klíště. Vynasnažíme se, dostaneme-li příležitost, vydělávat 
si na živobytí něčím, co stojí za práci, i kdybychom si na živobytí nemuseli 
vydělávat. Možná bude nutné, abychom značně umrtvili svou hrabivost. 
Neboť k velkým výdělkům vedou obvykle nezdravé práce a často patří také 
mezi nejméně namáhavé.

Za tím se však skrývá něco daleko ožehavějšího. Musíme velice dbát, 
abychom uchránili své navyklé myšlení před nákazami, které vypěstovala 
situace. Podle mého mínění taková infekce dvojnásobně zkorumpovala naše 
umělce.

Až donedávna – až do poslední části minulého století – se považovalo za zaru-
čené, že úkolem umělce je pobavit a vychovávat obecenstvo. Obecenstvo 
se ovšem různilo: pouliční odrhovačky a oratoria se nepředkládala témuž 
posluchačstvu (ačkoliv mám za to, že velká část lidí měla docela ráda oboje). 
Umělec vedl své diváky k tomu, aby se naučili oceňovat i jemnější věci, než 
zprvu oceňovat chtěli. Mohl to dokázat jedině tak, že je od samého začátku 
nejen bavil, ale přesto, že je přednostně bavil (i když ne úplně srozumitelně, 
ale hodně srozumitelně), také je vedl výš. To vše se změnilo. V nejvyšších 
estetických kruzích teď člověk nazaslechne nic o nějaké umělcově povinnosti 
k nám. Povinnosti máme jen my k němu. On nám nedluží nic. My mu naproti 
tomu dlužíme „uznání”, i když on nikdy nevěnoval nejmenší pozornost našemu 
vkusu, našim zájmům, našim zálibám. Když ho neuznáváme, je pro něho naše 
jméno pouhopouhé bláto. V tomto krámě se totiž vždycky mýlí jedině zákazník.

Tato změna je však bezpochyby součástí našeho změněného přístupu 
k veškeré práci. Neboť „poskytnout zaměstnání” se stává důležitějším než 
vyrábět věci, které lidé potřebují nebo které se jim líbí. Existuje tendence 
pohlížet na každý obchod jen jako na něco, co existuje hlavně kvůli těm, 
kdo obchodují. Kovář nepracuje, aby bojovníci mohli válčit – vojsko bojuje 
proto, aby kovář měl co dělat. Bard nezpívá a nerecituje pro libost svého 
kmene: kmen je tady kvůli tomu, aby chválil barda.

V průmyslu se za touto změnou přístupu schovávají nanejvýš úctyhodné 
motivy, ale stejně i chorobnost. Skutečný pokrok v dobročinnosti zarážejí řeči 
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o „nadbytečné populaci”, nutí nás mluvit raději o „nezaměstnanosti”. Číhá 
na nás nebezpečí vedoucí k zapomínání, že jen nezaměstnaností problém 
neskončí. Chceme, aby lidé byli zaměstnaní jen proto, že to znamená jejich 
nasycení, s důvěrou (kdož ví, zda oprávněnou?), že je lepší lidi nakrmit, 
i když dělají věci špatně, než kdyby nedělali nic.

I když jsme povinni nasytit hladové, pochybuji, že jsme povinni „chválit” 
ctižádostivé. Tento přístup je totiž pro dobré dílo osudný. Mnohé moderní 
romány, básně, obrazy, k jejichž „chválení” jsme doháněni, nejsou dobrým 
dílem. Nejsou totiž zhusta vůbec dílem. Jsou to pouhé mazaniny rozbředlé 
smyslnosti či reflexí. Pracuje-li některý umělec v přísném slova smyslu, pak 
ovšem bere v úvahu existující vkus, zájmy, vnímavost a kapacity svého 
diváctva. Neboť ono je, ne méně než jazyk, mramor či barva, jeho surovinou 
a jako surovina má také býti použito, zušlechťováno, přetvářeno a tříbeno, 
nemá se přehlížet, nemá se jím okatě pohrdat. Nadutá lhostejnost vůči 
divákům a posluchačům neznamená génia ani poctivost, znamená naopak 
lenost a neschopnost těch, kdo se ani nenaučili své práci. Z toho plyne, že co 
se týče umělců, se teď jeví vůči Bohu poctivá práce jen jako nenáročné, nein-
telektuální umění ve filmu, v detektivkách, v pohádkách pro děti. Mají často 
zdravé podklady, jsou velice dobře vyrobeny, jsou situačně přesně zasazené, 
jejich dopad divácký i komerční bedlivě vypočítaný a k uskutečnění zaměřuje 
úspěšně využito zkušeností i jistého úsilí. Rozumějte mi dobře. Intelektuálnější 
výrobky mohou ovšem projevovat jemnější smyslovost a hlubší myšlenku.

Ale mazanice není prací a zůstane mazanicí, ať k ní bylo použito jakkoliv 
drahé víno či barvy či léčiva.

„Velké skutky” (v umění) a „dobré skutky” (v dobročinnosti) by měly být 
raději také dobrými díly. Ať sbory zpívají krásně, nebo ať nezpívají vůbec. 
Jinak jen potvrzujeme většinou přesvědčení, že svět obchodu, který koná 
s takovou účinností to, co svět nikdy dělat nepotřeboval, je reálný, dospělý, 
praktický svět, a že všechna tato jeho „kultura” a všechno toto jeho „nábo-
ženství” (což jsou obě dvě hodně odrazující slova) jsou v podstatě okrajové, 
amatérské a dosti chatrné činnosti.

(C. S. Lewis – Dobré skutky a dobré dílo. In: Přípitek zkušeného ďábla a jiné 
eseje. Praha: Návrat domů 2001. ISBN: 80‑7255‑030‑6)
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Antoine de Saint-Exupéry

Francouzský spisovatel a publicista, letec a propagátor letectví Antoine de 
Saint‑Exupéry se narodil 29. 6. 1900 v Lyonu v zámožné šlechtické rodině, 
přesné datum jeho úmrtí není známo. Za II.světové války byl válečným 
letcem a z jednoho průzkumného letu na Korsiku se nevrátil. Stalo se tak 
31. 7. 1944. Byl pravděpodobně blízko Île de Riou u Marseille sestřelen 
německým stíhačem. Trosky jeho letounu byly nalezeny ve Středozemním 
moři až roku 2000.

Od dětství projevoval literární i výtvarné nadání a zájem o letectví. V Paříži 
na Lyceu sv. Ludvíka absolvoval přípravku ke studiu na námořní akademii. 
U přijímacích zkoušek na akademii však neuspěl, a tak v letech 1920–1921 
studoval architekturu na pařížské École nationale supérieure des beaux‑arts. 
Studia nedokončil. Místo toho nastoupil ke 2. leteckému stíhacímu pluku 
ve Štrasburku a stal se pilotem. Složil i zkoušku z civilního letectví, aby 
mohl pracovat u letectva i po válce. Pracoval u různých leteckých společ-
ností, létal na afrických i transatlantických linkách v Severní i Jižní Americe. 
Z tohoto období (2. půlka 20. Let) také pocházejí jeho první literární texty 
– povídka Letec, romány Kurýr na jih a Noční let. Právě za něj byl roku 
1931 jmenován Rytířem Čestné legie. Během letů přežil dvě vážné havárie 
(v Libyjské poušti a na území Guatemaly).

Se začátkem druhé světové války nastoupil do vojenské služby v hodnosti 
kapitána na letišti v Toulouse. Přestože byl lékaři prohlášen za neschop-
ného válečných letů (v tomto ohledu připomíná osudy Milana R. Štefánika), 
usiloval, aby se mohl aktivně zapojit, což si nakonec prosadil. Podle svědků 
z jeho jednotky (Groupe de reconnaissance II/33) byl jeden z nejodvážněj-
ších, bojoval s velkým nasazením a bez ohledu na riziko. Za války mu vyšla 
kniha Válečný pilot (1942), Dopis rukojmímu (1943) a jeho erbovní dílo 
Malý princ (1943). Teprve posmrtně byla vydána nedokončená kniha jeho 
filosofujících úvah Citadela a kniha publicistických textů a esejů Dát životu 
smysl (Un sens à la vie).
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Právě z ní vybíráme následující text, protože slova, která Exupéry napsal 
doslova navzdory smrti, té mnohé, která tehdy zahltila svět, i té jeho vlastní, 
která se blížila, by se měla tesat do kamene každé doby. A té naší dnešní 
především.

Co je třeba říct lidem?

Je mi dnes hluboce smutno – ze všeho. Smutno z mé generace, které chybí 
jakákoli lidská podstata. Která poznala jako formu duchovního života jen 
bary, matematiku a automobily a ocitá se dnes v naprosto bezbarvém, čistě 
stádním dění. Nikdo to většinou ani nepostřehne. Vezměte třeba otázku 
vojenství před sto lety. Uvažte, kolik se v něm vynaložilo námahy, aby byl 
uspokojen duchovní, poetický, nebo třeba jen lidský život člověka. Dnes, kdy 
jsme vysušenější než cihly, se těm pošetilostem usmíváme. Stejnokroje, 
prapory, zpěvy, hudba, dosažená vítězství (dnes vítězství neexistuje, nic 
nemá poetickou hutnost takového Slavkova. Existují pouze jevy pomalého 
či rychlého trávení), všechna lyrika zní směšně a lidé se brání být probu-
zeni k jakémukoli duchovnímu životu. Počestně vykonávají cosi jako práci 
u pásu. Jak to říká americká mládež: „Čestně na sebe bereme tu nevděčnou 
dřinu,” a propaganda po celém světě se beznadějně namáhá. Její nemocí 
není nedostatek talentů, ale nemožnost opřít se o velké obrozující mýty, 
aniž by vypadala pompézně. Od řecké tragédie to lidstvo ve svém úpadku 
dotáhlo až k divadlu p. Louise Verneuila (dál už jít nelze). Století reklamy, 
systému Bedaux, totalitních režimů a armády bez polnic, praporů a mše 
za padlé. Nenávidím svou dobu ze všech svých sil. Člověk v ní umírá žízní.

Ach, generále, existuje jediný problém, jediný na celém světě. Vrátit lidem 
duchovní význam, duchovní neklid. Spustit na ně déšť čehosi, co by se 
podobalo gregoriánskému zpěvu. Kdybych byl věřící, pak jediné, co bych 
snesl, až přejde tahle doba „nutné a nevděčné dřiny”, by byl určitě klášter 
v Solesmes. Chápejte, z ledniček, z politiky, bilancí a křížovek už nelze 
žít! Už ne! Nelze už žít bez poezie, bez barvy a lásky. Stačí si poslechnout 
vesnický zpěv z patnáctého století, a míra úpadku je zřejmá. Zbývá už jen 
hlas robota propagandy (odpusťte). Dvě miliardy lidí slyší už jen robota, 
rozumějí už jen robotu, mění se v roboty.
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Existuje jediný problém, jeden jediný: opět si uvědomit, že člověka může 
uspokojit jen duchovní život, život, který je vyšší než život rozumu. Přesahuje 
to otázku náboženské víry, ta je jen jednou z jeho forem (i když duchovní 
život možná k tomu druhému nutně vede). A duchovní život začíná tam, 
kde je bytost „jedinec” chápána v rovině přesahující stavební hmotu, z níž 
je složena. Už sama láska k domu – ta láska ve Spojených státech tak zcela 
neznámá – znamená duchovní život.

A vesnická slavnost a kult mrtvých (zmiňuji se právě o něm, protože 
od mého příchodu sem se zabili dva nebo tři parašutisti, ale bylo to zaml-
čeno: přestali sloužit). Je to příznačné pro dobu, ne pro Ameriku: člověk už 
nemá smysl.

Je naprosto nutné hovořit k lidem.

Ach, jaký je to dnes podivný večer, jaké podivné ovzduší! Vidím ze svého 
pokoje, jak se v těch budovách bez tváře rozsvěcují okna. Slyším, jak se 
z rozhlasových přijímačů řinou odrhovačky do toho nečinného davu, který 
sem přišel z krajin za mořem a neví ani, co je to stesk.

Někdo by v té rezignované odevzdanosti mohl vidět ducha oběti nebo 
mravní velikost. To by byl pořádný omyl. Pouta lásky, která dnes vážou 
člověka jak k bytostem, tak k věcem, jsou tak uvolněná, tak chabá, že 
člověk necítí už ani nepřítomnost tak silně jako dřív. Je to to strašné slovo 
z židovského vtipu: „Tak ty tam jedeš? To budeš daleko !” – Daleko odkud?” 
Ono „odkud”, které opustili, bylo už jen velkou snůškou zvyků. V dnešní 
době rozvodů se člověk lehko rozvádí i s věcmi. Ledničky jsou zaměnitelné. 
I dům, je-li pouhou směsicí. I žena. I náboženství. I strana.

Nelze být dokonce ani nevěrný: čemu by byl člověk nevěrný? Daleko odkud 
a nevěrný čemu? Poušť člověka.

Jací jsou ti lidé v houfu poslušní a pokojní! Myslím vedle nich na někdejší 
bretaňské námořníky, když se vylodili s cizineckou legií v Magalhaesově 
průlivu a byli puštěni do města, na ty složité uzly divokých choutek a nesne-
sitelného stesku, jaké se odjakživa zadrhávaly v mužích držených příliš 
zkrátka. K jejich ukrocení bylo vždycky třeba přísných četníků, přísných 
zásad nebo přísných zákonů. Ale žádný z nich by se byl nezachoval drze 
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k nějaké husopasce. Dnešního člověka stačí udržet v klidu belota (fran-
couzská karetní hra, pozn. pž.) nebo bridž, podle prostředí. Jsme až kupo-
divu dobře vykleštění. A tak jsme konečně svobodní. Usekali nám paže 
a nohy a pak nás nechali svobodně chodit. Já ale nenávidím tuhle dobu 
světového totalismu, v němž se člověk stává mírným, zdvořilým a klidným 
dobytčetem. V tomhle máme vidět mravní pokrok! Nacismus nenávidím 
právě proto, že směřuje k totalismu samou svou podstatou. Nechají defi-
lovat dělníky z Ruhrské pánve kolem jednoho Van Gogha, jednoho Cézanna 
a jednoho barvotisku. Dělníci samozřejmě hlasují pro barvotisk. Hleďte, 
pravda lidu! Ty, kdo hlasují pro Cézanna, pro Van Gogha, všechny velké 
nekomformisty zavřou pěkně pevně do koncentráků a pokorný dobytek je 
krmen barvotisky. Ale kam v téhle epoše všeobecného zfunkcionalizování 
spějí Spojené státy, a kam spějeme i my? Člověk robot, člověk mravenec, 
člověk pohybující se jako kyvadlo mezi prací u pásu, systémem Bedaux 
(systém placení za práci definovaný bodově, zavedl ho americký průmyslník 
francouzského původu Charles Eugène Bedaux, pozn. pž.) a belotou. Člověk 
zbavený vší tvůrčí síly, který už ani neumí v lůně své vesnice vytvořit tanec 
nebo píseň. Člověk živený konfekční standardní kulturou jako vůl senem. 
Tohle je dnešní člověk.

A není tomu ani tři sta let, kdy bylo možné napsat Kněžnu de Cléves nebo se 
zavřít pro jednu nešťastnou lásku na celý život do kláštera. Tak žhavá byla 
láska. Dnes lidé páchají sebevraždy, ovšem. Ale jejich utrpení je řádově 
totéž jako bolení zubů. Nemohou je snést. S láskou to nemá nic společného.

Jistě, nejdřív první etapa. Nesnesu myšlenku, že by měl nějaký Moloch 
pohltit generace francouzských dětí. Je ohrožena sama podstata. Ale až 
bude zachráněna, vyvstane onen základní problém, který je problémem 
naší doby. Otázka po smyslu člověka, a odpověď se žádná nenabízí a já 
mám dojem, že jsme na pochodu k těm nejčernějším časům světa.

Je mi úplně jedno, budu-li ve válce zabit. Co bude zbývat z toho, co jsem 
měl rád? Mám na mysli nejen bytosti, ale také zvyky, nenahraditelné 
melodie, určité duchovní světlo. Oběd na provensálském statku pod olivov-
níky, ale také Händela. Na věci, jež přetrvají, kašlu. Důležité je určité jejich 
seskupení. Civilizace je neviditelný statek, nevztahuje se totiž k věcem, 
ale k neviditelným poutům, které jednu věc s druhou svazují. Tím a tím 



44

způsobem a ne jiným. Budeme mít dokonalé, sériově prodávané hudební 
nástroje, ale kde bude hudebník? Je mi naprosto lhostejné, budu-li ve válce 
zabit. Nebo podlehnu-li záchvatu zuřivosti z těch létajících torpéd, které už 
nemají s létáním nic společného, mezi jejichž knoflíky a ciferníky se z pilota 
stává jakýsi vrchní účetní (let je také určitý řád pout). Ale vrátím-li se z té 
„nutné a nevděčné dřiny” živý, bude přede mnou ležet jediný problém: co 
lze, co je třeba říci lidem?
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George Orwell

George Orwella (1903–1950) zná asi nejvíc lidí díky jeho erbovnímu románu 
1984, metafoře totalitní tyranie a ponížení člověka. Orwell však byl velmi 
plodným novinářem, reportérem a esejistou. Zkušenost z cestování po třetím 
světě zúročil v knize Barmské dny, prožil nějaký čas jako bezdomovec, což 
popsal v knize Na dně v Paříži a v Londýně, kriticky se vyjadřoval vůči církvi 
(román Farářova dcera), účastnil se také občanské války ve Španělsku 
(kniha Hold Katalánsku). A samozřejmě nesmíme zapomenout na jeho poli-
tickou perzifláž Farma zvířat, kterou napsal hned po válce (1945) a v níž se 
odrazila zkušenost právě s totalitarismem, na němž stál německý nacismus.

Pro toto čtení jsme vybrali jeden z esejů, jež vyšly v souboru s názvem 
Uvnitř velryby. Tento esej se zabývá rolí jazyka v politické, mediální a vůbec 
společenské komunikační praxi. Text je cenný svou aktuálností, vytříbeností 
a smyslem pro věcnost. Esej se sice jmenuje Politika a anglický jazyk, avšak 
jeho závěry lze aplikovat na jakýkoli jazyk, v němž se politika provozuje.

POLITIKA A ANGLICKÝ JAZYK

Většina lidí, kteří si s tím vůbec dělají starosti, by přiznala, že anglický 
jazyk je na tom špatně, ale všeobecně se soudí, že vědomým úsilím s tím 
nic nezmůžeme. Naše civilizace je v úpadku a náš jazyk – alespoň takhle 
se argumentuje – musí nevyhnutelně tento všeobecný kolaps sdílet. Z toho 
plyne, že jakýkoli boj proti zneužívání jazyka je sentimentální archaismus, 
jako když dáváte přednost svíčkám proti elektrickému osvětlení či drožkám 
proti letadlům. Tento postoj je veden polovědomou vírou, že jazyk se vyvíjí 
přirozeně a není to nástroj, který si přizpůsobujeme pro vlastní cíle.

Je jasné, že úpadek jazyka musí mít politické a ekonomické příčiny: není 
pouze důsledkem špatných vlivů toho či onoho spisovatele. Avšak důsledek 
se může stát příčinou, posílit původní příčinu a mít stejný důsledek v zesí-
lené podobě a tak dále donekonečna. Člověk se třeba dá na pití, protože má 
pocit, že nic nedokázal, a pak tím spíš nic nedokáže, protože pije. Něco dosti 
podobného se děje s anglickým jazykem. Stává se ošklivým a nepřesným, 
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protože naše myšlenky jsou hloupé, ale nedbalost našeho jazyka usnad-
ňuje, abychom měli hloupé myšlenky. Problém je v tom, že ten proces lze 
obrátit. Moderní angličtina, Zvláště psaná, se jen hemží zlozvyky, které se 
šíří nápodobou a jimž se lze vyhnout pouze tehdy, když jsme ochotni dát si 
trochu té nutné práce. Pokud se člověk těchto zlozvyků zbaví, může myslet 
jasněji a jasnější myšlení je prvním krokem k politické regeneraci – takže 
boj proti špatné angličtině není neopodstatněný a není výlučným zájmem 
profesionálních spisovatelů. K tomu se brzy vrátím a doufám, že do té doby 
ozřejmím význam toho, co jsem právě řekl. Prozatím předkládám pět vzorků 
anglického jazyka, kterým se dnes běžně píše.

Těchto pět pasáží nebylo vybráno proto, že jsou zvláště špatné – byl bych 
mohl citovat některé mnohem horší, kdyby mi o to šlo –, ale protože doklá-
dají různé mentální nešvary, kterými nyní trpíme. Jsou trochu podprů-
měrné, ale jsou to dost reprezentativní vzorky – označil jsem je čísly, abych 
se k nim mohl vracet, až to bude nutné.

1. Nejsem si Vskutku jist, zda nelze po pravdě říci, že Milton, který byl kdysi 
takový Shelley 17. století, se na základě zkušeností, jež byly rok od roku 
trpčí, neodcizil zakladateli jezuitské sekty, již nemohl za žádnou cenu tole-
rovat. (Profesor Harold Laski – esej ve „Svobodě vyjádření”)

2. Především nemůžeme hazardovat s domácí baterií idiomů, která předepi-
suje takové neslýchané kolokace výrazů, jako je „vystát” místo „tolerovat” 
a „uvést do rozpaků” místo zmást. (Profesor Lancelot Hogben – Interglossa)

3. Na jedné straně máme svobodnou osobnost: a priori není neurotická, 
neboť ani neprožívá konflikt, ani nesní. Její tužby jsou průhledné, neboť jsou 
tím, co instituční souhlas staví do popředí vědomí; jiné instituční schéma 
by změnilo jejich počet a intenzitu; je v nich má|o přirozeného, neredukova-
telného, či kulturně nebezpečného. Ale na druhé straně společenské pouto 
samo není ničím než vzájemným odrazem této sebejisté ucelené osobnosti. 
Vzpomeňme na definici lásky. Není to snad pravý obraz malého akademika? 
Kde je v této zrcadlové síni místo pro osobnost či bratrství? (Esej o psycho-
logii v Politics, New York)

4. Všichni ti „lepší lidé” z pánských klubů a všichni šílení fašističtí kapitáni, 
spojení společnou nenávistí k socialismu a zvířeckou hrůzou z dmoucí se 
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vlny masového revolučního hnutí, se uchýlili k provokacím, k hnusnému 
žhářství, k středověkým legendám o otrávených studních, aby tak legalizo-
vali zkázu, kterou chystají proletářským organizacím, a vyburcovali už tak 
zjitřenou maloburžoazii k šovinistickému horlení ve jménu boje proti revo-
lučnímu východisku z krize. (Komunistický pamflet)

5. Má-li se ta naše dávná zem nadchnout novým duchem, jednou trnitou 
a spornou reformou je nutno se zabývat, a to polidštěním a oživením BBC. 
Nesmělost tady prozrazuje nákazu a zakrnění v duši. Srdce Británie je 
třeba ještě zdravé a bije silně, ale britský lev se dnes spíš podobá Klubkovi 
v Shakespearově Snu noci svatojánské – jeho řev je jak ten holubičí pšouk. 
Chrabrá nová Británie nemůže být donekonečna umenšována v očích či 
spíše uších světa zženštilou malátností Langham Place, která se drze staví 
jako „standardní angličtina.” Když v devět hodin zazní Hlas Británie, bylo 
by mnohem lepší a nekonečně méně směšné, kdybychom uslyšeli cockneyský 
přízvuk, než to současné afektované, pompézní, neživé a povýšené hýkání 
nevinných, stydlivých, umňoukaných slečinek! (Dops z Tribune).

Každá z těchto pasáží má nějaké vlastní nedostatky, ale pokud odhlédneme 
od ošklivosti, které se lze vyhnut, mají všechny společné dvě vlastnosti. 
Tou první je zkostnatělost metaforiky, tou druhou nepřesnost – Pisatel buď 
ví' co chce říci, a neumí to vyjádřit, nebo nevědomky říká něco jiného, 
nebo je mu skoro lhostejné, zda jeho slova mají nějaký význam či ne. Tato 
směsice vágnosti a naprosté neschopnosti je tou nejvýraznější charakte-
ristikou moderní anglické prózy, zvláště různých druhů politických spisů' 
Jakmile se nastolí určité téma, konkrétno se rozpouští v abstraktnu a jako 
by nikdo neuměl vymyslet slovní obraty, které nejsou otřepané: próza se 
čím dál méně skládá ze slov vybíraných kvůli jejich významu a čím dál 
více z frází lepený ch dohromady jako díly prefabrikované slepičárny. Níže 
uvádím s poznámkami a příklady různé triky, s jejichž pomocí se obvykle 
vyhýbáme práci se stavbou prózy:

Umírající metafory. Nově vymyšlená metafora pomáhá myšIení tím, že 
evokuje vizuální představu, Zatímco na druhé straně metafora, která je 
technicky „mrtvá” (např. železná vůle), de vlastně stala obyčejným slovem 
a může být obvykle použita, aniž by ubrala na živosti. Ale mezi těmito 
dvěma kategoriemi je obrovské odkladiště otřepaných metafor, které 



48

ztratily veškerou sílu evokace a používají se pouze proto, že šetří lidem 
práci s vymýšlením vlastních slovních spojení.

Například: „stále něco omílat”, „bít se za něco”, „držet linii strany”, „zdeptat”, 
„stát bok po boku”, „hrát někomu do ruky”, „ohřívat si vlastní polívčičku”, 
„vyplácet se, „lovit v kalných vodách”, „na pořadu dne, „Achillova pata”, „labutí 
píseň”, „semeniště”. Mnohé z nich se dnes používají bez znalosti jejich původ-
ního významu a často se spojují neslučitelné metafory, což je jasná známka 
toho, že pisatele nezajímá to, co říká. U některých dnes běžných metafor byl 
překroucen původní význam, aniž si toho jejich uživatelé jsou vědomi.

Použití neplnovýznamových sloves. Ty nám ušetří práci s hledáním vhodných 
sloves a podstatných jmen a zároveň vyplní každou větu nějakými slabikami 
navíc, takže vzniká dojem symetrie. Typické obraty jsou: způsobit neúčinným, 
ukázat se nepřijatelným, navázat spojení, zavdávat příčinu, mít za následek, 
hrát hlavní roli v, nechat pocítit, vykazovat tendencí, sloužit účelu atd. atd. 
Základem je vynechávání jednoduchých sloves. Místo jednoduchého slova, 
jako je rozbít, zastavit, zkazit, spravit, zabít, se sloveso stává slovním spojením 
vytvořeným z podstatného nebo přídavného jména připojeného k nějakému 
neplnovýznamovému slovesu. Navíc kdykoli je to možné, užívá se trpného 
rodu místo činného a místo gerundia spojení s podstatným jménem. Škála 
sloves se dále zužuje pomocí přípon a banálním tvrzením se dodává hloubky 
použitím dvojího záporu. Jednoduché spojky a předložky se nahrazují obraty, 
jako je „s ohledem na”, vzhledem k”, „v zájmu toho a toho”, „za předpokladu, 
že”; konce vět pak zachraňují takové zvučné fráze, jako je „nelze pustit ze 
zřetele”, „vývoj,' který lze očekávat v nejbližší budoucností”, „zaslouží důklad-
ného zvážení”, „dovedený k uspokojivému závěru” a tak dá|e a tak dále.

Rádoby učená slova. Slova jako fenomén, element, individuum, objektivní, 
kategorický, efektivní, primární, konstituovat, exploatovat, eliminovat, 
likvidovat se užívají proto, aby zakryla prosté věty a dodala punc vědecké 
nestrannosti předpojatým úsudkům. Adjektiva' jako jsou epochální, histo-
rický, nezapomenutelný, triumfální, věkovitý, nevyhnut plný, nesmiři-
telný, autentický, se používají, aby dodala vážnosti nečistým procesům 
mezinárodní politiky, Zatímco články psané na oslavu války obvykle sahají 
po archaické formě a typická slova jsou: říše, trůn, železná pěst, trojzubec, 
meč, štít, standarta, polnice' Cizí slova a výrazy' jako například deus ex 



49

machina, mutatis mutandis, status quo, Gleichschaltung, jsou tu od toho, 
aby dodala zdání kulturnosti a elegance. S výjimkou několika užitečných 
zkratek není vůbec zapotřebí užívat ty stovky cizích spojení, které jsou dnes 
v angličtině běžné. Ten, kdo neumí psát, zvláště v oborech, jako jsou exaktní 
věda, politika a sociologie, je téměř vždy pronásledován představou, že 
latinská či řecká slova jsou skvělejší než domácí, a různá nepotřebná slova 
tak neustále získávají převahu nad svými anglosaskými protějšky. Žargon, 
který je vlastní marxistickým spisům (hyena, kat, kanibal, maloburžoazní, 
lokaj, nohsled, šílený pes, bělogvardějci, atd.), pozůstává hlavně ze slov 
a frází přeložených z ruštiny, němčiny či francouzštiny; ale běžný způsob 
zavádění nových slov je, když vezmete latinský či řecký kořen s příslušnou 
příponou, a tam, kde je to nutné, ještě přidáte příponu. Často je snadnější 
tvořit slova takto (deregionalizovat, extramaritální, nefragmentární atd.) 
než si najít anglická slova, která by významu odpovídala. Výsledkem je 
obvykle ještě větší nepořádnost a nejasnost.

Slova bez významu. V určitém druhu psaní. Zvláště v umělecké a literární 
kritice, běžně nacházíte dlouhé pasáže, které téměř naprosto postrádají 
význam. Slova, jako jsou romantický, plastický, hodnoty, lidský, mrtvý, 
sentimentální, přirozený, vitalita, tak jak se užívají v umělecké kritice, 
jsou naprosto bez významu, neboť nejenže neodkazují k nějakému zjev-
nému předmětu, ale čtenář to od nich ani neočekává. Když kritik napíše: 
,.Vynikající vlastností díla pana X je jeho živost,” zatímco jiný napíše; „Při 
při pohledu na dílo pana X vás okamžitě napadne jeho zvláštní mrtvost”, 
čtenář to přijme jako prostý rozdíl v názorech' Kdyby místo žargonu mrtvý 
a živy šlo o slova, jako je černý a bílý, viděli bychom okamžitě, že se tu 
nesprávně používá jazyk. Mnohá politická slova jsou zneužívána podobně. 
Slovo fašismus nemá nyní žádný význam krom toho, že označuje „cosi nežá-
doucího”. Slova demokracie, socialismus, svoboda, vlastenecký, realistický, 
spravedlnost, mají každé několik různých významů, vzájemně neslučitel-
ných. V případě slova jako demokracie nejenže neexistuje žádná definice' 
na níž bychom se shodli, ale pokusu stanovit ji se vzpírají všechny strany. 
Téměř všeobecně se pociťuje, že řekneme-li o nějaké zemi, že je demo-
kratická, chválíme ji. Z toho plyne, že obhájci kteréhokoli režimu tvrdí, 
že je demokratický, a bojí se, že by museli přestat toto slovo používat, 
kdyby se omezilo na jeden přesný význam. Slova tohoto typu se často 
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používají vědomě nepoctivě. Osoba, která je používá, má totiž svou vlastní 
soukromou definici, ale dopustí, aby si posluchač myslel, že má na mysli 
něco docela jiného. Věty, jako „Maršál Pétain byl opravdový vlastenec” nebo 
„Sovětský tisk je nejsvobodnější na světě” či „církev se staví proti perze-
kuci”, se vždy vyslovují s úmyslem klamat. Jiná slova užívaná v různých 
významech, a ve většině případů víceméně nepoctivě, jsou: třída, totalitní, 
věda, pokrokový, reakční, buržoazní, rovnost.

Když jsem teď vytvořil tento soupis podvodů a zvráceností, uvedu jiný 
příklad, k jakému druhu psaní vedou. Tentokrát je v povaze věci, že bude 
smyšlený. Hodlám přeložit pasáž v dobré angličtině do moderní angličtiny 
toho nejhoršího druhu. Zde jsou známé verše z Kazatele:

„Opět jsem pod sluncem viděl, že běh nezávisí na snaze hbitých ani boj na 
bohatýrech ani chléb na moudrých ani bohatství na rozumných ani přízeň na 
těch, kdo mají poznání, ale jak kdy každému z nich přeje čas a příležitost.”

A takhle by to asi vypadalo v moderním jazyce:

„Objektivní posouzení současných jevů si vynucuje závěr, že úspěch či 
neúspěch v kompetitivních aktivitách nevykazuje žádnou tendenci souvis-
losti s vrozenými schopnostmi, ale že je nutno brát v potaz značný element 
nepředvídatelného.

To je jistě parodie, ale ne úplně od věci. Výše uvedená třetí ukázka například 
obsahuje několik částí v jazyce stejného druhu. Je jasné, že jsem „nepře-
ložil” úplně vše. Začátek a konec věty se řídí původním významem dosti 
věrně, ale konkrétní ilustrace uprostřed – běh, boj, chléb – se rozplývají 
v mlhavém spojení”úspěch či neúspěch v kompetitivních aktivitách”. Muselo 
to tak být, protože žádný moderní autor z těch, o kterých hovořím – žádný 
takový, který je schopen vypustit frázi jako „objektivní posouzení součas-
ných jevů” – by nikdy nevyjádřil své myšlenky tak přesné a podrobně. 
Moderní próza má sklon uhýbat od konkrétnosti. Nyní analyzujme ty dvě 
věty blíže. První obsahuje 49 slov, ale pouhých 60 slabik a všechna ta slova 
jsou z každodenního života. Druhá obsahuje 38 slov a 90 slabik: 8 slov je 
latinského původu, jedno z řečtiny. První věta obsahuje šest živých obrazů 
a pouze jedno spojení („čas a příležitost”), o němž by se dalo říci, že je 
mlhavé. Ta druhá neobsahuje ani jedno svěží, poutavé spojení a přes svých 
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90 slabik podává pouze zkrácenou verzi významu obsaženého v první. 
Přesto se v moderní angličtině bezpochyby stále více šíří typ druhé věty. 
Nechci přehánět – tento druh psaní není ještě všeobecný a i na té nejhůř 
napsané stránce se tu a tam objeví záblesky prostoty. Přesto však, kdyby 
vám nebo mně někdo řekl, abychom napsali něco o nejistém lidském osudu, 
asi bychom se dostali blíž k té mé vymyšlené větě než k té z Kazatele.

Jak jsem se snažil ukázat, to nejhorší moderní psaní nepozůstává ve výběru 
slov podle jejich významu a vymýšlení obrazů, které by přispěly k osvětlení 
významu – Jde o to, že poslepujete dlouhé řetězce slov, které už srovnal 
někdo jiný, a za pomoci švindlu pak výsledky předložíte. Tento způsob psaní 
láká svou snadností. Snadnější, a dokonce rychlejší, když si na to navyk-
nete, je říci: „Podle mého názoru není neospravedlnitelný předpoklad” 
místo „Myslím”. Pokud používáte už hotová spojení, nejenže nemusíte 
lovit v paměti slova, ale také si nemusíte dělat starosti s rytmem svých 
vět, protože tato spojení jsou obvykle sestavena tak, aby byla víceméně 
libozvučná. Když tvoříte text ve spěchu – když například diktujete steno-
grafce nebo přednášíte veřejný projev – je pouze přirozené, že zabřednete 
do afektovanébo, latinizujícího stylu. Zakončení typu „zřetel, který bychom 
měli mít na paměti” nebo „závěr, s nímž bychom všichni rádi souhlasili” 
zachrání mnohou větu před náhlým koncem. Užíváte-li zkostnatělé meta-
fory, přirovnání a idiomy, ušetříte si značné duševní úsilí, avšak zamlžíte 
smysl toho, co říkáte, a to nejen vzhledem ke čtenáři, ale i k vám samým. 
V tom je význam smíšených metafor. Jediným účelem metafory je vyvolat 
vizuální představu. Pokud se tyto představy tlučou jako ve větě „Fašistická 
chobotnice zapěla svou labutí píseň”, lze téměř s jistotou předpokládat, že 
pisatel nevidí v duchu obraz těch předmětů, které jmenuje; jinými slovy 
doopravdy nemyslí. Podívejte se znovu na příklady, které jsem uvedl na 
začátku tohoto eseje. Profesor Laski užije v rámci 53 sIov pět záporů. Jeden 
z nich je nadbytečný a činí z celé pasáže nesmysl, navíc zde došlo i posunu 
ve slově alien (= cizí místo akin = příbuzný), z čehož vznikl další nesmysl, 
a k několika zbytečným neobratnostem, které ještě umocňují obecnou 
mlhavost. Profesor Hogben hazarduje s baterií, která je schopna psát před-
pisy, a zatímco nesouhlasí s každodenním spojením „put up witth” (vystát), 
nechce se mu zřejmě vyhledat ve slovníku slovo egregious (neslýchaný), 
aby věděl. co znamená. Pokud člověk zaujme nesmiřitelný postoj k (3), 
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je to prostě nesmysl: patrně byste se mohli dopracovat k zamýšlenému 
významu, kdybyste si přečetli celý článek, z něhož je úryvek vyňat. Ve (4) 
pisatel víceméně ví, co chce říci, ale shluk zatuchlých slovních spojení mu 
stojí v cestě jako čajové lístky proudu vody ve výlevce. V (5) se slova 
a význam téměř úplně rozcházejí. Lidé, kteří takhle píší, obvykIe vědí citem, 
co chtějí říci – něco se jim nelíbí a chtějí vyjádřit svou solidaritu s něčím 
jiným –, ale nezajímá je detail toho, co říkají. Pečlivý pisatel se bude u každé 
věty ptát alespoň na čtyři věci: co se snažím říci? Jakými slovy to vyjádřím? 
Který obraz či idiom to objasní? Je tento obraz natolik svěží, aby zapůsobil? 
A patrně se sám sebe zeptá ještě na dvě: Mohl bych to vyjádřit stručněji? 
Řekl jsem snad něco, co je ošklivé a čemu se lze vyhnout? Ale nemusíte se 
tolik namáhat. Můžete si to usnadnit tím, že otevřete svou mysl a necháte 
do ní proudit už hotové fráze. Ony za vás ty věty sestaví – do jisté míry 
za vás budou dokonce myslet – a v případě potřeby vykonají důležitou 
službu – zčásti zatemní význam i před vámi. A tady se právě jasně ukazuje 
to zvláštní spojení mezi politikou a znehodnocením jazyka.

V naší době je zhruba pravda, že politické texty jsou špatné texty. Tam, kde 
to pravda není, obvykle zjistíte, že autor je nějaký rebelant, který vyjadřuje 
své soukromé názory, a ne „linii strany” ... ortodoxnost jakékoli barvy jako 
by vyžadovala neživý, imitující styl. Politický žargon nacházející se v pamfle-
tech, úvodnících novin, manifestech, Bílých knihách a projevech podtajem-
níků se jistě liší podle strany, ale všechny jsou si podobné v tom, že v nich 
člověk skoro nenajde svěží, živé a originální slovní spojení. Když sledujete, jak 
nějaký unavený pisálek na pódiu mechanicky opakuje známé fráze – nelidská 
zvěrstva, železná pata, krví zbrocená tyranie, svobodné národy světa, stát 
bok po boku –, často máte zvláštní pocit, že se nedíváte na živou lidskou 
bytost, ale na nějakou figurínu. Ten pocit se ještě znásobí ve chvílích, kdy se 
řečníkovi odrazí světIo na sklech brýIí, z nichž se pak stanou sIepé plošky, 
za kterými není vidět oči. A to není vůbec žádná fantazie.

Mluvčí, který používá takové frazeologie, už je na dobré cestě, že ze sebe 
udělá stroj. Z jeho hrdla vycházejí příslušné zvuky, ale jeho mozek se 
neúčastní tak, jako kdyby volil pro sebe vlastní slova. Pokud ten projev 
navykle stále a stále opakuje, možná si téměř není vědom toho, co říká, 
jako když člověk vyslovuje odpovědi v kostele. A tento redukovaný stav 
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vědomí, pokud není zrovna nezbytný, je přinejmenším příhodný pro poli-
tickou konformitu.

V naší době je politický projev a psaní především obhajobou neobhajitelného. 
Témata, jako je pokračování britské nadvlády v lndii, ruské čistky a depor-
tace či shození atomové bomby na Japonsko, se vskutku dají obhajovat, ale 
pouze argumenty. které jsou pro většinu lidí příliš brutální, aby se s nimi 
smířili, a které se nesrovnávají s vyhlašovanými cíIi politických stran. Politický 
jazyk tak většinou musí sestávat z eufemismů, odpovídání na otázku otázkou 
a z naprosté vágnosti. Bezbranné vesnice se bombardují z letadel, obyva-
telstvo se vyžene do volné krajiny, dobytek postřílí z kulometu, chýše se 
zapálí zápalnými střelami: tomu se říká pacifikace. Miliony rolníků se připraví 
o půdu a pošlou se na cestu jen s tím, co mohou unést: tomu se říká odsun 
obyvatelstva či náprava hranic. Lidé jsou léta vězněni bez soudu nebo stří-
leni do zátylku či posíláni do arktických dřevařských táborů, aby tam umřeli 
na kurděje: tomu se říká eliminace nežádoucích živlů. Takové frazeologie je 
zapotřebí, když chcete pojmenovávat věci, aniž byste vyvolávali jejich obraz 
v mysli lidí. Vezměte si například nějakého dobře situovaného anglického 
profesora, který hájí ruskou totalitu. Nemůže říci přímo: „věřím, že je správné 
zabíjet politické protivníky, pokud tím docílíme dobrých výsledků...” Patrně 
tudíž řekne něco jako: „zatímco otevřeně připouštíme, že sovětský režim 
vykazuje jisté znaky, které by lidumil měl nejspíš snahu odsuzovat, musíme 
myslím souhlasit s tím, že určité omezení práva na politickou opozici je nevy-
hnuteIně průvodním jevem přechodných období a že strázně, které ruský lid 
musel prodělávat, jsou bohatě ospravedlněny ve sféře konkrétních výsledků”.

Pompézní styl je už sám o sobě eufemismem. Nános Iatinských slov přikryje 
fakta jako hebký sníh, zamlží obrysy a zahalí detaily. Velkým nepřítelem 
jasného jazyka je neupřímnost. Existuje-li předěl mezi skutečnými a deklaro-
vanými cíli člověka, zřejmě se instinktivně uchýlí k dlouhým slovům a vyčer-
paným idiomům, jako když sépie vypouští inkoust. V naší době se nelze 
politice prostě vyhnout, všechny problémy jsou politické problémy a poli-
tika sama je snůškou lží, vyhýbavosti, hlouposti, nenávisti a schizofrenie. 
Pokud je ovzduší všeobecně špatné, jazyk musí trpět. Dalo by se myslím 
zjistit – to je můj dohad, nemám dostatečné znalosti, abych si to ověřil –, 
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že němčina, ruština a italština během posledních deseti či patnácti let také 
upadly v důsledku diktatury.

Ale pokud myšlení kazí jazyk, pak také jazyk kazí myšlení. Nesprávný 
úzus se šíří tradicí a nápodobou dokonce i mezi lidmi, kteří by si na to měli 
dávat pozor. Zvulgarizovaný jazyk, o kterém jsem zde hovořil, je svým 
způsobem velice šikovný. Fráze jako „ne neospravedlnitelný předpoklad”; 
„má daleko do dokonalosti”; „neposlouží žádnému dobrému účelu”; zřetel, 
který bychom měli mít na paměti” nás nepřestávají pokoušet, jako krabička 
aspirinu, kterou máme stále po ruce.

Jestliže se ohlédnete zpět, určitě zjistíte, že jsem se v tomto eseji opakovaně 
dopouštěl právě těch prohřešků, proti kterým protestuji. V dnešní poště jsem 
dostal pamflet pojednávající o situaci v Německu. Autor mi tvrdí, že se „cítil 
nucen” napsat ho. Otevřu ho namátkou a téměř první věta, kterou uvidím, 
zní: „(spojenci) mají příležitost nejen docílit radikální přeměny společenské 
a politické struktury Německa tak, aby se vyhnuli nacionalistické reakci 
v Německu samém, ale zároveň položit základy spolupráce a sjednocení 
v Evropě”. Chápete: „cítí se nucen” psát – cítí nejspíš, že má co říci –, 
a přece se jeho slova jako koně kavalerie při zvuku polnic řadí automaticky 
do toho známého jednotvárného schématu. Téhle invazi prefabrikovaných 
frází do naší mysli („položit základy”; „dosáhnout radikální přeměny”) se 
dá zabránit pouze tehdy, když se má člověk neustále před nimi na pozoru, 
protože každá taková fráze otupí část mozku.

Jak už jsem řekl, úpadek našeho jazyka je patrně napravitelný. Ti, kdo 
to popírají, by tvrdili, pokud by vůbec našli nějaký argument, že jazyk pouze 
odráží existující společenské podmínky a že nemůžeme ovlivňovat jeho 
vývoj žádnou přímou manipulací se slovy a stavbou. Pokud jde o obecný tón 
či ducha jazyka, může to být pravda, ale není to pravda v podrobnostech. 
Hloupá slova a výrazy často zmizely, a ne vývojovým procesem, ale díky 
vědomé akci menšiny. Nedávné příklady jsou „prozkoumat každou cestu” 
a „nenechat kámen na kameni”, které byly zneškodněny posměšky několika 
novinářů. Existuje dlouhý seznam otřepaných metafor, kterých bychom se 
mohli zbavit podobným způsobem, kdyby se tím zabývalo dost lidí; a také 
by bylo možné posměchem zlikvidovat dvojí zápor, omezit množství latin-
ských a řeckých slov v průměrné větě, vyhnat cizí fráze a zatoulaná vědecká 
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slova a vůbec způsobit, aby afektovanost vyšla z módy. Ale to jsou všechno 
drobnější záležitosti. Obrana anglického jazyka znamená víc. A možná je 
lepší začít tím. co neznamená.

Jednak nemá nic společného s archaismy, se zachraňováním zastaralých 
slov a slovních obratů, nebo se stanovením „standardní angličtiny”, od níž se 
nesmíme odchylovat. Naopak, zvláště se musí zabývat odvržením každého 
slova či idiomu, které už nejsou k užitku. Nemá nic společného se správnou 
gramatikou a syntaxí, které nejsou důležité, pokud se vyjádříte jasně, nebo 
s potlačováním amerikanismů či s cíIem dosáhnout „dobrého prozaického stylu”. 
Na druhé straně se nezabývá předstíranou prostotou a pokusy učinit z psané 
angličtiny hovorovou. Ani to neznamená, že by se v každém případě měla 
dávat přednost anglosaským slovům před latinskými, třebaže jde o to užívat 
k vyjádření příslušného významu co nejméně slov a co nejkratších. A přede-
vším je zapotřebí, aby se výběr slova řídil smyslem, a ne naopak. To nejhorší, 
co můžete v próze udělat se slovy, je vzdát se jich. Máte-li na mys|i něco 
konkrétního, myslíte beze slov a pak, když chcete popsat tu věc, kterou jste 
si představiIi, pravděpodobně hledáte, dokud nenajdete přesná slova k jejímu 
vyjádření. Myslíte-li na něco abstraktního, máte spíš sklon používat slova hned 
od začátku, a pokud nevyvinete vědomé úsilí, abyste se tomu vyhnuli, už se 
vám nahrne do hlavy existující žargon a udělá tu práci za vás, za cenu, že 
zamlží, nebo dokonce pozmění význam. Patrně je lepší odkládat užití slov co 
nejdéle a projasnit si význam co nejvíc skrze obrazy a vjemy. Poté můžete 
vybírat – a ne prostě přijmout – slovní obraty, které co nejlépe vyjádří tento 
význam, a pak obrátit hledisko a zamyslet se nad tím, jaký dojem učiní vaše 
slova na jinou osobu. Toto poslední duševní úsilí vyřadí všechny zkostnatělé 
a smíšené obrazy, všechny prefabrikované fráze, zbytečná opakování a švindl 
a vágnost vůbec. Ale člověk může často pochybovat o účinku nějakého slova 
či fráze a potřebuje pravidla, na která se může spolehnout, když selže instinkt. 
Myslím, že následující rady pokryjí většinu případů:

a) Nikdy nepoužívejte metafory, příměru či jiné řečnické figury, které vídáte 
v tisku.

b) Nikdy nepoužívejte dlouhé slovo tam, kde vám stačí krátké. 

c) Pokud je možné nějaké slovo vynechat, vždycky to udělejte. 
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d) Nikdy nepoužívejte trpný rod tam, kde můžete použít činný.

e) Nikdy nepoužívejte cizí slovní spojení, vědecké slovo nebo žargon, pokud 
vás napadne každodenní anglický ekvivalent.

f) Porušte raději kterékoli z těchto pravidel, než byste se dopustili něčeho 
vysloveně barbarského.

Tato pravidla vám připadají elementární a také jsou, ale vyžadují hlubokou 
změnu v přístupu u každého, kdo si zvykl na styl, který je nyní v módě. 
Člověk by mohl všechna dodržovat, a přesto psát špatnou angličtinou, ale 
nemohl by psát to, co jsem citoval v pěti ukázkách na začátku tohoto článku.

Neposuzoval jsem zde literární úzus jazyka, ale pouze jazyk jako nástroj 
vyjadřování, a ne zatemňování, či zbraňování v myšlení. Stuart Chase a jiní 
došli až k tvrzení, že všechna abstraktní slova jsou bez významu, a použí-
vali to jako záminku pro hájení jakéhosi politického kvietismu. Pokud nevíte, 
co je to fašismus, jak můžete proti němu bojovat? Člověk nemusí spolk-
nout takové absurdity, ale měl by uznat, že současný politický chaos má 
souvislost s úpadkem jazyka a patrně je možné dosáhnout zlepšení tím, že 
začneme u řeči. Když zjednodušíte jazyk, kterým se vyjadřujete, zbavíte 
se těch největších hloupostí ortodoxnosti. Nemůžete pak mluvit žádným 
z těch potřebných žargonů, a když učiníte hloupou poznámku, její hloupost 
bude zřejmá, dokonce i vám. Politický jazyk – a s obměnami to platí o všech 
politických stranách od konzervativců až po anarchisty – je koncipován tak, 
aby lži zněly pravdivě a vražda úctyhodně a aby vzbuzoval dojem pevnosti 
i u pouhého vánku. Tohle všechno se nedá změnit v okamžiku, ale člověk 
může alespoň změnit své vlastní návyky a čas od času dokonce, pokud 
se bude vysmívat nahlas, poslat nějakou opotřebovanou a neužitečnou 
frázi – nějakého toho „tyrana”, „Achillovu patu”, „semeniště”, „lakmusový 
papírek”, „hotové peklo” atd. na smetiště, kam patří.

(1946)

(George Orwell – Uvnitř velryby a jiné eseje. Překlad Kateřina Hilská. Brno: 
Atlantis 1997, ISBN 80‑7108‑140‑X)
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Elias Canetti

Elias Canetti se narodil roku 1905 v bulharské Ruse. Po delším pobytu 
ve Vídni odchází v roce 1938 do Paříže, a později do Londýna. Poté žil 
dlouhá léta v Curychu, kde 14. srpna 1994 zemřel. Proslavil se zprvu jako 
prozaik, především inspirativním a vizionářským románem Zaslepení z roku 
1935 (česky 1936, 1984). V roce 1975 vydal soubor esejů Svědomí slov 
(česky 1992), v roce 1989 vyšel český výbor z knih aforismů Provincie 
člověka a Tajné srdce hodin. Canettiho dílo a osudy odráží jeho autobio-
grafie Zachráněný jazyk (1971), Pochodeň v uchu (1980) a Hra pohledů 
(1985).

Jeho nejvýznamnějším dílem však je jednoznačně Masa a moc. Canetti 
zkoumá ve svém rozsáhlém historicko‑sociologickém eseji příčiny a následky 
vzájemného působení mocenských struktur a pohybu mas, zvláště osudné 
pro 20. století. Kniha vyšla poprvé v roce 1960, patnáct let po katastrofě 
nacismu a třicet let před zhroucením komunismu. Toto esejisticky virtuózní 
a morálně neúprosné dílo se stalo během let nejen v západních zemích, 
ale i v bývalém Východním bloku literární klasikou. Problémy lidských mas, 
jejich ovladatelnosti, a možnosti zneužití moci jsou však stále aktuální...

Pro naši četbu jsme vybrali dvě pasáže z knihy Masa a moc. Nejprve část 
nazvanou Štvoucí masy, analyzující kolektivní davové psychózy a jednání 
masy při výkonu kolektivní vendetty, hromadného usmrcování či poprav. 
A pak část zvanou Očekávání rozkazu – o mentalitě vojáka, armády, vojen-
ství a specifickým měřítkům a nárokům kladeným de na oddanost, posluš-
nost a výkon jakkoli nelidského rozkazu.

Canetti nezapře, že ve svém opusu magnu jde ve stopách francouzského 
myslitele Gustava LeBona, který se svou knihou Psychologie davu de facto 
otevřel tyto zcela nové horizonty myšlení o věcech lidských z hlediska nikoli 
jednotlivce, ale masy. Ovládané, nasměrovatelné, nesamostatné, a proto 
nebezpečné.
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Štvoucí masy

Štvoucí masa se vytváří s ohledem na rychle dosažitelný cíl. Cíl je jí známý 
a přesně vyznačený, je také blízký. Je zaměřena na zabití a ví, koho chce 
zabít. Utočí na tento cíl s nesmírnou odhodlaností; je nemožné ji od něj 
odlákat. Aby se masa vytvořila, stačí oznámit cíl, stačí rozšířit informaci, kdo 
má zahynout. Soustředění na zabití má zvláštní charakter a co do intenzity je 
nemůže předčit žádné jiné. Každý se chce zabíjení zúčastnit, každý přispěje 
svojí ranou. Aby mohl zasadit ránu, tlačí se do co nejtěsnější blízkosti oběti. 
Když nemůže zasáhnout, chce vidět, jak oběť zasahují ostatní. Všechny 
ruce jako by patřily jednomu a témuž tvoru. Ale ruce, které zasáhnou, mají 
větší hodnotu a váhu. Cíl je vším. Oběť je cílem, ale také bodem největší 
hustoty: sjednocuje v sobě akce všech. Cíl a hustota jsou totožné.

Důležitý důvod rychlého narůstání štvoucí masy tkví v tom, že akce není 
nebezpečná. Není nebezpečná, protože převaha na straně masy je enormní. 
Oběť jí nemůže nic udělat. Prchá nebo je spoutaná. Nemůže rozdávat rány, 
ve své bezbrannosti je už jen obětí. Její zánik byl však také povolen. Byla 
pro svůj osud určena, za její smrt se nikdo nemusí obávat postihu. Povolená 
vražda zastupuje všechny vraždy, jež si člověk musí odříci, za jejichž 
spáchání by se musel obávat těžkých trestů. Vražda bez nebezpečí, povo-
lená, doporučená a sdílená s mnoha spolupachateli je pro naprostou většinu 
lidí neodolatelná. Je k tomu třeba říci, že hrozba smrti, jíž jsou všichni lidé 
vystaveni a která nad námi v rozličných přestrojeních visí stále, i když ji 
nevnímáme nepřetržitě, vyvolává potřebu odlákat smrt na druhé. Vytváření 
štvoucí masy vychází této potřebě vstříc.

Je to tak snadná akce a odehrává se tak rychle, že si člověk musí pospíšit, 
aby ji stihl. Chvat, povznesenost a jistota takové masy má v sobě cosi 
přízračného. Je to vzrušení slepých, kteří jsou nejslepější ve chvíli, kdy se 
náhle domnívají, že vidí. Masa směřuje k oběti a popravě, aby se náhle 
a zdánlivě navždy zbavila smrti všech těch, z nichž pozůstává. Co pak 
ve skutečnosti prožívá, je opakem tohoto přání. V důsledku popravy, ale až 
po jejím dokonání, se masa cítí víc než kdy jindy ohrožena smrtí. Rozpadá 
se a rozptyluje, jako by prchala. Čím vznešenější byla oběť, tím větší je 
strach masy. Může se udržet pohromadě, jen když v rychlém sledu pokra-
čuje série stejných událostí.
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Štvoucí masa je velmi stará, má kořeny v nejpůvodnější dynamické jednotce, 
jaká je mezi lidmi známa, v lovící smečce. O smečkách, které jsou malé 
a i jinak se v mnohém odlišují od masy, se podrobněji zmíním později. 
Zde pojednám jen o některých obecných příležitostech, které dávají popud 
k vytváření štvoucích mas. Mezi způsoby usmrcení, které tlupa nebo národ 
určuje jedinci, lze rozlišit dvě hlavní formy: jednou je zapuzení. Jedinec je 
vyveden na místo, kde je bezbranný dán na pospas divoké zvěři nebo kde 
zahyne hladem. Lidé, k nimž dříve patřil, už s ním nemají nic společného; 
nesmí mu poskytnout přístřeší ani potravu. Cokoli společného s ním pro ně 
znamená poskvrnu a vlastní provinění. Samota v nejrigoróznější formě tu 
představuje nejkrajnější trest; odloučení od vlastní skupiny znamená muka, 
která zvlášť v primitivních poměrech dokáže přežít jen velmi málo jedinců. 
Variantou této izolace je vydání jedince nepřátelům. To se považuje, pokud 
se jedná o muže a proběhne-li vše bez boje, za zvlášť kruté a ponižující, 
jako dvojnásobná smrt.

Druhou formou je kolektivní usmrcení. Vyvedou odsouzeného na širé 
pole a ukamenují ho. Každý se na usmrcení podílí; provinilec se zhroutí, 
zasažen kameny všech. Nikdo není určen za popravčího, zabíjí celá obec. 
Kameny zastupují obec, jsou znamením jejího rozhodnutí a jejího činu. 
Sklon ke kolektivnímu usmrcování přetrvává i tam, kde se již kamenování 
nepoužívá. Srovnatelná s kamenováním je smrt ohněm: Oheň koná za dav, 
který odsouzenému přál smrt. Oběť je zachvacována ohněm ze všech stran, 
dalo by se říci, že je odevšad chytána a zabíjena. V náboženstvích operují-
cích peklem k tomu přistupuje ještě něco jiného: S kolektivní smrtí ohněm, 
který je symbolem pro masu, se spojuje idea zapuzení, totiž pekla, vydání 
pekelným nepřátelům. Pekelné plameny šlehají nahoru na zemi a lapají 
kacíře, který jim náleží. Provrtání oběti šípy nebo zastřelení odsouzeného 
četou vojáků zahrnuje popravčí skupinu jako delegáty celého společen-
ství. Při zahrabávání člověka do mraveniště, známém z Afriky i odjinud, se 
mravencům, zastupujícím početnou masu, přenechává její trapná povinnost.

Všechny formy veřejných poprav stojí na starém aktu kolektivního usmr-
cování. Pravým katem je masa, která se shromáždila kolem popravčího 
lešení. Schvaluje toto divadlo; ve vášnivém pohybu proudí zdaleka, aby mu 
od začátku do konce přihlížela. Chce, aby k němu došlo, a nerada nechá 
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oběť uniknout. Zpráva o odsouzení Krista postihuje podstatu tohoto procesu. 
Volání „Ukřižuj!" vychází z masy. Ona je vlastním aktivním prvkem, v jiných 
dobách by to byla vše obstarala sama a Krista ukamenovala. Soud, odehrá-
vající se obvykle před omezenou skupinou lidí, zastupuje velký dav, který je 
pak přítomen popravě. Rozsudek smrti, který, vyřčen ve jménu práva, zní 
abstraktně a neskutečně, se realizuje, když je vykonán před davem. Neboť 
rozsudek je vyřčen vlastně pro dav, a veřejným právem se míní masa.

Středověk vykonává své popravy s velkou pompou a exekuce probíhají co 
možná pomalu. Stává se, že oběť napomíná diváky mravoučnými proslovy. 
Dělá si starosti o jejich osud, aby nejednali jako ona. Předvádí jim, kam 
se člověk může takovým životem dostat. Diváci se starostí odsouzence cítí 
nemálo polichoceni. Jemu samému může poskytnout poslední zadostiuči-
nění, že mezi nimi stojí naposled coby rovný, stejně dobrý jako oni, a spolu 
s nimi odsuzuje svůj dřívější život a zříká se ho. Lítost zločinců a nevěrců tváří 
v tvář smrti, lítost, o niž kněží usilují všemi prostředky, má vedle údajného 
úmyslu zachránit duši ještě tento smysl: má podnítit štvoucí masu k tušení 
budoucí slavnostní masy. Každý má být utvrzen ve svém dobrém smýšlení 
a uvěřit v odměnu, která ho za to čeká. V revolučních dobách se popravy 
urychlují. Pařížský kat Samson je pyšný na to, že jeho pomocníci nepotře-
bují víc než ´minutu na osobu'. Hodně z horečné masové nálady v takových 
dobách se dá vysvětlit rychlým sledem nesčetných poprav. Pro masu je 
důležité, aby jí kat ukázal hlavu zabitého. Toto a nic jiného je okamžikem 
vybití. Ať hlava patřila komukoli, teď je degradována, v krátkém okamžiku, 
co zírá na masu, je to hlava jako každá jiná. Mohla přijít třeba na ramenou 
krále: oním bleskovým procesem degradace, před zraky všech, ji učinili 
rovnou s ostatními. Masa, která se zde skládá ze zírajících hlav, dosáhne 
pocitu rovnosti v okamžiku, kdy jí zírá do tváří i tato hlava. Čím mocnější 
byl popravený, čím větší odstup ho dříve dělil od masy, tím větší je vzrušení 
jejího vybití. Když to byl král nebo obdobně mocný člověk, pak působí ještě 
i zadostiučinění z obratu. Právo krvavé justice, které mu tak dlouho nále-
želo, teď bylo uplatněno proti němu. Zabili ho ti, které dříve dával zabíjet. 
Význam tohoto obratu je sotva možno přecenit:existuje forma masy, která 
se vytváří pouze na základě obratu.
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Účinek hlavy ukazované mase se rozhodně nevyčerpává vybitím. Když ji 
přihlížející lidé s ohromnou intenzitou poznávají jako sobě rovnou, když 
doslova padne mezi ně a není víc než oni, když je tak tato hlava učiní 
vzájemně rovnými, vidí v ní každý jedinec masy sám sebe. Uťatá hlava je 
hrozba. Hleděli jí s takovou žádostivostí do mrtvých očí, že se teď už od ní 
nemohou osvobodit. Protože hlava patří k mase, je i masa sama postižena 
její smrtí: Začíná se, tajuplným způsobem ochořelá a vyděšená, rozpadat. 
Její rozchod je nyní jakýmsi útěkem před hlavou.

Rozpad štvoucí masy, která dostala svou oběť, je zvlášť rychlý. Ohrožení 
mocipáni tuto skutečnost dobře znají. Předhazují mase nějakou oběť, aby 
zadrželi její růst. Mnoho politických poprav bylo nařízeno s tímto záměrem. 
Na druhé straně si mluvčí radikálních stran často vůbec neuvědomují, že 
dosažením svého cíle, veřejnou popravou nebezpečného nepřítele, řežou 
do masa víc sami sobě než nepřátelské straně. Může se jim stát, že se 
po takové popravě masa jejich přívrženců rozprchne a že pak dlouho nebo 
už nikdy nedocílí její bývalé síly. O dalších důvodech zvratu se dozvíme víc, 
až bude řeč o smečkách, zvláště o naříkající smečce.

Odpor ke kolektivnímu usmrcování je zcela moderního data. Není možno 
jej přeceňovat. I dnes se každý účastní veřejných poprav, prostřednictvím 
novin. Máme to jen, jako všechno, mnohem pohodlnější. Člověk sedí v klidu 
doma a může mezi stovkami jednotlivostí setrvat u těch, které ho obzvlášť 
vzrušují. Aklamuje teprve, když je po všem, ani stopa spoluviny nekalí jeho 
požitek. Není za nic zodpovědný, ani za rozsudek, ani za očitého svědka, 
ani za jeho zprávu, ani za noviny, které zprávu otiskly. Ale ví o tom víc než 
v dřívějších dobách, kdy divák musel hodiny jít a stát, a nakonec ještě jen 
málo viděl. V publiku čtenářů novin se udržela při životě sice zmírněná, ale 
v důsledku distance od událostí tím nezodpovědnější štvoucí masa, jsme 
v pokušení říci: její nejopovrženíhodnější a současně nejstabilnější forma. 
Protože se tato masa ani nemusí shromáždit, je ušetřena i rozpadu, o změnu 
se postará denní opakování novin.
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Očekávání rozkazu

Voják ve službě jedná jen na rozkaz. Může mít sám chuť na to či ono, ale 
protože je voják, jeho chutě nic neznamenají, musí si je odříci. Nemůže se 
octnout na rozcestí: protože i kdyby na něm stál, není to on, kdo rozhodne, 
kterou cestou se dá. Jeho aktivní život je ze všech stran omezován. Dělá 
to, co dělají všichni ostatní vojáci spolu s ním; a dělá to, co mu bylo přiká-
záno. Vyloučení všech aktivit, které jiní lidé, jak se domnívají, provádějí 
svobodně, v něm budí hlad po akcích, které musí vykonat.

Stráž, stojící hodiny nehybně na stanovišti, vyjadřuje nejlépe psychický 
stav vojáka. Strážný nesmí odejít, nesmí usnout, nesmí se ani pohybovat, 
s výjimkou jistých, přesně vymezených pohybů, které mu jsou předepsány. 
Jeho hlavní výkon spočívá v tom, že odolává všemu, co by ho odlákalo 
ze stanoviště, lhostejno, jakou formou je mu lákadlo prezentováno. Tento 
negativismus, jak bychom to mohli nazvat, je páteří vojáka. Voják v sobě 
potlačuje všechny prchavé podněty k jednání jako chuť, strach, neklid, jež 
tvoří tak podstatnou součást života. Bojuje proti nim nejlépe tím, že si je 
ani nepřizná.

Každá činnost, kterou pak skutečně vykoná, musí být takříkajíc posvěcena 
rozkazem. Protože je pro člověka těžké nepodnikat nic, hromadí se v něm 
silné očekávání zaměřené na to, co smí podnikat. Chuť jednat se akumuluje 
a roste do nesmírné síly. Protože však akci musí předcházet rozkaz, zamě-
řuje se očekávání na něj: dobrý voják je vždy ve stavu vědomého očekávání 
rozkazu, které jeho výchova všemi způsoby posiluje a které se jasně proje-
vuje ve vojenských postojích a formulích. Podstatným okamžikem v životě 
vojáka je moment, kdy stojí v pozoru před svým nadřízeným. Stojí před ním 
v nejvyšším napětí a ochotě přijímat; formule, kterou vysloví – „Rozkaz!" –, 
vyjadřuje přesně to, oč tu jde.

Výcvik vojáka začíná tím, že se mu zakazuje daleko víc věcí než jiným 
lidem. I nejmenší přestupky se tvrdě trestají. Sféra nedovoleného, se 
kterou se každý seznámí už v dětství, se u vojáka rozšiřuje do obrovských 
rozměrů. Vztyčuje se kolem něho zeď za zdí; osvětlují je pro něho, aby je 
viděl růst. Jsou vysoké, přísné a zřetelné. Neustále se o nich mluví, takže 
nemůžeme říci, že o nich neví. Voják se začíná pohybovat, jako by tyto zdi 
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stále cítil kolem sebe. Vojáčka hranatost je echo jeho těla na tvrdost a hlad-
kost zdí: jeho vzhled přijímá něco ze stereometrických figur. Je vězeň, který 
se přizpůsobil svým zdem, který je s nimi spokojen, který se proti svému 
stavu brání tak málo, že ho ty zdi tvarují. Zatímco jiní vězni nemyslí na nic 
jiného, než jak by své zdi přelezli nebo prokopali, uznal je on jako novou 
přírodu, jíž se přizpůsobuje, jíž se sám stává.

Opravdovým vojákem je jen ten, kdo tímto intenzívním způsobem absorboval 
plnou míru zakázaného, kdo po celý činný den – a den za dnem – dokazuje, 
že se všemu zakázanému dovede dokonale vyhýbat. Pro takového člověka 
pak má i rozkaz vyšší hodnotu, je pro něj jako výpad z pevnosti, v níž byl už 
příliš dlouho zavřen. Rozkaz zasáhne jako blesk, který člověka vymrští přes 
zdi zakázaného, jako blesk, který jen někdy zabíjí. V této masové pustině 
zakázaného, která se kolem vojáka rozkládá na všech stranách, přichází 
rozkaz jako vysvobození: stereometrická figura ožije a na povel se rozhýbá.

K výcviku vojáka patří, že se naučí přijímat rozkazy dvojím způsobem: 
sám, nebo spolu s ostatními. Při výcviku si zvykl na pohyby, které provádí 
společně s ostatními a které všichni musejí provádět naprosto stejně. Jde 
o přesnost, které se člověk naučí lépe napodobováním druhých než sám. 
Stává se tím stejný jako oni; vzniká mezi nimi rovnost, jíž se někdy dá 
využít k tomu, aby se z vojenského oddílu udělala masa. Obvykle se však 
velení snaží docílit opaku: udělat z vojáků co nejstejnější lidi, aniž z nich 
vznikne masa.

Když jsou vojáci spolu jako jednotka, jednají podle rozkazů udílených všem 
společně. Musí být však stále možné vzájemně je rozdělit. Nadřízený může 
odvolat jednoho muže, tři, polovinu, kolik chce. Jestliže někam pochodují 
společně, má to zůstat vnějším znakem; použitelnost jednotky spočívá v její 
dělitelnosti. Rozkaz musí mít možnost zasáhnout jakýkoli počet vojáků: 
jednoho, dvacet nebo celý oddíl. Účinnost rozkazu nemůže záviset na tom, 
kolika lidem je adresován. Je to stále týž rozkaz, ať ho přijímá jeden nebo 
všichni. Tato konstantní podstata rozkazu má mimořádně velký význam: 
rozkaz se tím vymyká jakýmkoli vlivům masy.
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Ten, kdo má v armádě vydávat rozkazy, se musí umět chránit před vlivy 
jakékoli masy – ať je to masa mimo něho, nebo v něm samém. Naučil se 
tomu tím, že byl vycvičen v očekávání rozkazu.

(Elias Canetti – Masa a moc. Praha: Academia 2007. Překlad Jiří Stromšík. 
ISBN: 978‑80‑200‑1512‑9)
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Mircea Eliade

Mircea Eliade (1907–1986), rumunský religionista, historik a filosof nábožen-
ství, spisovatel, esejista, kritik, profesor a diplomat. Tři roky pobýval v Indii, 
kde se učil sanskrt a jógu; toto období je považováno za jedno z nejdůle-
žitějších v jeho životě. Učitelem se mu stává indický filozof Surendranáth 
Dasgupta. Nejprve pobývá u něho, později odchází meditovat do himálaj-
ského kláštera. Po návratu z Indie vydává své vzpomínky a v roce 1933 román 
Maitreyi, který ho okamžitě v Rumunsku proslaví. Ve svém díle o dějinách 
náboženství je nejvíce ceněn pro spisy o šamanismu, józe a kosmologických 
mýtech. Jeho myšlení bylo značně ovlivněno dílem tradicionalistické školy, 
které také popularizoval. Ve svých autobiografických a fantasy titulech se 
věnoval především osobní náboženské zkušenosti pravoslavného věřícího. 
Mircea Eliade své myšlenky zakládá především na termínu posvátna. To se 
podle něj může projevovat například v nějakém předmětu či rostlině.

V knize Mýtus o věčném návratu, který sám autor nazývá „esejem”, si 
klade otázky po smyslu historické existence člověka. Jak sám uvádí v před-
mluvě, vhodným podtitulem knihy by mohl být „Úvod do filosofie dějin”. 
Není to však spekulativní analýza pojmu dějiny, ale zkoumání základních 
představ o světě v tzv. archaických společnostech, které sice žijí své dějiny, 
ale snaží se od nich odhlížet, dokonce je popírat. Archaický člověk, který je 
pro Eliadeho šifrou pro náboženského člověka vůbec, věří, že profánní svět 
konkrétních lidských dějin je úpadkovým způsobem existence. Skutečný 
a smysluplný je pouze mytický čas absolutního počátku, kdy všechno bylo 
„nové”. Pouze účastí na posvátném světě bohů a héroů, který zde byl 
„v onom čase” (in illo tempore), člověk skutečně jest, a pouze opakováním 
počátečních vzorů jejich jednání nabývá smyslu i jeho jednání. Dějinný 
pobyt člověka se stává snesitelným jen periodickým obnovováním světa, 
tedy „věčným návratem” k prvotním paradigmatům, archetypům, a jejich 
reaktualizací.

Z celého eseje jsme vybrali tři části, na nichž je patrné, že i tak náročné 
a filosoficky hutné přemýšlení může najít průmět v žánru eseje – byť velmi 
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čtenářsky náročném a zatěžkaném, plném odkazů na filosofické a historické 
kontexty.

Přetrvání mýtu o „věčném návratu”

Problém, kterým se budeme zabývat v této kapitole, přesahuje poněkud 
hranice tohoto eseje. Proto ho nastíníme je zběžně. Bude tak nutné, abychom 
konfrontovali „člověka historického” (moderního), který vědomě a z vlastní 
vůle tvoří dějiny, s člověkem tradičních civilizací, který měl, jak jsme viděli, 
k dějinám záporný postoj. Ať je periodicky anuloval, nebo je znehodnocoval 
tím, že pro ně ustavičně nacházel nadhistorické vzory a archetypy, nebo ať 
jim konečně přisuzoval metahistorický smysl (cyklická teorie, eschatologické 
významy atd.), člověk tradičních civilizací nepoznával historické události 
žádnou hodnotu o sobě; nebo jinými slovy, nepohlížel na ni jako na speci-
fickou kategorii vlastního způsobu existence. Srovnání těchto dvou typů 
lidstva by si vyžádalo analýzu všech moderních „historicismů”, ale taková 
analýza, aby byla skutečně užitečná, by nás zase příliš odvedla od našeho 
základního tématu. Přesto se musíme alespoň dotknout problému člověka, 
který je vědomě a z vlastní vůle historický, protože moderní svět v této 
chvíli ještě zcela „historicismu” nepatří; sledujeme dokonce konflikt obou 
koncepcí: koncepce archaické, kterou bychom mohli nazvat archetypovou 
a antihistorickou, a moderní, pohegeliánskou, která se pokládá za histo-
rickou. Spokojíme se pohledem na jeden aspekt tohoto problému, zato 
však základní: na řešení, která modernímu člověku nabízí historicistická 
perspektiva, aby mohl snášet stále se zesilující tlak současných dějin.

Předchozí kapitoly dostatečně osvětlily, jakým způsobem lidé tradičních 
civilizací snášeli „dějiny”. Je nám známo, že se proti nim bránili buď tím, že 
je periodicky anulovali opakováním kosmogonie a periodickou regenerací 
času, nebo tím, že dávali historickým událostem metahistorický význam, 
který nebyl jen utěšující, ale především koherentní, to znamená schopný 
zařadit se do učleněného systému, v němž Kosmos i lidská existence měly 
svůj raison d’être. Musíme dodat, že tato tradiční koncepce obrany proti 
dějinám, tento způsob jak snášet historické události, převládal ve světě až 
do doby velmi blízké naší a že je ještě i dnes útěchou pro evropské země-
dělské (tj. tradiční) společnosti, které si tvrdošíjně zachovávají antihistorický 
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postoj a jsou proto vystaveny zuřivým útokům všech revolučních ideologií. 
Křesťanství evropských lidových vrstev se nikdy nepodařilo potlačit ani 
teorii archetypu (která měnila historickou osobnost v exemplárního hrdinu 
a historickou událost v mytickou kategorii), ani cyklické a astrální teorie 
(podle nichž jsou dějiny ospravedlněny a utrpení způsobená historickým 
tlakem nabyla eschatologického smyslu). Například barbarští nájezdníci, 
abychom uvedli nějaký příklad, byli v době vrcholícího středověku připo-
dobňováni k biblickému archetypu Goga a Magoga a získali tak ontologický 
status a eschatologickou funkci. Čingischán o několik století později byl 
zase pokládán křesťany za nového Davida, předznamenaného, aby splnil 
Ezechielova proroctví. Utrpení a pohromy, vnesené do historického obzoru 
středověku nájezdy barbarů, byly po takovém výkladu „snášeny” podle 
téhož postupu, který se osvědčil před několika tisíciletími ve starém Orientu. 
Obdobná ospravedlnění historických katastrof i dnes umožňují snášet život 
desítkám miliónů lidí, kteří v neutuchajícím náporu událostí stále vidí známky 
vůle boží nebo astrálního předurčení.

Druhá tradiční koncepce – koncepce cyklického času a periodické regenerace 
dějin – bez ohledu na to, zda zahrnuje mýtus věčného opakování či nikoli 
– nakonec pronikla do křesťanské filosofie, ačkoli první křesťanští mysli-
telé se jí zprvu prudce bránili. Nemůžeme zde ani rekapitulovat výsledky 
znamenitých, ale málo známých analýz Pierra Duhema a Lynna Thorndika, 
v nichž pokračoval a jež doplnil Pitirim Sorokin.Připomeňme si jen, že 
v době vrcholného středověku začínají cyklické a astrální teorie ovládat 
historiologickou a eschatologickou spekulaci. Byly populární již ve 12. stol. 
a ve století následujícím, zvláště když se objevily překlady arabských autorů, 
byly systematicky zpracovávány. Cílem pokusů bylo stanovit stále přesněji 
korelace mezi kosmickými a geografickými faktory a příslušnou periodicitou 
(v tom smyslu, jak se o to pokoušel již Ptolemaios ve 2. stol. po Kr. ve svém 
Tetrabiblu). Albert Veliký, Tomáš Akvinský, Roger Bacon, Dante (Convivio, 
II, kap. 14) a celá řada dalších věřili, že cykly a periodicity světových 
dějin se řídí astrálním vlivem, ať je tento vliv poslušen vůle Boha a je jeho 
nástrojem v dějinách, nebo ať je pokládán za sílu imanentní Kosmu – což 
je domněnka nacházející stále větší odezvu. Zkrátka středověk, abychom 
použili Sorokinovy formulace, je ovládán eschatologickou koncepcí (v jejích 
dvou základních momentech: stvoření a konec světa), která je doplněna 
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teorií cyklického vlnění, vysvětlující periodický návrat událostí. Toto dvojí 
dogma ovlivňuje myšlení až do 17. stol., přestože se paralelně s tím začíná 
prosazovat teorie o lineárním vývoji dějin. Zárodky této teorie jsou znatelné 
již ve středověku ve spisech Alberta Velkého a Tomáše Akvinského, ale 
teprve ve Věčném Evangeliu Joachima de Floris je podána celistvě a jako 
integrální součást velkolepé eschatologie dějin, nejvýznamnější přínos pro 
křesťanství na tomto poli po sv. Augustinovi. Joachim de Floris dělí světové 
dějiny do tří velkých epoch, postupně inspirovaných a ovládaných jednotli-
vými osobami Trojice: Otcem, Synem a Duchem Svatým. Podle představy 
kalabrijského opata každá z těchto epoch odhaluje v dějinách novou božskou 
dimenzi, čímž se lidstvo může ustavičně zdokonalovat, až v poslední fázi – 
inspirované Duchem Svatým – dosáhne absolutní duchovní svobody.

Ale tendencí, která, jak jsme již řekli, se projevuje stále silněji, je imanen-
tizace cyklické teorie. Vedle obšírných astrologických pojednání se obje-
vují také názory vědecké astronomie. Cyklická teorie se udržuje v teoriích 
Tycha de Brahe, Keplera, Cardana, G. Bruna nebo Campanelly, zatímco 
Fr. Bacon nebo Pascal hlásají novou koncepci lineárního vývoje. Od 17. 
stol. se linearismus a vývojová koncepce dějin prosazují stále víc a šíří víru 
v nekonečný vývoj, víru hlásanou již Leibnizem, která převládala v osvícen-
ském století, a v 19. stol. byla zpopularizována vítězstvím evolučních idejí. 
Teprve v našem století se ohlásí jakási nová vlna odporu vůči historickému 
linearismu a jakési oživeni zájmu o teorii cyklů; a tak v politické ekonomii 
sledujeme rehabilitaci názorů o cyklu, fluktuaci a periodické oscilaci; ve filo-
sofii se dostal na pořad mýtus o věčném návratu zásluhou Nietzscheho; 
ve filosofii dějin se zabývali problémy periodicity Spengler a Toynbee atd.

Pokud jde o tuto rehabilitaci cyklických koncepcí, Sorokin se právem 
domnívá, že tyto dnešní teorie o smrti Vesmíru nevylučují domněnku nového 
stvoření Vesmíru, poněkud na způsob „Velkého Roku” v řecko-orientálních 
spekulacích nebo cyklu juga v indickém myšlení (viz výše, str. 70 nn.). Dalo 
by se také říci, že význam archaického mýtu o věčném opakování rozvinul 
své prvky až v moderních cyklických teoriích. Středověké cyklické teorie 
pouze ospravedlňovaly periodicitu událostí tím, že je integrálně začleňovaly 
do kosmických rytmů a astrálních předurčení. Tím také implicitně potvr-
zovaly cyklické opakování historických událostí, i když se toto opakování 
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nepokládalo za neomezené. Tím, že historické události závisely na cyklech 
a astrálních situacích, byly srozumitelné a také předvídatelné, protože získaly 
transcendentní vzor, války, hladomory, bída způsobená současnými ději-
nami byly nanejvýš opakováním archetypu, který sám byl určen hvězdami 
a nebeskými normami, v nichž někdy nechyběla boží vůle. Také na konci 
starověku byly tyto nové projevy mýtu o věčném opakování zvlášť vychut-
návány intelektuálními elitami a hlavně sloužily k útěše těm, kdo byli přímo 
postiženi tlakem dějin. Rolnické masy, jak ve starověku, tak i v moderních 
dobách, neměly tak velký zájem o cyklické a astrální teorie. Nacházely svou 
oporu a útěchu v koncepci archetypů a opakování, kterou „prožívaly” spíše 
v myticko-historické rovině než v rovině kosmické a hvězdné (takže napří-
klad proměňují historické osobnosti v exemplární hrdiny, historické události 
v mytické kategorie atd.; viz výše).

Nesnáze historicismu

Návrat cyklických teorií do současného myšlení má mnohonásobný význam. 
Nejsme kompetentní, abychom rozebírali jejich platnost, a proto se zmíníme 
jen o tom, že formulace archaického mýtu v moderních pojmech prozrazuje 
přinejmenším přání najít smysl a transhistorické ospravedlnění historic-
kých událostí. Dostáváme se tak opět na předhegeliánskou pozici, čímž se 
platnost „historicistických” řešení od Hegela po Marxe ukáže jako sporná. 
Po Hegelovi se totiž vynakládá veškeré úsilí, aby byla zachráněna a valo-
rizována historická událost jako taková, událost o sobě a pro sebe, projev 
univerzálního Ducha. Můžeme nyní postřehnout obdobu Hegelovy filosofie 
dějin s theologií dějin, napovězenou židovskými proroky. Hegel i proroci 
pokládali událost za nezvratnou a platnou samu o sobě, jakožto nový projev 
vůle Boží; a je třeba si uvědomit, že vzhledem k tradičním společnostem, 
řízeným věčným opakováním archetypů je to hledisko skutečně „revoluční”. 
Podle Hegela si tak osud národa udržuje transhistorický význam, protože 
celé dějiny představují nový a dokonalejší projev Univerzálního Ducha. Podle 
Marxe však dějiny postrádají jakýkoli transcendentní význam a jsou pouze 
epifanií třídních bojů. Do jaké míry může tato teorie ospravedlnit historická 
utrpení? Stačí se například zamyslet nad vášnivým odporem Bělinského 
nebo Dostojevského, kteří se ptali, jak mohou být podle Hegelovy a Marxovy 
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dialektiky vykoupena všechna dramata útlaku, kolektivních pohrom, depor-
tací, ponížení a krveprolití, jimiž jsou naplněny světové dějiny.

Marxismus přesto uchovává dějinám jistý smysl. Nepokládá události za sled 
nahodilých případů; události projevují koherentní strukturu a hlavně sledují 
přesný cíl: konečné vyloučení strachu z dějin, dosažení „spásy”. Na konci 
marxistické filosofie dějin se tedy objevuje Zlatý Věk archaických eschato-
logií. Je pravda, že v tomto smyslu Marx nejenom „postavil Hegelovu filo-
sofii na nohy”, ale znova valorizoval rovněž v čistě lidské rovině primitivní 
mýtus o Zlatém Věku, ovšem s tím rozdílem, že umisťuje Zlatý Věk teprve 
na konec dějin, a ne také na jeho začátek. Zde se podle neochvějného 
marxisty skrývá tajemství léku proti strachu z dějin: stejně jako současníci 
„temného věku” se utěšovali nad svým rostoucím neštěstím myšlenkou, že 
čím bude zlo větší, tím spíše se dočkají konečného vysvobození, tak dnešní 
neochvějný marxista vidí v dramatu vyvolaným historickým tlakem nutné 
zlo, předzvěst schylujícího se vítězství, které učiní navždy konec všemu 
historickému „zlu”.

„Hrůza z dějin” je v perspektivě různých historicistických filosofií stále nesne-
sitelnější. Každá historická událost u nich nachází svůj plný a výlučný smysl 
už v pouhém vlastním uskutečnění. Nebudeme se zde zabývat teoretic-
kými potížemi historicistických teorií, s kterými zápolil již Rickert. Troeltsch, 
Dilthey a Simmel a které jen částečně překonalo nedávné úsilí Croce, Karla 
Mannheima nebo Ortegy y Gasseteho. Nebudeme zde rozbírat filosofickou 
hodnotu historicismu jako takového ani možnost vytvořit „filosofii dějin”, 
která by definitivně překonala relativismus.

Zajímá nás jediná otázka: jak může být snášena „hrůza z dějin” v perspektivě 
historicismu. Ospravedlnění historické události pouze tím, že je historickou 
událostí, jinak řečeno tím, že se takto odehrála, sotva zbaví lidstvo hrůzy, 
kterou v něm událost vyvolává. Je třeba si uvědomit, že se nám nejedná 
o problém zla, který zůstane problémem filosofickým a náboženským, ať se 
na něj díváme z kteréhokoli pohledu. Jde nám o problém dějin jako takových, 
o „zlo”, které není spjato se stavem člověka, ale s jeho chováním vůči druhým. 
Chtěli bychom například vědět, jak se mohou snášet a ospravedlnit útrapy 
a smrt tolika lidí, kteří trpí a umírají jen z toho důvodu, že jejich geografická 
situace je postavila do cesty dějin nebo do sousedství expanzivních říší atd. 
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Jak se může například ospravedlnit, že jihovýchodní Evropa musela celá 
staletí trpět – musela se vzdát jakékoli touhy po vyšší historické existenci 
a duchovním tvoření na světové úrovni – jen proto, že ležela na místě, kudy 
táhli asijští nájezdníci, a později v sousedství otomanské říše? A jak může 
člověk snášet dnes, kdy před historickým tlakem už není úniku, historické 
pohromy a hrůzy – od hromadných deportací a masakrů až po atomové 
bomby –, když za nimi nemůže spatřit žádné znamení, žádný transhisto-
rický smysl; když jsou jen slepým nástrojem hospodářských, společenských 
nebo politických sil, nebo ještě hůře, výsledkem „svobod”, kterých využívá 
menšina a potom uplatňuje přímo na scéně světových dějin?

Víme, jak lidstvo v minulosti mohlo snášet utrpení, o nichž jsme se zmínili. 
Utrpení byla pokládaná za trest Boží, syndrom končícího „Věku” atd. Bylo 
možno je přijmout právě proto, že měla metahistorický smysl, protože pro 
velkou většinu lidí, kteří dosud lpěli na tradičním názoru, dějiny neměly 
a nemohly mít hodnotu samy o sobě. Každý hrdina opakoval archetypové 
gesto, každá válka obnovovala zápas dobra se zlem, každá nová spole-
čenská nepravost byla ztotožňována s utrpením Spasitele (nebo v před-
křesťanském světě s utrpením božího posla nebo boha vegetace apod.), 
každé nové krveprolití opakovalo slavný konec mučedníků atd. Není naším 
úkolem rozhodnout, zda byly Či nebyly tyto motivy naivní, nebo zda bylo 
takové odmítání dějin vždy účinné. Podle našeho názoru je jedno jisté: že 
zásluhou tohoto hlediska desítky miliónů lidí byly po celá staletí s to snášet 
velké historické tlaky bez zoufalství, bez sebevražd a duševní vyprahlosti, 
kterou přináší s sebou relativistický nebo nihilistický pohled na dějiny.

Nadto, jak jsme ukázali, velká většina evropského obyvatelstva, nemluvě 
o jiných světadílech, žije i dnes v této tradiční, „antihistoricistické” perspek-
tivě. Tento problém se tedy týká především „elit”, protože jedině ony jsou 
nuceny uvědomovat si stále důrazněji svou historickou situaci. Křesťanství 
a eschatologická filosofie dějin ovšem stále ještě uspokojuje velkou část 
těchto elit. Můžeme tvrdit, že i marxismus – zvláště ve své lidové formě – 
nabízí do jisté míry určitým jedincům obranu proti hrůze z dějin. Jedině histo-
ricistický postoj v jakékoli podobě a v jakémkoli odstínu – od Nietzschova 
„osudu” až po Heideggerovu „časovost” – zůstává bezbranný. Není náhodou, 
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že beznaděj, amor fati, a pesimismus jsou v této filosofii povýšeny na úroveň 
hrdinských ctností a nástrojů poznání.

Avšak tento postoj, přestože je nejsoučasnější a do jisté míry téměř nevy-
hnutelný pro všechny myslitele, kteří definují člověka jako „historickou 
bytost”, přesto dosud plně neovládl současné myšlení. Uvedli jsme výše 
různé orientace nedávného data, které se snaží revalorizovat mýtus cyklické 
periodicity, dokonce mýtus o věčném návratu. Tyto orientace přezírají 
nejenom historicismus, ale i historii jako takovou. Domníváme se, že v nich 
právem spatřujeme spíše než odpor k dějinám revoltu proti historické době, 
pokus o začlenění této historické doby, tak obtížené lidskou zkušeností, 
na místo v čase, který je kosmický, cyklický a nekonečný. Je záhodno si 
všimnout, že dílo dvou nejvýznačnějších spisovatelů naší doby – T. S. Eliota 
a Jamese Joyce – je prostoupeno nostalgií po mýtu o věčném opakování 
a v jádře po zrušení času. Můžeme právem předvídat, že čím bude hrůza 
z dějin větší, čím bude existence vlivem dějin nejistější, tím bude prestiž 
historicismu menší. V okamžiku, kdy dějiny by mohly – což se zatím nepo-
dařilo Kosmu, člověku ani náhodě – zničit celý lidský druh v jeho totalitě, 
byli bychom svědky zoufalé snahy zabránit historickým událostem pomocí 
nového začlenění lidských společností do horizontu (umělého, protože 
nadiktovaného) archetypů a jejich opakování. Jinými slovy, není nepří-
pustné představit si nepříliš vzdálenou epochu, v níž lidstvo, aby si zajis-
tilo další život, bude nuceno zříci se dalšího „dělání dějin” v tom smyslu, 
jak je začalo dělat po vytvoření prvních velkých říší, a spokojí se opako-
váním předepsaných archetypových gest a bude se snažit zapomenout na 
každé spontánní gesto jako bezvýznamné a nebezpečné, jako gesto, které 
by mohlo mít „historické” důsledky. Bylo by také zajímavé porovnat anti-
historické řešení budoucích společností s rajskými nebo eschatologickými 
mýty o Zlatém Věku počátku nebo konce světa. Těmito spekulacemi se 
však chceme zabývat jinde. Vrátíme se nyní k našemu problému: k posta-
vení historického člověka ve vztahu k člověku archaickému a pokusíme 
se pochopit námitky vznášené proti člověku archaickému z historicistické 
perspektivy.
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Svoboda a dějiny

V odmítnutí koncepcí historické periodicity a tím i posléze archaických 
koncepcí archetypů a opakování můžeme snad právem hledat odpor moder-
ního člověka k Přírodě, vůli „historického” člověka prosadit svou autonomii. 
V Přírodě se neděje nic nového, jak dokazoval Hegel svou vznešenou sebe-
jistotou. Základní rozdíl mezi člověkem archaických civilizací a moderním, 
„historickým” člověkem spočívá v tom, že moderní člověk přikládá stále 
větší význam historickým událostem, tzn. těm „novotám”, které zname-
naly pro tradičního člověka buď bezvýznamné setkání, nebo porušení 
norem (tedy „chyby”, „hříchy” apod.), které bylo proto nutno periodicky 
„vyhánět” (anulovat). Člověk, který akceptuje historický obzor, by právem 
mohl v tradiční koncepci archetypů a opakování vidět scestnou reintegraci 
dějin (tj. „svobody” a „novosti”) a Přírody (v níž se všechno opakuje). 
Neboť jak si může moderní člověk všimnout, samy archetypy předsta-
vují „dějiny”, pokud se skládají z úkonů, gest a předpisů, které – přes-
tože se předpokládané objevily in illo tempore – se objevily, to znamená 
zrodily se v čase a „odehrály se” stejně jako jakákoli jiná historická událost. 
Primitivní mýty velmi často evokují zrození, jednání a zmizení nějakého 
boha nebo hrdiny, jejichž „civilizační” činy jsou potom donekonečna opako-
vány. Což znamená, že i archaický člověk zná dějiny, i když jsou to dějiny 
prvotní a odehrávají se v mytické době. Odmítá-li archaický člověk dějiny,  
odmítá-li žít v konkrétním, historickém čase, projevuje tím předčasnou 
ochablost, strach z pohybu a spontánnosti; prostě kdyby měl volit mezi 
historickou podmíněností s jejím rizikem na jedné straně a reintegrací 
s rytmy přírody na druhé, zvolil by si reintegraci.

Moderní člověk by mohl oprávněně pokládat tuto naprostou oddanost archa-
ického člověka archetypům a opakováním nejen za projev údivu primitivů 
nad vlastními prvními spontánními a tvůrčími svobodnými gesty a úctou 
k nim, projevovanou donekonečna, ale i za pocit provinění člověka, který 
se právě vynoří z ráje živočišnosti (= Přírody), za pocit, jenž ho nutí rein-
tegrovat oněch několik prvotních, spontánních a tvůrčích gest, signalizují-
cích zrození svobody, do mechanismu věčného opakování Přírody. Při další 
kritice mohl moderní člověk v tom strachu, v tom váhání nebo únavě z jaké-
hokoli gesta bez příslušného archetypu dokonce odhalit tendenci Přírody 
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k rovnováze a klidu; viděl by tuto tendenci v antiklimaxu, který osudově 
následuje každé intenzívní gesto života a jejž se mnozí dokonce snaží najít 
v potřebě lidského rozumu sjednotit realitu poznáním. Moderní člověk, který 
přijímá dějiny, nebo to alespoň hlásá, může v podstatě vytýkat archaickému 
člověku, uzavřenému do mytického obzoru archetypů a opakování, že je 
neschopen tvořit nebo – což je totéž – že je neschopen podstoupit riziko, jež 
s sebou nese každá tvůrčí činnost. Neboť moderní člověk může být tvůrčí, 
jen pokud je historický; jinými slovy, je mu dovolena jen ta činnost, která 
pramení v jeho vlastní svobodě; v důsledku toho je mu odepřeno vše kromě 
svobody tvořit dějiny tím, že tvoří sebe.

Na tyto kritiky moderního člověka by mohl člověk tradičních civilizací odpo-
vědět protikritikou, která by byla zároveň obhajobou archaického typu exis-
tence. Mohl by namítnout, že je stále spornější, zda může moderní člověk 
dějiny tvořit. Naopak, čím je modernější10 – to znamená bezmocnější vůči 
strachu z dějin – tím menší má on sám možnost tvořit dějiny. Neboť tyto 
dějiny se buď tvoří samy (díky zárodkům, které se objevily před mnoha 
staletími, možná i tisíciletími: připomeňme důsledky vzniku zemědělství, 
metalurgie nebo průmyslové revoluce v 18. stol. atd.), anebo projevují 
tendenci, aby je tvořil stále menší počet lidí, kteří nejenže brání mase svých 
současníků přímo nebo nepřímo zasahovat do dějin, jež tvoří oni (nebo on), 
ale kromě toho mají dostatek prostředků, aby přinutili každého jednotlivce 
snášet důsledky těchto dějin, to znamená žít bezprostředně a nepřetržitě 
v hrůze z dějin. Svoboda tvořit dějiny, jíž se honosí moderní člověk, je skoro 
pro veškeré lidstvo iluzorní. Člověk má nanejvýš svobodu vybrat si mezi 
dvěma postoji: 1. vzdorovat dějinám, což činí jen docela malá menšina lidí 
(a v tomto případě se může svobodně rozhodnout pro sebevraždu nebo 
deportaci); 2. uchýlit se do podlidské existence nebo utéci. „Svoboda”, kterou 
implikuje historická existence, byla možná – a i tehdy v omezené míře – na 
začátku moderní epochy, ale čím je tato epocha „historičtější”, čímž míníme 
vzdálenější jakémukoli transhistorickému vzoru, má svoboda tendenci být 
stále nepřístupnější. Například fašismus vede nutně k vytvoření dvou typů 
historické existence: k existenci vůdce (jedině ten je skutečně „svobodný”) 
a přívrženců, kteří v historické existenci vůdce nespatřují archetyp vlastní 
existence, ale zákonodárce gest, jež jsou jim prozatím dovolena.
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A tak pro tradičního člověka není moderní člověk ani typem svobodné 
bytosti, ani typem tvůrce dějin. Právě naopak, člověk archaických civilizací 
může být hrdý na svůj způsob existence, který mu dovoluje svobodně žít 
a tvořit. Je svobodný v tom smyslu, že již nemusí být tím, čím byl, že může 
zrušit své vlastní „dějiny” periodickým anulováním času a kolektivní rege-
nerací. Tato svoboda vůči svým vlastním „dějinám” – které pro moderního 
člověka jsou nejen nezvratné, ale samy určují lidskou existenci – je pro 
člověka, který se rozhodl být historickým, naprosto nedostupná.

Víme, že archaické a tradiční společnosti poskytovaly svobodu začínat 
každoročně novou, „čistou” existenci s panenskými možnostmi. V žádném 
případě zde nejde o napodobení Přírody, která se také periodicky regene-
ruje, „začíná znovu” každé jaro a každé jaro nachází všechny své síly nedo-
tčeny. Zatímco však Příroda se opakuje – každé nové jaro je totéž věčné 
jaro (tzv. opakování stvoření) –, „čistota” archaického člověka po perio-
dickém anulování času a po znovunabytí nedotčených možností mu na prahu 
každého „nového života” umožňuje další existenci ve věčnosti a tím defi-
nitivní zrušení, hic et nunc, profánního času. Nedotčené„možnosti” Přírody 
každé jaro a „možnosti” archaického člověka na prahu každého nového roku 
nejsou tedy homologické. Příroda nachází zase jen sebe samu, ale archaický 
člověk nachází možnost definitivně překonat čas a žít ve věčnosti. Pokud 
se mu to nedaří, pokud „hřeší”, to znamená upadá do „historické” exis-
tence, do času, každý rok tuto možnost promarňuje. Přinejmenším mu však 
zbývá svoboda anulovat tyto chyby, setřít vzpomínku na svůj „pád do dějin” 
a znovu se pokusit definitivně uniknout času.

Archaický člověk se naprosto oprávněně pokládá za tvořivějšího, než je člověk 
moderní, který svou tvořivost spatřuje jen vzhledem k dějinám. Účastní se 
totiž každoročně opakování kosmogonie, což je tvůrčí akt par excellence. 
Můžeme také říci, že člověk byl nějakou dobu i „tvůrcem” v kosmické rovině, 
protože napodoboval tuto periodickou kosmogonii (kterou ostatně napodo-
boval i ve všech ostatních rovinách života) a protože se jí účastnil. Zároveň 
je třeba připomenout „stvořitelské” implikace orientálních filosofií a technik, 
zvláště indických, které se tak řadí k témuž tradičnímu obzoru. Orient 
jednomyslně zavrhuje myšlenku ontologické neregulovatelnosti existují-
cího, přestože vychází také z jistého druhu „existencialismu” (tzn. pokládá 



76

„utrpení” za typickou situaci jakéhokoli kosmického stavu). Jenže Orient 
nepovažuje osud člověka za konečný a neredukovatelný. Orientální tech-
niky usilují především o anulování nebo překonání lidského stavu. V tomto 
ohledu lze mluvit nejen o svobodě (v pozitivním smyslu) nebo o vysvo-
bození (v negativním smyslu), ale i o skutečném stvoření, neboť se jedná 
o stvoření nového člověka, o jeho stvoření v nadlidské rovině, o stvoření 
člověka-boha, takového, kterého stvořit by se historickému člověku nikdy 
ani ve snu nezdálo možné.

(Mircea Eliade – Mýtus o věčném návratu. Překlad Eva Stebingerová, Praha: 
Oikoymenh 2019. ISBN 978‑80‑7298‑353‑7)
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Albert Camus

Albert Camus (1913–1960) byl francouzský spisovatel a publicista. Bývá 
uváděn jako jeden z čelných představitelů existencialismu, přestože takové 
označení odmítal. Stejně tak si nepřál, aby byl pokládán za filozofa, avšak 
pozdější filozofické myšlení výrazně ovlivnil.

Narodil se uprostřed vinic nedaleko Mondovi v departementu Constantine 
v Alžírsku. Jeho otec byl smrtelně zraněn v bitvě na Marně v roce 1914. Ubohé 
dětství v Alžíru, kde učitel M. Germain a pak profesor Jean Grenier rozpo-
znali jeho nadání: záhy se projevivší tuberkulóza, která spolu s tragickým 
pocitem, jemuž říkal absurdno, ho naplnila zoufalou touhou žít – to jsou 
prvky, které utvářely jeho osobnost. Psal, stal se novinářem, řídil divadelní 
společnosti a dům kultury, dal se na politiku. Za války se ve Francii stal 
jedním z hlavních organizátorů ilegálních novin Combat. Po osvobození se 
z Combat stal deník a Camus jeho šéfredaktorem. Pro svůj tón a náročnost 
znamenaly tyto noviny předěl v dějinách tisku.

Omylem přiřazován k existencialistickému hnutí, které dosáhlo svého vrcholu 
ihned po válce, vytvořil Camus dílo zabývající se absurdnem a vzpourou. 
Obecný smysl tohoto díla patrně nejlépe shrnul Faulkner: „Camus tvrdil, že 
jedinou skutečnou úlohou člověka, zrozeného do absurdního světa, je žít, 
uvědomovat si vlastní život, vlastní vzpouru, vlastní svobodu.”

V roce 1951 v eseji Vzbouřený člověk Camus píše: „Chtěl jsem povědět 
pravdu, aniž bych přestal být velkorysý.” Rovněž prohlásil o tomto eseji, 
který mu přivodil mnoho nepřátelství a rozkmotřil ho především se surre-
alisty a se Sartrem: „Jakmile se zločin začne honosit pozůstatky nevin-
nosti, pak podivným zvratem, charakteristickým pro naši dobu, se žádá na 
nevinnosti, aby se ospravedlnila. Ctižádostí tohoto eseje je přijmout tuto 
podivnou výzvu a zkoumat ji.” V roce 1957 byla Camusovi udělena Nobelova 
cena za literaturu.

Pro toto čtení jsme vybrali několik pasáží z knihy Mýtus o Sisyfovi z roku 1942 
(autorské úvodní slovo, esej Absurdní zdi a titulní Mýtus o Sisyfovi) nikoli 
náhodně. Navzdory tomu, že Camusovo psaní je plné odkazů, filosofujících 
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úvah a popisujíce absurditu, je samo též trochu absurdní, to, co je v něm 
živé pro naše (a možná všechny časy), je popis člověka v bludišti. A co 
jiného než právě bludnou pouť bez záchranné niti dnes prožíváme? Možná, 
že v Camusově textu najdete mnohá pojmenování a vysvětlení svých vlast-
ních pocitů.

ABSURDNÍ UVAŽOVÁNÍ

Následující stránky se zabývají absurdní senzibilitou, která je tak trochu 
roztroušena po našem století — nikoliv absurdní filozofií, kterou po pravdě 
řečeno naše doba nikdy nepoznala. Proto patří k základní poctivosti uvést 
hned na začátku, za co tyto stránky vděčí některým současným duchům. 
Čtenář záhy zjistí, že nemám nejmenší úmysl to skrývat, protože je v celém 
díle cituji a komentuji.

Zároveň je však užitečné připomenout, že absurdno, až dosud chápané jako 
závěr, je v tomto eseji pokládáno za výchozí bod. V tomto smyslu lze říci, 
že v mém komentáři je ledacos provizorní: nelze tedy předvídat, jaký postoj 
zaujme. Čtenář tu najde pouze popis chorobného ducha, a to v čistém stavu. 
Prozatím do toho nevstupuje žádná metafyzika, žádná víra. To jsou meze 
a jediná předpojatost této knihy.

ABSURDNÍ ZDI

Obdobně jako velká díla, i hluboké myšlenky vždycky znamenají víc, než 
vědomě vyjadřují. Vytrvalý pohyb nebo odpor v duši se rozpozná v navyklém 
způsobu chování nebo myšlení a pokračuje v důsledcích, které duše ani 
netuší. Velké city si s sebou vodí svůj svět, ať již nádherný nebo ubohý. 
Svou vášní ozařují výlučný svět, v němž nacházejí své klima. Existuje svět 
žárlivosti, ctižádosti, sobectví nebo velkorysosti. Svět, to je metafyzika 
a duševní postoj. Co platí o specifických citech, platí ještě mnohem víc 
o emocích, které jsou v podstatě stejně zmatené a „určité”, stejně vzdálené 
i „přítomné”, jako emoce vzbuzené krásnem nebo vyvolané absurdnem.

Pocit absurdity, který se může vynořit na nároží kdejaké ulice, dokáže zalom-
covat každým. Jako takový je tento pocit ve své zoufalé nahotě, ve svém 
nevyzařujícím světle, nepostižitelný. Tato potíž si zaslouží, abychom o ní 
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uvažovali. Je patrně pravda, že lidé pro nás zůstávají provždy neznámí, 
že je v nich vždycky cosi nezlomného, co nám uniká. Ale prakticky lidi 
znám a rozpoznávám je podle jejich chování, podle veškerých jejich činů, 
podle toho, jaké důsledky má jejich cesta životem. Obdobně dokáži prak-
ticky definovat veškeré iracionální city, které se zcela vymykají analýze, 
dokáži je prakticky ocenit, sečíst veškeré jejich důsledky podle stupně inte-
ligence, zachytit a zaznamenat veškeré jejich podoby a vypodobnit jejich 
svět. Nepochybně asi nepoznám herce lépe jen proto, že jsem ho stokrát 
viděl. Sečtu-li však všechny hrdiny, které ztvárnil, a řeknu-li, že ho znám 
o trošku lépe po posouzení sté postavy, pak všichni cítí, že je na tom něco 
pravdy. Tento zdánlivý paradox je zároveň apologií. Má morální poučení. 
Vštěpuje nám, že člověka definují právě tak jeho komedie jako upřímné 
pohnutky. Obdobně je tomu, byť o tón níže, s city, které jsou v srdci nepří-
stupné, ale zčásti je zrazují činy, k nimž vedou, a předpokládané duševní 
postoje. Je přece zřejmé, že takto definuji metodu. Ale je rovněž zřejmé, že 
tato metoda se týká analýzy, nikoliv poznání. Metody totiž znamenají meta-
fyziku, nevědomky prozrazují závěry, o nichž občas předstírají, že je ještě 
neznají. Poslední stránky knihy jsou tak již obsaženy v prvních. Tato vazba 
je nevyhnutelná. Zde definovaná metoda prohlašuje, že skutečné poznání 
není možné. Pouze lze vyčíslit zdání a vycítit ovzduší.

Tento nepostižitelný pocit absurdity bychom možná mohli zachytit v odliš-
ných, byť bratrských světech inteligence, umění žít nebo prostě umění. 
Ovzduší absurdity stojí na začátku. Na konci je absurdní svět a duševní 
postoj, který osvětluje svět jemu vlastním světlem, aby dal zazářit výsadní, 
nesmiřitelné tváři, kterou v něm konec dokáže rozpoznat.

Veškeré velké činy a veškeré velké myšlenky mají směšný začátek. Velká 
díla se mnohdy rodí kolem nějakého nároží nebo v otáčivých dveřích nějaké 
restaurace. Tak je tomu i s absurditou. Víc než kterýkoliv jiný svět odvo-
zuje absurdní svět svou urozenost z takového ubohého zrození. Jestliže 
za jistých okolností člověk odpovídá „nic”, když se ho někdo ptá na povahu 
jeho myšlenek, může to být pouhá finta. Milované bytosti to velmi dobře 
vědí. Pokud je však taková odpověď upřímná, jestliže ztělesňuje onen podi-
vuhodný stav duše, kdy prázdnota se stává výřečnou, kdy je přerušen řetěz 
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každodenních gest, kdy srdce se marně pídí po článku, který by tento řetěz 
obnovil, pak je vlastně prvním znakem absurdity.

Stává se, že se kulisy zbortí. Vstát, tramvaj, čtyři hodiny v kanceláři nebo 
v továrně, jídlo, tramvaj, čtyři hodiny v práci, jídlo, spánek, a tento rytmus 
se opakuje v pondělí, v úterý, ve středu, ve čtvrtek, v pátek a v sobotu, 
většinu doby se tomu lidé snadno podřizují. Ale stačí, aby se jednoho dne 
ozvalo „proč” a začíná ono znechucení poznamenané údivem. „Začíná”, 
to je důležité. Znechucení přichází na konci činů mechanického života, 
zároveň však zahajuje pohyb vědomí. Probouzí je a vyvolává pokračování. 
Pokračování, to je nevědomý návrat do řetězu nebo definitivní probuzení. 
Na konci probuzení se časem objevuje důsledek: sebevražda nebo zotavení. 
Samo o sobě má v sobě znechucení cosi odporného. Teď však musím dospět 
k závěru, že je dobré. Neboť vše začíná vědomím a má cenu jen díky jemu. 
Tyto poznámky nejsou nijak původní. Jsou však evidentní: na určitou dobu 
to stačí, když jde o souhrnné probádání počátků absurdna. Prostá „starost” 
je původcem všeho.

Obdobně, a to po všechny dny nepozoruhodného života, nás unáší čas. 
Vždycky však se dostaví okamžik, kdy je třeba čas nést. Žijeme se zamě-
řením na budoucnost: „zítra”, „později”, „až budeš mít místo”, „pochopíš to, 
až budeš starší”. Tyto nedůslednosti jsou obdivuhodné, protože koneckonců 
jde o smrt. Pak však přijde den, kdy člověk konstatuje nebo prohlašuje, že 
mu je třicet let. Tím stvrzuje své mládí. Zároveň se však definuje ve vztahu 
k času. Zaujímá v něm své místo. Uznává, že se ocitl v určitém bodu křivky, 
kterou musí, jak přiznává, projít. Patří času a podle hrůzy, jež se ho zmoc-
ňuje, rozpoznává v čase svého nejhoršího nepřítele. Zítra, touží po zítřku, 
ačkoliv by ho měl celou svou bytostí odmítnout. Tato vzpoura těla, to je 
absurdno. [Nikoliv v pravém smyslu toho slova. Nejde o definici, ale o vypo-
čítávání citů, které mohou zahrnovat absurdno. Ani po dokončeném výčtu 
jsme ještě zdaleka nevyčerpali absurdno.]

O stupeň níž a už tu je podivnost: postřehneme, že svět je „hutný”, zahléd-
neme, do jaké míry je nám kámen cizí a ve vztahu k nám nesmiřitelný, 
s jakou intenzitou nás příroda, krajina dokáže popírat.
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V hloubi každé krásy spočívá cosi nelidského a ty kopce, něžné nebe, kresba 
stromů, to vše během jediné minuty ztrácí svůj iluzorní smysl, do něhož 
jsme je zahalili, a je náhle vzdálenější než ztracený ráj. Základní nepřátel-
ství světa postupuje tisíciletími až k nám. Na vteřinu ho přestaneme chápat, 
protože po staletí jsme z něho rozuměli pouze postojům a úmyslům, které 
jsme do něho předem vložili, a protože nyní už se nám nedostává sil, 
abychom použili tohoto úskoku. Svět nám uniká, protože se stává sebou 
samým. Tyto kulisy maskované zvykem se stávají tím, čím jsou. Obdobně 
jsou dny, kdy za důvěrně známým obličejem ženy nacházíme jakoby cizinku, 
ženu, kterou jsme před mnoha měsíci nebo roky milovali, a snad zatoužíme 
i po tom, co náhle přivádí naši osamocenost. Ale ten čas ještě nenastal. Je 
tu jen jedno: ta hutnost a podivnost světa, to je absurdno.

I lidé vylučují nelidskost. V jistých jasnozřivých hodinách se v důsledku 
mechanické podoby jejich gest a jejich nesmyslné pantomimy stává hloupým 
vše, co je obklopuje. Nějaký člověk telefonuje za skleněnou stěnou; nesly-
šíme ho, vidíme však jeho nedůležitou mimiku: klademe si otázku, proč 
vlastně žije. Tento tíživý pocit při pohledu na nelidskost člověka, tento 
nevypočitatelný pád před obrazem toho, čím jsme, tato „nevolnost”, jak 
to nazval jeden současný autor, to je také absurdno. Obdobně jako cizinec, 
který v jistých okamžicích nám jde v ústrety v zrcadle, ten důvěrně známý, 
a přece zneklidňující bratr, kterého nacházíme ve vlastních fotografiích, 
to je rovněž absurdno.

Konečně se dostávám ke smrti a k pocitům, které v nás vyvolává. O tom 
již bylo vše řečeno a je skutečně věcí slušnosti vyhnout se veškeré pate-
tičnosti. Nicméně člověk se nikdy nepřestane divit, že všichni žijí, jako 
kdyby nikdo „nevěděl”. To proto, že ve skutečnosti nikdo nemá zkušenost 
se smrtí. Ve vlastním slova smyslu se stává zkušeností jen to, co člověk 
prožil a co se stalo vědomým. V tomto ohledu lze tedy v nejlepším případě 
hovořit o zkušenosti se smrtí jiných lidí. Je to náhražka, pohled ducha, 
a nikdy nás tak docela nepřesvědčí. Tato melancholická konvence nedo-
káže být přesvědčivá. Ve skutečnosti pramení veškerá hrůza z matematické 
stránky té události. Pokud nás čas děsí, tak proto, že podává důkaz, řešení 
přichází později. Všechny krásné řeči o duši zde narazí, alespoň dočasně, na 
devítkový důkaz svého opaku. Duše zmizela z těla, na němž už ani políček 
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nezanechává stopu. Tato definitivní a elementární stránka této příhody je 
obsahem absurdního pocitu. V mrtvolném světle tohoto osudu se objevuje 
zbytečnost. Žádnou morálku, žádné úsilí nelze a priori ospravedlnit tváří 
v tvář té krvavé matematice, která pořádá náš úděl.

Tedy ještě jednou, to vše už bylo řečeno, a opakovaně. Omezím se proto 
pouze na rychlou klasifikaci a uvedu evidentní témata. Najdeme je v každé 
literatuře a v každé filozofii. Vyživují každodenní konverzaci. Nelze je znovu 
vynalézat. Je však třeba se ujistit o těchto zřejmostech, abychom se pak 
mohli zaměřit na nejpodstatnější otázku. Mne ani tak nezajímají, to znovu 
opakuji, absurdní objevy. Ale jejich důsledky. Ujistíme-li se těmito fakty, 
jaký závěr z toho učinit, kam až zajít a nic nestudovat? Máme dobrovolně 
zemřít, nebo navzdory všemu doufat? Nejdříve však musíme provést onen 
rychlý přehled v oblasti inteligence.

Prvním činem ducha je rozlišit pravé od falešného. Ovšem jakmile začne 
myšlenka uvažovat sama o sobě, ze všeho nejdřív objeví protiklad. Již 
po staletí to nikdo tak jasně a elegantně neprokázal jako Aristoteles: „Často 
zesměšňovaný důsledek těchto názorů je, že samy sebe ničí. Neboť když 
tvrdíme, že vše je pravdivé, potvrzujeme pravdu opačného tvrzení, a tudíž 
falešnost naší vlastní teze (opačné tvrzení totiž nepřipouští, že by mohlo být 
pravdivé). A pokud řekneme, že vše je falešné, pak je toto tvrzení rovněž 
falešné. Jestliže prohlásíme, že falešné je jedině tvrzení opačné našemu nebo 
že jedině naše tvrzení není falešné, musíme nicméně připustit nekonečné 
množství pravdivých i falešných úsudků. Neboť člověk, vyslovující pravdivé 
tvrzení, zároveň prohlašuje, že je pravdivé a tak dále až do nekonečna.”

Tento začarovaný kruh je pouze prvním z celé řady, kdy duch se v závratném 
víření zamýšlí sám nad sebou. Právě pro svou prostotu jsou tyto para-
doxy nepřekonatelné. Bez ohledu na hry slov a logickou akrobacii, chápat 
znamená především sjednocovat. Hluboké přání ducha i při jeho nejsloži-
tějších činech se podobá podvědomému pocitu člověka tváří v tvář jeho 
vesmíru: je to požadavek důvěrné známosti a touha po jasnosti. Pochopit 
svět znamená pro člověka zredukovat ho na lidskou dimenzi a vtisk-
nout mu svou pečeť. Vesmír kočky není vesmír mravence. Truismus, že 
„každá myšlenka je antropomorfní”, neznamená nic jiného. Obdobně duch 
snažící se pochopit realitu nemůže být spokojen, pokud ji nezredukuje na 
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termíny myšlenky. Kdyby člověk zjistil, že i vesmír může milovat a trpět, 
byl by usmířen. Kdyby myšlenka objevila v neustále se měnících zrcadlech 
jevů věčné vztahy, které je dokáží shrnout a zároveň i shrnout samy sebe, 
mohli bychom mluvit o štěstí ducha, jehož mýtus o blahoslavených by byl 
pouze směšnou napodobeninou. Tato nostalgická touha po jednotě, tato 
žádostivost absolutna ilustruje základní pohyb lidského dramatu. I když 
je tato nostalgie skutečná, neznamená to, že je třeba ji okamžitě ukojit. 
Jestliže při překlenutí propasti oddělující touhu od dobytí vyhlašujeme spolu 
s Parmenidem realitu Jednoho (jakéhokoliv), upadáme do směšného proti-
mluvu ducha, který vyhlašuje úplnou jednotu a už svým tvrzením dokazuje 
svou vlastní odlišnost a rozmanitost, kterou údajně vyřešil. Tento druhý 
začarovaný kruh plně stačí na potlačení našich nadějí.

To je rovněž zřejmé. Znovu opakuji, že tyto zřejmosti nejsou samy o sobě 
zajímavé, pouze v důsledcích, jež z nich lze vyvodit. Znám další zřejmost: 
ta mi říká, že člověk je smrtelný. Můžeme spočítat duchy, kteří z toho vyvo-
dili krajní důsledek. V tomto eseji bychom měli pokládat za trvalou referenci 
nepomíjející rozpor mezi tím, co si myslíme, že víme, a tím, co skutečně 
víme, mezi praktickým souhlasem a simulovanou neznalostí — díky tomu 
žijeme s myšlenkami, které by musely zpřevracet náš život, pokud bychom 
je skutečně sdíleli. Tváří v tvář tomuto nesmírně spletitému rozporu ducha 
si plně uvědomujeme, jaká vzdálenost nás dělí od našich vlastních výtvorů. 
Pokud duch mlčí v nehybném světě svých nadějí, vše se odráží a pořádá 
v jednotě jeho nostalgie. Ale při prvním pohybu tento svět padá a kácí se: 
našemu poznání se nabízí nepřeberné množství třpytivých záblesků. Nelze 
doufat, že se nám kdy podaří obnovit onen důvěrně známý a klidný povrch, 
který by vnesl do srdce klid. Po tolika stoletích hledání, po odstoupeních 
myslitelů dobře víme, že to plně platí pro veškeré naše poznání. S výjimkou 
profesionálních racionalistů již nikdo nedoufá ve skutečné poznání. Kdyby 
bylo třeba sepsat jediné významné dějiny lidského myšlení, bylo by třeba 
sepsat dějiny jeho neustálé lítosti a nemohoucnosti.

O kom a o čem mohu skutečně prohlásit: „To znám!” Cítím srdce, které 
je ve mně, a soudím, že existuje. Tohoto světa se mohu dotknout, a tak 
rovněž soudím, že existuje. Tady však končí veškeré mé vědění, vše ostatní 
jsou konstrukce. Pokud se totiž pokusím zmocnit se onoho já, jímž si jsem 
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jist, pokud se pokusím je definovat a shrnout, bude to jen voda protékající 
mi mezi prsty. Mohu postupně nakreslit veškeré podoby, které toto já je 
schopno na sebe vzít, i veškeré podoby, jež mu byly dány, to vzdělání, ten 
původ, tu horlivost nebo ta mlčení, tu velikost či tu podlost. Podoby však 
nelze sčítat. I to moje srdce bude pro mne provždy nedefinovatelné. Propast 
mezi jistotou o mé existenci a obsahem, který se tomuto ujištění snažím 
dát, nebude nikdy překlenuta. Provždy zůstanu sám sobě cizí. V psychologii 
stejně jako v logice existují pravdy, rozhodně však ne pravda. Sokratovo 
„poznej sám sebe” má touž cenu jako ono „buď ctnostný” našich zpovědnic. 
Odhalují nostalgii a zároveň i neznalost. Jsou to plytké hry s velkými náměty. 
Jsou ospravedlnitelné, jedině pokud zůstávají přibližné.

A tady jsou stromy, znám jejich hrbolatost, tu je voda, pociťuji její chuť. Ty 
vůně trávy a hvězd v noci a za večerů, kdy se srdce uvolňuje, jak bych mohl 
popírat tento svět, jehož moc a sílu pociťuji? Avšak veškeré vědění této 
země mi neposkytne nic, co by mě ujistilo, že tento svět je můj. Popíšete 
mi ho a naučíte mě ho zařadit. Vypočítáte jeho zákony a protože žízním 
po vědění, připustím, že jsou pravdivé. Ukážete mi jeho mechaniku a moje 
naděje vzroste. Zcela nakonec mě poučíte, že tento přenádherný a rozma-
nitý vesmír lze zredukovat na atom a že atom se dále redukuje na elektron. 
To všechno je v pořádku a čekám, že budete pokračovat. Vy ale začnete 
vykládat o neviditelném planetárním systému, v němž elektrony obíhají 
kolem jádra. Vysvětlíte mi ten svět pomocí obrazu. Pochopím, že jste se 
dostali k poezii: nikdy se už nic nedovím. Mám čas se nad tím pohoršovat? 
Mezitím jste už změnili teorii. A tak věda, která mě měla poučit o všem, 
končí v hypotéze, jasnozřivost se ztrácí v metafoře, nejistota se změní 
v umělecké dílo. K čemu bylo všechno to úsilí? Jemné linie těchto kopců 
a ruka večera na vzrušeném srdci mi povědí mnohem víc. Vrátil jsem se na 
začátek. Poznal jsem, že i když díky vědě dokážu pochopit jevy a vyčíslit je, 
nemohu se zmocnit světa. I kdybych prstem objel celý jeho reliéf, nevěděl 
bych o něm nic víc. A vy chcete, abych volil mezi popisem, který je zcela 
jistý, leč nic nového mi nesděluje, a hypotézami, které předstírají, že mě 
poučí, leč vůbec nejsou jisté. Cizí sám sobě i tomuto světu, jako jedinou 
pomocí vyzbrojen myšlenkou, jež sama sebe popírá, sotva se projeví, co 
je to za stav, v němž mohu dosáhnout klidu, jedině pokud odmítnu vědět 
a žít, v němž touha po dobytí naráží na zdi, vzdorující jejímu náporu? Chtít 
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znamená vyvolat paradoxy. Vše je tak uspořádáno, aby se zrodil otrávený 
klid, který poskytuje bezstarostnost, dřímota srdce nebo smrtelné odříkání.

Inteligence mi tedy rovněž, po svém, říká, že tento svět je absurdní. Její 
opak, což je slepý rozum, může nakrásně tvrdit, že vše je jasné, leč já jsem 
očekával důkazy a doufal jsem, že rozum bude mít pravdu. Navzdory tolika 
domýšlivým stoletím a přes všechny ty výmluvné a přesvědčivé lidi vím, že 
to je falešné. Rozhodně alespoň na této rovině není štěstí možné, pokud 
nemám možnost vědět. Ten univerzální rozum, praktický nebo morální, ten 
determinismus, ty kategorie, které vše vysvětlují, ty všechny jsou sluš-
nému člověku k smíchu. Nemají nic společného s duchem.

V podstatě popírají jeho hlubokou pravdu, že jsme totiž spoutáni. V tomto 
nerozluštitelném a omezeném vesmíru osud člověka postupně nabývá 
smyslu. Povstal národ iracionálních lidí a obklopuje ho až do úplného 
konce. V navrácené a nyní sladěné jasnozřivosti se pocit absurdna osvět-
luje a upřesňuje. Prohlásil jsem, že svět je absurdní, a postupoval jsem 
příliš rychle. Tento svět jako takový není rozumný, to je vše, co lze říci. Ale 
absurdní je konfrontace tohoto iracionálna a oné zoufalé touhy po jasnosti, 
jejíž volání nalézá odezvu hluboko v člověku. Absurdno závisí touž měrou 
na člověku jako na světě. Zatím to je jediné spojení. Stmeluje je k sobě 
tak, jak pouze nenávist dokáže připoutat bytosti. To je vše, co dokáži jasně 
rozeznat v tomto nezměrném vesmíru, kde pokračuje mé dobrodružství. 
Na okamžik se zastavme. Pokud pokládám za pravdivou onu absurditu, jež 
řídí mé vztahy s životem, pokud jsem prostoupen pocitem, který se mne 
zmocňuje při pohledu na spektákl světa, pokud jsem prostoupen jasnozři-
vostí, již mi vnucuje hledání vědy, pak musím těmto jistotám vše obětovat 
a pohledět jim do tváře, abych je dokázal udržet. Především musím podle 
nich řídit své chování a sledovat je do všech jejich důsledků. Hovořím nyní 
o poctivosti. Ale nejdříve chci vědět, zda může myšlenka žít v takových 
pustinách.

Vím již, že myšlenka už do těchto pustin vstoupila. Tam našla svou obživu. 
Tam pochopila, že až do té doby se živila přeludy. Poskytla záminku pro 
několik nesmírně naléhavých témat lidské reflexe.
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Jakmile absurditu rozpoznáme, stává se vášní, tou nejdrásavější ze všech. 
Avšak zjistit, zda můžeme žít se svými vášněmi, zda můžeme přijmout jejich 
prvotní zákon, znamenající spálit srdce, které tyto vášně zároveň opěvují, 
to je otázka. Ale zatím si tuto otázku nepoložíme. Stojí ve středu celé této 
zkušenosti. Budeme mít čas vrátit se k ní. Měli bychom raději rozpoznat 
témata a rozlety zrozené z pustiny. Postačí je vyjmenovat. I ty dnes každý 
zná. Vždycky se našli lidé obhajující práva iracionality. Tradice toho, co 
lze nazvat pokořená myšlenka, nikdy nepřestala být živou. Racionalismus 
byl tolikrát kritizován, že by se mohlo zdát, že jej už není nutné kritizovat. 
Přesto v naší době pozorujeme renesanci oněch paradoxních systémů, které 
si usmyslely, že rozkymácí rozum, jako kdyby byl vždycky šel přímo vpřed. 
To však není ani tak důkaz účinnosti rozumu, jako spíše prudkosti jeho 
nadějí. V oblasti historie ilustruje tato stálost dvou postojů základní vášeň 
člověka rozpolceného mezi voláním po jednotě a jasnou představou, již má 
o zdech, do nichž je sevřen.

Možná že ještě nikdy, v žádné jiné době, nebyl útok na rozum tak prudký jako 
v době naší. Počínaje mohutným zvoláním Zarathustrovým: „Zcela náhodou 
jde o nejstarší ušlechtilost světa. Tou jsem obdařil veškeré věci, když jsem 
prohlásil, že nad ni žádná věčná vůle nemůže chtít,” a po Kierkegaardově 
smrtelné nemoci, „té chorobě, jež ústí ve smrt, aniž by po ní něco bylo”, 
přišla významná a trýznivá témata absurdního myšlení. Nebo přinejmenším, 
a tato nuance má klíčový význam, iracionálního a náboženského myšlení. 
Od Jasperse k Heideggerovi, od Kierkegaarda k Šestovovi, od fenomeno-
logů k Schelerovi, v oblasti logiky stejně jako v oblasti morálky, celá rodina 
duchů spřízněných vlastní nostalgií, avšak stojících proti sobě, pokud jde 
o metody nebo cíle, se zuřivě snažila zatarasit královskou cestu rozumu 
a najít přímé cesty pravdy. Předpokládám, že tyto myšlenky jsou známé 
a zažité. Ať již jsou nebo byly jejich ambice jakékoliv, všichni vyšli z onoho 
nepopsatelného světa, v němž vládne protiklad, antinomie, úzkost nebo 
nemohoucnost. A společné mají právě ta témata, která se nám až dosud 
podařilo vystopovat.

V tomto případě je opět třeba říci, že nejdůležitější jsou závěry, které 
případně vyvodili ze svých objevů. Je to tak důležité, že bude třeba je 
zkoumat zvlášť. Zatím však jde jen o jejich počáteční objevy a zkušenosti. 
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Je pouze třeba konstatovat jejich shodu. Zatímco by bylo domýšlivostí chtít 
pojednávat o jejich filozofii, je možné a rozhodně zcela dostatečné vycítit 
klima, jež je jim společné.

Heidegger posuzuje lidský úděl chladně a oznamuje, že tato existence byla 
pokořena. Jedinou realitou je „starost” po celé škále lidských bytostí. Pro 
člověka ztraceného ve světě a jeho zábavách znamená tato starost krátký 
a pomíjivý strach. Leč jakmile si ten strach začne uvědomovat sám sebe, 
stává se z něho úzkost, trvalé prostředí lucidního člověka, „v němž se 
nachází existence”. Tento profesor filozofie napsal bez zachvění a nesmírně 
abstraktním jazykem, že „konečná a omezená povaha lidské existence je 
prvotnější než sám člověk”. Zajímá se o Kanta, leč pouze aby si uvědomil 
omezenou povahu jeho „Čistého rozumu”. Závěrem jeho analýz je, že „svět 
již nemůže úzkostnému člověku nic nabídnout”. Domnívá se, že ta starost 
v podstatě přesahuje kategorie rozumového uvažování do té míry, že už 
myslí jen na ni a hovoří jen o ní. Vypočítává její podoby: nudu, když obyčejný 
člověk se snaží ji v sobě vyrovnat a omráčit, hrůzu, když duch uvažuje 
o smrti. Ani on neodděluje vědomí od absurdna. Vědomí smrti je voláním 
starosti a „pak existence apeluje sama na sebe prostřednictvím vědomí”. 
Je přímo hlasem úzkosti a zapřísahá existenci, „aby se sama vyprostila 
z toho, jak se ztratila v anomymním Ono”. Ani podle Heideggera nelze spát, 
je třeba bdít až do dovršení. Drží se v tomto absurdním světě a prozrazuje 
jeho pomíjivou povahu. Hledá cestu uprostřed trosek.

Jaspers si zoufá nad veškerou ontologií, protože chce, abychom ztratili svou 
„naivnost”. Ví, že nedokážeme dospět k ničemu, co přesahuje smrtelnou hru 
zdání. Ví, že koncem ducha je selhání. Neustále se zastavuje u duchovních 
dobrodružství, jež nám předkládají dějiny, a nelítostně odhaluje v každém 
systému trhliny, iluzi, která vše zachránila, kázání, které nic nezakrylo.

V tomto zpustošeném světě, v němž je prokázána nemožnost znát, v němž 
jedinou realitou se zdá být nicota, jediným postojem beznadějné zoufalství, 
se pokouší najít Ariadninu nit vedoucí k božským tajemstvím.

Šestov v celém obdivuhodně monotónním díle, zaměřeném neustále na 
obdobné pravdy, bez oddechu dokazuje, že nejsevřenější systém, neju-
niverzálnější racionalismus nakonec vždycky narazí na iracionální stránku 
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lidského myšlení. Neujde mu jediná ironická zřejmost, jediný směšný proti-
klad, znevažující rozum. Zajímá ho jen jedno, a to je výjimka, ať již se týká 
záležitostí srdce nebo ducha. Dokázal vystopovat, osvětlit a zvětšit lidskou 
vzpouru proti nenapravitelnému jak ve zkušenostech odsouzeného na smrt 
v duchu Dostojevského, tak v zoufalých dobrodružstvích nietzscheovského 
ducha, v Hamletových kletbách i v Ibsenově hořké aristokratičnosti. Odmítal 
důvody rozumu a začal s poněkud větší rozhodností zaměřovat své kroky 
teprve uprostřed této bezbarvé pustiny, kde všechny jistoty se proměnily 
v kámen.

Kierkegaard, snad z nich ze všech nejpřitažlivější, alespoň částí své exis-
tence, dokázal víc než objevit absurdno, on je žil. Člověk, který napsal: 
„Nejzarputilejší němota neznamená mlčet, ale mluvit,” se nejdříve ujistil, 
že žádná pravda není absolutní a nemůže uspokojit sama o sobě nemožnou 
existenci. Tento Don Juan vědomostí rozhojnil pseudonymy a protiklady, 
napsal Vzdělavatelné řeči zároveň s příručkou cynického spiritualismu, jíž 
je Svůdcův deník. Odmítal veškeré utěšování, morálku a uklidňující zásady. 
Nijak se nesnaží zmírnit bolest trnu, který cítí v srdci. Naopak tu bolest 
probouzí a v zoufalé radosti ukřižovaného, který je s ukřižováním spokojen, 
vytváří kousek po kousku, z jasnozřivosti, odmítání a komedie, určitou 
démonickou kategorii. Ta zároveň něžná i posměvačná tvář, ty soustavné 
piruety výkřiku vycházejícího z hloubi duše, to je samotný absurdní duch 
zápolící s realitou, která ho přesahuje. A to duchovní dobrodružství, jež 
přivádí Kierkegaarda k jeho milovaným skandálům, rovněž začíná ve zmatku 
soukromé zkušenosti jeho dekorací a je navráceno počáteční inkoherenci.

Ve zcela jiné oblasti, v oblasti metody, Husserl a fenomenologové již svými 
přehnanostmi obnovili svět v celé jeho rozmanitosti a popírali transcendentní 
moc rozumu. U nich se duchovní svět obohacuje zcela nevypočitatelným 
způsobem. Korunní plátek růže, patník při cestě nebo lidská ruka jsou stejně 
významné jako láska, touha nebo zákony o zemské přitažlivosti. Myslet 
již neznamená sjednocovat, přiblížit zdání v podobě významného principu. 
Myslet znamená znovu se naučit vidět, být pozorný, znamená to řídit vlastní 
svědomí, učinit z každé myšlenky a z každého obrazu po Proustově vzoru 
zcela výsadní místo. Paradoxně je všechno výsadní. Myšlenku ospravedl-
ňuje jen její krajní svědomitost.
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I když je Husserlův postup pozitivnější, než je tomu u Kierkegaarda či 
Šestova, zpočátku popíral klasickou rozumovou metodu, zklamal naději 
a otevřel intuici i srdci bohatou proliferaci jevů, na jejichž bohatosti je 
cosi nelidského. Tyto cesty vedou zároveň ke všem vědám nebo k žádné. 
To znamená, že prostředek je důležitější než účel. Jde pouze „o to, abychom 
věděli”, nikoliv o útěchu. A zase, alespoň na začátku.

Jak nepocítit hlubokou spřízněnost těchto duchů? Jak nevidět, že se sesku-
pují kolem výsadního a hořkého bodu, kde už není místo pro naději? Chci, 
aby mi bylo vysvětleno všechno nebo nic. A rozum je bezmocný tváří v tvář 
tomuto výkřiku srdce. Duch vyburcovaný tímto požadavkem hledá a nachází 
pouze rozpory a pošetilosti. Čemu nerozumím, nemá smysl. Svět je zalidněn 
těmito iracionalitami. Sám tento svět, jehož význam nechápu, je jediným 
nesmírným iracionálnem. Kdyby člověk mohl jedinkrát říci: „je to jasné”, 
všechno by bylo zachráněno. Avšak tito lidé jeden přes druhého vyhlašují, 
že nic není jasné, že všechno je chaos, že člověk si zachovává jasnozřivost 
a přesné znalosti jedině o zdech, jež ho obklopují.

Všechny tyto zkušenosti spolu ladí a překrývají se. Duch, který došel až 
na samý kraj, musí vynést soud a zvolit si závěry. Sem patří sebevražda 
a odpověď. Chci však zvrátit pořadí výzkumu a začít inteligentním dobro-
družstvím, abych se pak vrátil ke každodenním gestům. Zkušenosti, o nichž 
jsem se zmínil, se zrodily v pustině, kterou by nikdy neměly opustit. Měli 
bychom však vědět, kam až dospěly. V tomto bodě svého úsilí stojí člověk 
před iracionálnem. Cítí v sobě touhu po štěstí a rozumu. Absurdno se rodí 
z tohoto rozporu mezi lidským voláním a nerozumným mlčením světa. Na 
to nesmíme nikdy zapomínat. Toho se musíme úzkostlivě držet, protože 
z toho se může zrodit veškerá významnost nějakého života. Iracionálno, 
lidská nostalgie a absurdno, které se vynořuje z jejich důvěrného setkání, 
to jsou tři postavy dramatu, které musí nezbytně skončit s veškerou logikou, 
jíž je nějaká existence schopna.

MÝTUS O SISYFOVI

Potom zůstává jedině osud, jehož vyústění je fatální. Mimo tuto jedinou 
fatalitu smrti znamená všechno, radost nebo štěstí, svobodu. Zůstává 
svět, jehož jediným pánem je člověk. Byl spoután pouze iluzí onoho světa. 
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Údělem jeho myšlení již není popřít se, ale rozhojnit se v obrazech. Myšlení 
se odehrává — nepochybně — v mýtech, ovšem v mýtech, jejichž jedinou 
hloubkou je lidská bolest a které jsou právě tak jako ona nevyčerpatelné. 
Nikoliv božská bajka, která baví a zaslepuje, ale pozemská tvář, gesto 
a drama, v nichž je shrnuta svízelná moudrost a vášeň bez zítřka.

Bohové Sisyfa odsoudili, aby bez ustání valil balvan na vrcholek hory, 
odkud pak kámen spadl vlastní silou. Domnívali se, ne zcela bezdůvodně, 
že neexistuje strašlivější trest než zbytečná a beznadějná práce.

Máme-li věřit Homérovi, byl Sisyfos nesmírně moudrý a uvážlivý smrtelník. 
Ovšem podle jiné tradice spíše tíhnul k loupežnictví. Nevidím v tom žádný 
protiklad. Na důvody, proč se stal neužitečným dělníkem v podsvětí, se 
názory liší. Především se mu vyčítá, že měl poněkud lehkovážný postoj 
k bohům. Prozradil jejich tajemství. Zeus unesl dceru Asópa Aigínu. Otce 
zmizení dcery překvapilo a postěžoval si Sisyfovi. Ten o únosu věděl a nabídl 
Asópovi, že mu o tom poví, pokud Asópos dodá korinthské pevnosti vodu. 
Před nebeskými blesky dal přednost vodě. Proto byl v podsvětí potrestán. 
Homér rovněž líčí, jak Sisyfos spoutal Smrt. Plútos nesnesl pohled na své 
opuštěné a tiché panství. Vyslal boha války, který vysvobodil Smrt z rukou 
jejího přemožitele.

Rovněž se vypráví, že když byl Sisyfos na prahu smrti, chtěl zcela nerozumně 
prověřit lásku své ženy. Nařídil jí, aby pohodila jeho tělo bez rakve upro-
střed veřejného prostranství. Sisyfos se ocitl v podsvětí. A tam, podrážděn 
poslušností zcela odporující lidské lásce, si na Plútovi vymohl svolení vrátit 
se na zemi a ženu potrestat. Když však znovu spatřil podobu tohoto světa, 
vychutnal vodu a slunce, teplé kameny a moře, nechtěl se znovu vrátit 
do stínů podsvětí. Výzvy k návratu, zloba a varování nic nezmohly. Ještě 
po mnoha letech žil s pohledem na zátočinu, zářivé moře a úsměvy země. 
Bohové museli zakročit výnosem. Hermes ho popadl za límec, odtrhl ho 
od jeho radovánek a násilím ho odvedl do podsvětí, kde na něho už čekal 
jeho balvan.

Čtenář už jistě pochopil, že Sisyfos je absurdní hrdina. A to jak pro své 
vášně, tak pro svá muka. Jeho pohrdání bohy, nenávist vůči smrti a vášnivé 
zaujetí pro život mu vynesly strašlivé zatracení, kdy veškeré bytosti se 
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soustřeďují na to, aby ničeho nedosáhly. To je cena, již je třeba zaplatit 
za vášně tohoto světa. O Sisyfovi v podsvětí se nedovídáme nic. Mýty jsou 
utvářeny, aby je představivost oživila. Tady vidíme pouze strašlivé úsilí 
těla namáhajícího se zvednout obrovitý balvan, valit ho a pomáhat mu 
zvládnout už stokrát zmáhaný svah; představujeme si stažený obličej, tvář 
přitisknutou k balvanu, pomoc ramene, které podporuje hmotu pokrytou 
hlínou, nohu, jež balvan podkládá, pokračování s vyčerpanýma pažema, 
zcela lidskou jistotu dvou rukou plných hlíny. Teprve až docela na konci 
tohoto dlouhého úsilí vyznačeného prostorem bez nebe a odměřovaného 
časem postrádajícím hloubku je cíle dosaženo. Sisyfos se dívá, jak během 
krátkého okamžiku balvan sklouzne do dolního světa, odkud bude třeba ho 
opět vynést na vrchol. Znovu sestupuje na planinu.

Mě Sisyfos zajímá právě během toho návratu, té přestávky. Tvář, jež se 
lopotí s kameny, se už sama stala kamenem! Představuji si toho člověka, jak 
těžkým, leč vyrovnaným krokem sestupuje k mukám, jejichž konce nedo-
hlédne. Ta hodina, která je jako dýchání a jež se vrací právě tak bezpečně 
jako jeho neštěstí, to je hodina vědomí. Po opuštění vrcholu a během 
postupného pronikání do samoty bohů je v každém okamžiku svému osudu 
nadřazen. Je silnější než jeho balvan.

Tento mýtus je tragický jedině proto, že jeho hrdina je vědomý. Jak 
by to vlastně bylo s jeho trestem, kdyby ho na každém kroku povzbuzovala 
naděje? Dnešní dělník vykonává po všechny dny života stejné úkoly a tento 
osud je stejně absurdní. Je však tragický pouze ve vzácných chvílích, kdy 
dělník je vědomý. Sisyfos, proletář bohů, bezmocný a vzbouřený, zná plný 
rozsah svého ubohého údělu: a právě na ten myslí během sestupování. 
Jasnozřivost, která měla být jeho utrpením, zároveň dovršuje jeho vítěz-
ství. Neexistuje osud, který by se nedal překonat pohrdáním.

Byť v některých dnech sestup probíhá v bolesti, je ovšem také možný 
v radosti. To není přehnané slovo. Znovu si představuji Sisyfa, jak se vrací 
ke svému balvanu, — bolest byla na začátku. Jestliže se obrazy země příliš 
drží vzpomínek, pokud se volání štěstí stává příliš tíživým, může smutek 
zaplavit lidské srdce: to je vítězství balvanu, to je sám balvan. Obrovský 
žal je tak těžký, že se nedá unést. To jsou naše noci v Getsemane. Ovšem 
drtivé pravdy zanikají, jakmile je rozpoznáme. Tak Oidipus je zpočátku 
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poslušen osudu, aniž ho zná. Jeho tragédie začíná ve chvíli, kdy ví. Ale 
v témž okamžiku pozná, byť slepý a zoufalý, že jeho jediným poutem, 
spojujícím ho se světem, je chladná dívčí ruka. To se pak ozvou nadnesená 
slova: „Navzdory tolika zkouškám, díky svému pokročilému věku a duševní 
velikosti soudím, že vše je v pořádku.” Sofoklův Oidipus, obdobně jako 
Dostojevského Kirilov, tedy formuluje absurdní vítězství. Antická moudrost 
se spájí s moderním hrdinstvím. Člověk neodhaluje absurdno, aniž by upadl 
v pokušení sepsat nějakou příručku štěstí. „Ale tak úzkými cestami...?” 
Existuje však pouze jeden svět. Štěstí a absurdno jsou dvě děti téže země. 
Jsou neoddělitelné. Byla by chyba tvrdit, že štěstí se nutně rodí z objevu 
absurdna. Občas se dokonce stává, že pocit absurdna se zrodí ze štěstí. 
„Soudím, že vše je v pořádku,” prohlašuje Oidipus a tato slova jsou posvátná. 
Zaznívají v drsném a omezeném lidském světě. Učí nás, že všechno nebylo, 
že všechno není vyčerpáno. Vyhánějí z tohoto světa boha, který do něho 
vstoupil s nespokojeností a zálibou ve zbytečných bolestech. Tato slova činí 
z osudu lidskou záležitost, kterou musí vyřešit lidé.

V tom spočívá veškerá tichá Sisyfova radost. Jeho osud mu patří. Jeho 
balvan je jeho věcí. Obdobně absurdní člověk posuzující své utrpení umlčuje 
veškeré modly. Ve vesmíru, jemuž se náhle vrací jeho ticho, zaznívají tisíce 
okouzlených hlásků země. Jsou to nevědomá a tajná volání, pozvání všech 
tváří, jsou nezbytným rubem a cenou vítězství. Neexistuje slunce bez stínu, 
je třeba poznat noc. Absurdní člověk říká ano a jeho úsilí pak už neustane. 
Pokud existuje nějaký osobní úděl, neexistuje žádný vyšší osud leda takový, 
který absurdnímu člověku připadá fatální a jímž pohrdá. Jinak samozřejmě 
ví, že je pánem svého života. V onom pronikavém okamžiku, kdy se člověk 
obrací ke svému životu, Sisyfos vracející se ke svému balvanu uvažuje o této 
řadě nijak nesouvisejících akcí, jež se stává jeho osudem, vytvořeným jím 
samým, propojeným před zraky jeho paměti a vbrzku zpečetěným jeho 
smrtí. A tak, přesvědčen o lidském původu všeho lidského, slepec, který 
chce vidět a který ví, že noc nemá konce, je neustále na pochodu. Balvan 
se neustále valí.

Opouštím Sisyfa na úpatí hory! Člověk vždycky nachází své břímě. Avšak 
Sisyfos nám vštěpuje vyšší věrnost, jež popírá bohy a zvedá balvany. 
I on soudí, že vše je v pořádku. Ten vesmír, jenž napříště už nemá žádného 
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pána, mu nepřipadá ani neplodný, ani marný. Každé zrnko toho kamene, 
každý nerostný záblesk hory zahlcené nocí samy o sobě vytvářejí nějaký 
svět. Samo snažení dostat se na vrchol stačí zaplnit lidské srdce. Musíme si 
představit, že Sisyfos je šťasten.

(Albert Camus – Mýtus o Sisyfovi. Překlad Dagmar Steinová. Praha: Svoboda 
1995. ISBN 80‑205‑0477‑X)
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Alexandr Solženicyn

Alexandr Isajevič Solženicyn (1918–2008) byl ruský spisovatel, publi-
cista a politický činitel. Po střední škole začal studovat na dvou fakultách 
rostovské univerzity (fyzikálně matematické a filozofické), po začátku 
druhé světové války se však dobrovolně přihlásil do armády a poté odešel 
bojovat na frontu (byl důstojníkem dělostřelectva Rudé armády a dvakrát 
byl vyznamenán za statečnost). Za kritiku J. V. Stalina v dopise svému 
příteli byl zatčen a odeslán do trestného tábora, v různých táborech pak 
strávil celkem osm let. Propuštěn byl roku 1953 a v letech 1953–1956 byl 
ve vyhnanství v Kazachstánu. Po rehabilitaci v roce 1957 se vrátil do střed-
ního Ruska a pracoval jako učitel.

V roce 1968 byl vyloučen ze Svazu spisovatelů. Roku 1970 byl Andrejem 
Sacharovem navržen na Nobelovu cenu za literaturu, která mu byla udělena, 
ale on si ji nevyzvedl z obavy, že by ho sovětské úřady nepustily zpět 
do země. Poté, co na Západě vyšlo jeho nejslavnější dílo Souostroví Gulag, 
byl však v roce 1974 stejně zbaven občanství a násilně vypovězen ze země. 
Odjel nejprve do západního Německa, později se usadil v USA. V roce 1983 
obdržel Templetonovu cenu. Do Ruska se vrátil v roce 1994.

Hlavními pilíři jeho celoživotního světonázoru byla jednak úzká spjatost 
s duchovní podstatou, náboženstvím, jednak neoddělitelnost od ruské 
země, jeho lidu, historie, kultury. Proto ani po návratu do vlastí nepře-
stal být kritický k tomu, co viděl kolem sebe. Velmi přesným okem napří-
klad zhodnotil tragickou epochu Borise Jelcina ve studii Rusko v troskách 
(1998). Pocty, které Solženicynovi právem náležely, mu byly vzdány až 
Jelcinovým nástupcem Vladimirem Putinem. Přesto byl stále vnímán jako 
enfant terrible, jakési špatné svědomí světa, s nímž si to rozdával hlava 
nehlava, režim nerežim.

V tomto smyslu je poučný text jeho řeči, naplňující všechny podstatné rysy 
eseje, při převzetí ceny Templetonovy nadace v roce 1983. Vyjadřuje tu 
pochopitelný odpor k tomu, co se v té doby dělo v jeho vlasti, ale stejnou 
porcí výčitek zahrnuje i Západ s jeho zavržením duchovních hodnot 
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a orientací na pseudohodnoty materiální. Solženicyn podle všeho musel 
být ve své emigraci velmi nešťastným člověkem. Domů ke svým kořenům 
nesměl a na Západě působil jako exotické zvíře, Podobně to ve 20. letech 
minulého století v emigraci vyjádřila Marina Cvetajeva: „Doma (v Rusku) 
jsem básníkem bez knih, tady (v Paříži) jsem básníkem bez čtenářů”.

Projev Alexandra Solženicyna při převzetí ceny Templetonovy 
nadace

Vzpomínám, jak jsem ještě jako malý chlapec před půl stoletím slýchával 
starší lidi vysvětlovat všechny ty hrůzy, které tehdy zachvátily Rusko, 
„to všechno se stalo proto, že lidé zapomněli na Boha.”

Od těch dob se bezmála padesát let zabývám dějinami naší revoluce. Přečetl 
jsem stovky knih, shromáždil stovky osobních svědectví včetně osmisvazko-
vého vlastního, jen abych odklidil něco z těch sutin, které tu zanechalo ono 
kataklyzma. Kdybych však dnes byl vyzván, abych co nejstručněji vyjádřil 
hlavní příčiny této ničivé revoluce, jíž padlo z mého lidu za oběť na šedesát 
milionů lidí, nedovedl bych to vystihnout lépe, a proto bych opakoval toto: 
„To všechno se stalo proto, že lidé zapomněli na Boha.”

Událostem Ruské revoluce lze dnes, na sklonku století, už rozumět 
v kontextu čehosi, co existuje i v tom zbylém světě. Je to proces univerzál-
ního významu. Kdybych měl určit základní rys dvacátého století jako celku, 
opět bych nenašel přesnější a jadrnější vyjádření než: „Lidé zapomněli na 
Boha.” Determinujícím činitelem všech velkých zločinů tohoto století je 
úpadek lidského vědomí zbaveného transcendentní dimenze. Prvním z nich 
byla první světová válka. I mnohému dnešnímu neduhu předcházejí cesty, 
které lze zpětně vysledovat až k ní. Vzpomínka na tuto válku se už asi vytra-
tila, byla to však válka, kdy Evropa, kypící bohatstvím a hojností, podlomila 
v sebeničivé křeči svou vlastní moc na celá staletí, ne-li navždy. Jediným 
možným vysvětlením této války je zatmění mysli evropských vůdčích 
duchů, způsobené ztrátou vědomí Nejvyšší moci. Jen bezbožná zášť mohla 
přimět okázale křesťanský svět k užití bojových plynů, zbraně vymykající se 
evidentně mezím lidskosti.
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Podobný defekt vědomí, pozbyvšího veškerého božského rozměru, se 
projevil po druhé světové válce, kdy Západ podlehl ďábelskému poku-
šení „nukleárního deštníku”. To je, jako kdyby se řeklo: „Odložme všechny 
starosti, zprostěme mládež jejích povinností a závazků, vykašleme se na 
vlastní obranu (neřku-li na obranu druhých), zacpěme si uši, ať neslyšíme 
sténání z Východu, a žijme místo toho honbou za štěstím. Budeme-li ohro-
žení, ochrání nás jaderné zbraně. Nebudeme-li, ať nám svět vleze na záda!”

Původcem žalostného stavu, v němž se dnes Západ ocitá, je osudný omyl: 
víra, že tím nejdůležitějším jsou jaderné zbraně, zatímco ve skutečnosti je 
obrana záležitostí statečných srdcí a pevných charakterů.

Pouze ztráta oné vyšší intuice, která pochází od Boha, umožnila, aby Západ 
po první světové válce přijal s klidem prodlužovanou agónii Ruska, když 
bylo hordami kanibalů rváno na kusy; nebo podobné rozbíjení Východní 
Evropy po druhé světové válce. Západ nepostřehl, že to byl ve skuteč-
nosti začátek zdlouhavého procesu, který znamená pohromu pro celý svět; 
dokonce tomuto procesu dalekosáhle napomáhal. Jen jedinkrát v tomto 
století se vzchopil, a to v boji proti Hitlerovi. Ale ovoce tohoto vítězství je 
už dávno promarněno. Tváří v tvář kanibalismu objevil náš bezbožný věk 
dokonalé anestetikum – obchodování! Takové jsou žalostné výšiny současné 
moudrosti.

Dnešní svět dosáhl stavu, nad nímž by minulost zvolala: „Toto je apoka-
lypsa!” Přesto jsme v takovém světě vyrostli, zvykli si na něj, a dokonce se 
v něm cítíme doma.

Dostojevský varoval: „Mohou nastat závažné události a zastihnout nás inte-
lektuálně nepřipravené.” A právě toto se stalo. Prorokoval, že „svět bude 
spasen teprve poté, až jej ovládne duch zla.” Zda bude spasen, to teprve 
uvidíme; bude to záležet na našem svědomí, na duchovní připravenosti, na 
individuálních i společných postojích tváří v tvář katastrofám. Ale to, že se 
duch zla prohání všemi kontinenty jako tornádo, to už nastalo.

Již jsme svědky automatické i svévolné devastace světa. Celé dvacáté století 
je už vtaženo do víru ateismu a sebedestrukce. Tento skok do propasti má 
už nesporný globální aspekt, a to nezávisle na politických systémech, na 
úrovni hospodářského či kulturního rozvoje, na národních zvláštnostech. 
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A současná Evropa, zdánlivě tak nepodobná Rusku z roku 1913, je dnes na 
pokraji stejného zhroucení, i když k němu dospěla poněkud jinými cestami. 
Různé části světa se ubíraly rozličnými cestami, dnes se však přibližují 
k prahu společného sesuvu.

V minulosti poznalo Rusko časy, kdy společným ideálem nebyl věhlas, 
bohatství, materiální úspěch, nýbrž zbožný život. Rusko tehdy do sebe 
vstřebalo ortodoxní (pravoslavné) křesťanství, věrné Církvi prvních staletí. 
Pravoslaví dokázalo ochránit svůj lid i pod jhem cizího panství trvajícího více 
než dvě stě let. Ve stejné době odrazilo i zhoubné nájezdy křižáků. Během 
těchto staletí srostlo s osobností našeho lidu, stalo se součástí jeho myšlení, 
utvářelo jeho každodennosti, jeho pracovní rytmus, určovalo hodnoty jeho 
podnikání, organizovalo plynutí týdne i roku. Víra se stala tvárnou i jedno-
tící silou národa.

V 17. století však bylo ruské pravoslaví závažně oslabeno neblahým vnitřním 
rozkolem. V 18. stol. zemí otřásly proměny násilně prováděné carem 
Petrem, které přály hospodářskému podnikání, organizaci státu a vojska 
na úkor nábožného ducha a národního života. Spolu s tímto jednostranným 
petrovským osvícenstvím pocítilo Rusko první poryv sekularizace, zesvět-
štění. Jeho zvolna působící jed pronikl v průběhu 19. stol vzdělané vrstvy 
národa a otevřel tak cestu marxismu. V epoše revoluční pak ruští vzdělanci 
víru prakticky ztratili a tato ztráta ohrozila i široké vrstvy národa.

Byl to zase Dostojevský, kdo si vzal ponaučení z Francouzské revoluce 
a zejména z její nenávisti k církvi. Nahlédl, že „revoluce musí nutně začít 
ateismem.” Je to naprostá pravda. Svět však dosud nepoznal bezbožnost 
tak organizovanou, militarizovanou a důsledně zlovolnou, jak ji hlásá marxi-
smus. Ve filosofickém systému Marxe a Lenina a v jádru jejich psychologie 
je nenávist k Bohu základní hnací silou, fundamentálnější než všechny jejich 
požadavky politické a ekonomické. Militantní ateismus v komunistické poli-
tice není něčím okrajovým nebo náhodným. Je naopak její středovou osou. 
Aby mohl komunismus uskutečnit své ďábelské cíle, potřebuje ovládat 
obyvatelstvo zbavené náboženského i národního cítění. Proto rozbíjí víru 
i národnost. Oba tyto cíle komunisté otevřeně vyhlašují a s nemenší otevře-
ností je prakticky prosazují. Do jaké míry usiluje ateistický svět o zničení 
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náboženství, do jaké míry mu ono leží v žaludku, dokazuje celá síť intrik 
kolem nedávného pokusu o zavraždění papeže.

Dvacátá léta v SSSR jsou svědky nekonečné řady obětí a mučedníků 
z řad pravoslavného kněžstva. Dva metropolitové byli zastřelení. Jeden 
z nich byl předtím zvolen lidovým hlasováním své diecéze – totiž petro-
hradský Venjamin. Patriarcha Tichon se dostal do rukou Čeky /GPU/ a pak 
zemřel za podezřelých okolností. Zmizela celá řada biskupů a arcibiskupů. 
Desetitisíce kněží, řeholníků a řeholnic, násilím nucených popřít slovo Boží, 
byly mučeny, stříleny ve sklepích, posílány do lágrů, do vyhnanství v pusté 
tundře dalekého severu, vyhazovány v pokročilém věku na dlažbu bez 
přístřeší a bez jídla. Všichni tito křesťanští mučedníci kráčeli na smrt pro 
víru zpříma. Odpadlíků bylo mezi nimi nemnoho.

Desítkám milionů laiků byl znemožněn přístup do chrámů. Měli zakázáno 
vést své děti k víře. Věřící rodiče byli násilím odlučováni od dětí a zavíráni, 
zatímco děti byly odváděny od víry hrozbou a lží. Lze dodat, že nesmy-
slná destrukce ruského zemědělství v třicátých letech /tzv. rozkulačování 
a kolektivizace/, která nevedla k žádnému ekonomickému zisku a při níž 
přišlo o život patnáct milionů rolníků, byla prováděna s takovou krutostí 
především a právě proto, aby byl rozbit náš národní životní styl a aby bylo 
z řad rolnictva vymýceno náboženství. Stejná duchovní perverzita ovládala 
brutální souostroví Gulag, kde byli lidé vybízeni k přežití na úkor druhých.

Jen rozumu zbavení ateisté mohli vymyslet nehoráznosti plánované dnes 
v SSSR a znetvořující ruskou zemi: ruský sever má být zatopen, tok sever-
ních řek obrácen, život Arktického oceánu zničen, vody odvedeny na jih, 
do krajin už předtím devastovaných stejně šílenými „stavbami komunismu”.

V době, kdy bylo třeba soustředit síly k boji proti Hitlerovi, Stalin cynicky 
zaujal postoj přátelský k církvi. Zdání vyvolané touto podvodnou hrou, v níž 
v posledních letech pokračoval pomocí všelijakých aranžovaných podíva-
ných i Brežněv, je na Západě bohužel lehkovážně přijímáno. O tom, jak je 
pevně komunismus propojen s nenávistí k náboženství, však svědčí příklad 
nejliberálnějšího sovětského předáka Chruščova; i když podnikl významné 
kroky k rozšíření svobody, znovu rozdmýchal leninovskou protináboženskou 
posedlost.
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Je tu však něco, s čím nepočítali. V zemi, kde jsou chrámy srovnávány se 
zemí, kde vítězný ateismus triumfuje už po dvě třetiny století, kde je kněž-
stvo pokořováno a zbaveno jakékoli nezávislosti, kde to, co církvi jakožto 
instituci ještě zbylo, je tolerováno kvůli propagandě adresované Západu, 
kde ještě dnes jsou lidé posíláni do lágrů pro svou víru, a pokud se tam 
třeba o Velikonocích společně modlí, jsou zavíráni do korekcí, v této zemi 
pod komunistickým parním válcem přežívá křesťanská tradice!

Je pravda, že miliony našich krajanů jsou korumpovány a duchovně 
vyprázdněny oficiálně vnuceným ateismem. A přesto tam zbývají miliony 
věřících. Pouze vnější tlak jim brání v sebevyjádření. Ale jak tomu bývá 
v časech protivenství a pronásledování, i v mé zemi dosáhlo vědomí Boha 
velké hloubky a naléhavosti.

Právě zde můžeme spatřovat rozbřesk naděje. Jakkoli se komunismus ježí 
tanky a raketami, jakkoli úspěšně dobývá povrch zeměkoule, není mu dáno 
potřít křesťanství.

I když Západ musí zakusit nápor komunismu, náboženství zůstává svobodné. 
I na Západě vedl dějinný vývoj k tomu, že náboženské vědomí se tu dnes 
vytrácí. I zde došlo k neblahému rozkolu, ke krvavým náboženským válkám, 
i zde zavládla zášť. Snad ani není třeba dokazovat, že od pozdního středo-
věku je Západ zaplaven náporem postupujícího zesvětštění. Toto postupné 
podlamování síly zevnitř ohrožuje víru snad ještě nebezpečněji než násilné 
útoky na náboženství zvenčí.

Erozí, postupující neznatelně v průběhu desítek let, přestal být smysl života 
na Západě něčím víc než honbou za „štěstím”. Tento cíl je dokonce slavnostně 
garantován ústavními zákony. Pojmy dobra a zla jsou přitom už po několik 
století vysmívány. A z běžného užívání jsou vykázány. Nahradilo je politické 
nebo třídní pojetí efemérních hodnot. Dovolávat se věčných pravd nebo 
poukazovat na to, že zlo zdomácní nejprve v jednotlivých lidských srdcích 
a teprve pak se usadí v politickém životě, to už dnes vyvolává rozpaky. 
A přesto se tu nepokládá za hanebnost, činí-li se dnes integrálnímu zlu dnes 
a denně ústupky. Soudě podle ustavičného hroucení všelijakých koncesí, 
uzavíraných před očima našeho pokolení, sune se Západ po šikmé ploše 
k propasti. Západní společnost stále více pozbývá své náboženské podstaty, 
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neboť zaslepeně ponechává svou mladou generaci na pospas ateismu. Je 
snad třeba dalších důkazů bezbožnosti, je-li po celých Spojených státech, 
údajně jedné z nejzbožnějších zemí světa, promítán rouhavý film o Ježíšovi? 
Anebo uveřejní-li tam renomovaný denní tisk nestoudnou karikaturu Panny 
Marie? Jsou-li však vnější práva takřka neomezená, proč by pak měl člověk 
vynakládat vnitřní úsilí na to, aby se vystříhal nešlechetných činů?

Anebo proč by se měl zdržet rozněcování nenávisti, ať už je její důvod 
masový, třídní, ideologický nebo jakýkoliv jiný? Tato nenávist dnes otra-
vuje mnoho duší. Ateističtí učitelé Západu vychovávají dnes mladé pokolení 
v duchu nenávisti k vlastní společnosti. Pro samou kritiku a reptání se zapo-
míná, že nedostatky kapitalismu vlastně představují základní kazy lidské 
přirozenosti zbavené omezení právě tak, jako jsou bez omezování uplatňo-
vána všelijaká lidská práva.

Zapomíná se, že v komunismu (který zakroutí krkem všem umírněným 
socialistům, kteří jsou nestabilní) se tytéž kazy stanou zcela bezuzdnými 
u každého, kdo zaujme jen trochu vyšší postavení, a že komukoli jinému je 
tam dopřáno „rovnosti” v bezectném otroctví. Toto rozněcování nenávisti 
se dnes stává charakteristickým rysem svobodného světa. Je to vskutku 
paradoxní: čím širší jsou osobní svobody, čím vyšší úroveň blahobytu nebo 
dokonce nadbytku, tím zavilejší je tato slepá nenávist. Současný vývoj na 
Západě je příkladem, který dokazuje, že spásy člověka nelze dosáhnout 
rozmnožováním hmotných statků nebo hromaděním peněz. Tato neuha-
sitelná nenávist zachvacuje všechno živé, život sám, svět s jeho barvami, 
zvuky a tvary, ba i lidské tělo. Rozhořčené umění dvacátého století je živo 
touto ošklivou nenávistí, třebaže umění bez lásky je neplodné. Na Východě 
umění upadlo, neboť bylo sraženo a zneuctěno, ale na Západě je jeho úpadek 
dobrovolný. Je to sesuv do důmyslně strojeného podnikání, kdy se umělec 
sám staví na místo Boha, místo aby se pokoušel vystihnout Boží záměr.

A opět stejný výsledek na Západě i na Východě vyplývá z celosvětového 
procesu a z této příčiny! Lidé zapomněli na Boha.

Proti náporu celosvětového ateismu jsou věřící nejednotní a často zmatení. 
Nicméně by křesťanskému (spíše už pokřesťanskému) světu prospělo, 
kdyby se poučil příkladem Dálného východu. Nedávno jsem měl možnost 
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vidět ve svobodné Číně a v Japonsku, jak přes zjevně menší určitost nábo-
ženských představ a přes neztenčenou „svobodu”, zcela srovnatelnou s tou 
západní, si společnost a mladá generace uchovaly etický smysl v mnohem 
vyšší míře, než je tomu na Západě, a jak jsou mnohem méně zasaženy 
destruktivitou sekularizace.

Co lze říci o nedostatku jednoty mezi různými náboženstvími, je-li rozdro-
beno samo křesťanství? V posledních letech podnikají hlavní křesťanské 
církve jisté kroky k usmíření. Jednají však příliš pomalu, neboť svět zaniká 
stokrát rychleji. Nikdo jistě nečeká, že by církve odložily své věrouky nebo 
že by je revidovaly, lze však očekávat, že vytvoří společnou frontu proti 
ateismu. I v tomto směru však jednají příliš pomalu.

Existuje též organizované hnutí na sjednocení církví, skýtá však podivný 
pohled. Zdá se, že Světová rada církví se příliš stará o revolucionizování 
Třetího světa, zato ale je slepá a hluchá vůči potírání náboženství tam, kde 
je prováděno nejdůsledněji, totiž v SSSR. Tyto skutečnosti nelze nevidět. 
Znamená to snad, že se má za vhodné a účelné nevidět a neangažovat se? 
Je-li tomu tak, co potom zbude z křesťanství?

S největším politováním se tu musím zmínit o čemsi, co nemohu přejít 
mlčením. Můj předchůdce, který tu před rokem obdržel vaši cenu, poskytl 
právě v té době, kdy se rozhodovalo o jejím udělení, veřejnou podporu 
komunistickým lžím – svým politováníhodným prohlášením, že v SSSR nepo-
zoroval žádné pronásledování náboženství. Při všech těch mnohých, které 
stihla zhouba nebo kteří jsou dodnes utlačováni, budiž Bůh jeho soudcem.

Je stále zřejmější, že přes ty nejdůmyslnější politické manévry se smyčka 
na krku celého lidstva stahuje s každým desetiletím stále těsněji a bezna-
dějněji a že pro nikoho není východisko. Neexistuje řešení nukleární ani 
politické ani ekonomické ani ekologické. Ano, tak se věci mají.

Možná, že v dohledu kataklyzmat celosvětového dosahu se zdá zpozdilým 
a pošetilým připomínat, že prvotní klíč od našeho bytí a nebytí spočívá 
v srdci každého jednotlivého člověka, v tom, zdali dá přednost konkrétnímu 
dobru nebo zlu. Přesto je to pravda platná i dnes. A to je ten nejspolehli-
vější klíč. Různé sociální teorie, kdysi tak slibné, zavedly nás do slepé uličky 
a prokázaly tak svůj bankrot. Snad lze od lidí očekávat, že konečně pochopí, 
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že i v jejich světě je mnoho nepravostí, dobrovolně trpěných a živených, 
a že se nenechají tak snadno balamutit lží.

Všechny pokusy najít cestu z mizérie současného světa zůstanou jalové, 
neobrátíme-li pokorně své vědomí k Stvořiteli veškerenstva. Není jiné cesty, 
neexistuje žádný osvětlený východ. Prostředky, které nám pro takový úkol 
zbyly, jsou nedostatečné. Především musíme umět rozpoznávat spoušť, 
působenou nikoli nějakou vnější silou, nikoli třídními či národními nepřáteli, 
ale tu, která je uvnitř každého z nás, uvnitř každého společenství. Zejména 
pak ve společnosti svobodné a vysoce rozvinuté, protože tam si za všechno 
můžeme sami. To my sami svým každodenním bezmyšlenkovitým sobec-
tvím utahujeme onu smyčku.

Klaďme si otázky. Nejsou ideály, které si vytklo naše století, falešné? 
Nenechali jsme zkazit svůj jazyk tou jeho důvtipnou módní terminologií, jíž 
se nám nabízejí povrchní léčebné prostředky pro každou potíž? Měli bychom 
je podrobit jasnozřivé revizi v každém oboru lidského konání, dokud je 
čas. Řešení naší krize nenajdeme na vyšlapaných cestách konvenčního 
uvažování.

Náplní našeho života není honba za materiálním úspěchem, nýbrž dosa-
hování hodnot, duchovní růst. Celá naše pozemská existence není než 
přechodným úsekem na vzestupu k čemusi vyššímu. Nemáme – nesmíme 
klopýtat a padat ani neplodně váhat stále na stejné příčce žebříku. Samotné 
zákonitosti hmotného světa nevysvětlí náš život a nedají nám směr. Zákony 
fyziky ani fyziologie nikdy nevystihnou způsob, jímž se Stvořitel podílí den 
co den na životě každého z nás, a tak nám propůjčuje životní energii; nebýt 
této jeho podpory, zemřeli bychom. I v životě celé naší planety působí Duch 
Boží s nemenší silou; toto bychom měli pochopit v nynější těžké a temné 
hodině.

Namísto klamných nadějí posledních dvou století, která učinila z lidského 
jedince cosi bezvýznamného a přivedla lidstvo na pokraj nukleární či jiné 
zkázy, můžeme toliko odhodlaně sáhnout po laskavé ruce Boží, od níž jsme 
se tak sebevědomě a ukvapeně odtáhli. Učiníme-li tak, prohlédnou naše 
oči všechna pobloudění nešťastného dvacátého století a naše ruce budou 
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vedeny k jejich nápravě. Není nic jiného, čeho bychom se za současného 
sesuvu přidrželi, nikdo z osvícených myslitelů nemá nám co nabídnout.

Všechny světadíly se ocitly ve vichřici. Avšak právě v takových zkouškách 
se projeví nejvyšší dary lidského ducha. Zanikneme-li a ztratíme-li tento 
svět, bude to jedině naše vina.

(Tento projev pronesl A. I. Solženicyn v Guildhall v Londýně 10. 5. 1983 
po převzetí ceny Templetonovy nadace za pokrok v náboženství.)
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Umberto Eco

Jeden z nejzajímavějších literárních i odborných – téměř polyhistorických 
– autorů 20. století, Ital Umberto Eco, se narodil roku 1932 v Alessandrii. 
Od roku 1971 působil na univerzitě v Bologni, zemřel v 19. února 2016. 
K jeho neznámějším dílům patří například vysoce odborné eseje Meze inter-
pretace, Sémiotika a filosofie jazyka, Nepřítomná struktura či Hledání doko-
nalého jazyka v evropské kultuře. Světem moderní kultury, médií a život-
ního stylu se zabývá např. v knize Skeptikové a těšitelé. A nelze pominout 
ani jeho romány, například Jméno růže, Foucaultovo kyvadlo či poslední 
Nulté číslo. Číst Ecovy knihy, odborné i beletristické, není nejsnadnější. 
Autor je mimořádně intelektuálně náročný, píše a přemýšlí napříč souvis-
lostmi a kontexty, nutí čtenáře k duševní práci, což je v záplavě povrchního 
čtiva vždy osvěžující.

Jistou výjimkou z tohoto stylu psaní jsou Ecovy novinové příspěvky a články. 
Shromáždil je do několika knih, např. Minimální deník či Sedm let přání. Eco 
je ve svém psaní pro periodika samozřejmě mnohem lapidárnější, nevyhýbá 
se intelektuálním odkazům, ale šetří s nimi a přizpůsobuje je předpokláda-
nému čtenáři a jeho chápání. Kromě toho je v nich poměrně častý, byť jen 
tichý a nenápadný humor, tedy koření, jímž Eco nikdy neplýtvá. Jeho novi-
nové sloupky ale jdou někdy až nečekaně daleko na území ironie, hraničící 
až s provokací. Je to pochopitelné: Eco se v nich zaobírá nejčastěji světem 
médií a politiky, takže předmět je dostatečně inspirativní.

Na pomezí literární a publicistické tvorby jsou Ecovy eseje. V českém 
překladu vyšly ve dvou svazcích: O zrcadlech a Jak cestovat s lososem. 
Snoubí se v nich Ecova univerzální vzdělanost s ironií někdy až jizlivou, ale 
nikoli zlou, spíše vzdělanecky hravou. Pro plné vychutnání se mnoha z nich 
musíte být obeznámeni s poměrně širokou škálou vědních či uměnovědních 
oborů, a hlavně vybaveni otevřenýma očima, jimiž hledíte na svět – někdy 
v šoku a úděsu, jindy a více či méně chápavým pousmání. Jako typický 
příklad jsme vybrali následující esej.
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Jak uvést umělecký katalog

Poznámky, které následují, mají sloužit jako pomůcka autorům uměleckých 
katalogů (dále jen AUK). Pozor, neplatí pro sestavování kriticko-historic-
kých studií v odborném tisku z nejrůznějších důvodů, které jsou leckdy 
komplikované. V první řadě jde o to, že kritické studie sledují další kritici, 
ale málokdy si je přečte také analyzovaný autor, který buď příslušný časopis 
neodebírá, nebo je už dvě stě let mrtvý. To je pravý opak toho, co se děje 
v případě katalogů výstav současného umění.

Jak se z člověka stane AUK? Bohužel je to velmi jednoduché. Stačí se zabývat 
nějakou intelektuální profesí (velmi žádaní jsou nukleární fyzici a biologové), 
vlastnit telefon registrovaný pod vlastním jménem a těšit se určité proslu-
losti. Proslulost se počítá takto: musí být většího zeměpisného rozšíření, 
než je dosah výstavy (proslulost na úrovni okresu pro městečko s méně než 
sedmdesáti tisíci obyvateli, na národní úrovni v případě okresního města, na 
světové úrovni pro hlavní město suverénního státu, s výjimkou San Marina 
a Andorry) a hlubší, než kam sahají kulturní znalosti možných kupců obrazů 
(pokud se jedná o výstavu alpských krajinek ve stylu Segantiniho, není 
nutné, naopak je nevhodné, aby dotyčný psal do New Yorkeru, a je vhod-
nější být ředitelem místní školy).

Samozřejmě je také potřeba být osloven žádajícím umělcem, ale to není 
problém, žádajících umělců je vždy více než potencionálních AUK. Vzhledem 
k těmto požadavkům je zvolení za AUK fatální a nezávisí na vůli případ-
ného AUK. Pokud se umělec rozhodne, AUK se této povinnosti nevyhne, 
ledaže by se rozhodl emigrovat na jiný kontinent. Jestliže souhlasil, bude 
se muset rozhodnout pro jednu z následujících motivací: 1. Korupce (velmi 
ojedinělé, protože jak uvidíte, jsou zde další méně nákladné motivace). 
2. Sexuální kompenzace. 3. Přátelství buď z opravdové sympatie či nemož-
nosti odmítnout. 4. Darování uměleckého díla z umělcovy strany (tato moti-
vace se nemusí shodovat s následující, tedy obdivem k umělcovu dílu; je 
možné chtít darované obrazy za účelem nashromáždění obchodně výhod-
ného fondu). 5. Opravdový obdiv k umělcově práci. 6. Touha připojit své 
jméno k umělcovu báječná investice pro mladé intelektuály, umělec se 
postará o rozšíření jména v nesčetných bibliografiích v příštích katalozích, 
a to ve vlasti i v zahraničí. 7. Společné zájmy ideologické, estetické nebo 
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obchodní za účelem rozvoje určitého proudu či umělecké galerie. Tento 
poslední bod je nejdelikátnější a nemůže se mu vyhnout ani ten nejméně 
interesovaný AUK.

Literární, filmový nebo divadelní kritik, ať už vychvaluje nebo haní dílo, 
o kterém hovoří, má velmi malý vliv na jeho úspěch. Díky pozitivní literární 
kritice stoupne prodej románu jen o několik stovek výtisků. Filmový kritik 
může strhat otřesnou pornografickou komedii, aniž by zabránil, aby vydě-
lala astronomické cifry, a stejně tak je tomu i v případě divadelního kritika. 
AUK naopak svým příspěvkem napomáhá zvýšit cenu celého umělcova díla, 
která tím výrazně poskočí. Tato zvláštní pozice také ovlivňuje kritickou 
situaci AUK. Literární kritik může mluvit špatně o autorovi, kterého prav-
děpodobně ani nezná a který (většinou) nemůže kontrolovat vydání článku 
v daných novinách. V tomto případě naopak umělec práci zadává a katalog 
kontroluje. I když říká: Buď klidně přísný!, ve skutečnosti je tato situace 
neudržitelná. Buď odmítnete, ale viděli jsme, že to nejde, nebo jste alespoň 
trochu laskaví. Nebo vyhýbaví. A to je důvod, proč vzhledem k tomu, že AUK 
chtějí zachovat svoji čest a přátelství s umělcem, je vyhýbavost základním 
rysem katalogů výstav.

Podívejme se na fiktivní situaci: malíř Prosciuttini třicet let maluje okrové 
plochy, na kterých je nahoře uprostřed modrý rovnoramenný trojúhelník, 
jehož základna je paralelní s dolní hranou obrazu a s kterým se překrývá 
červený nerovnostranný trojúhelník, jenž směřuje šikmo doprava dolů, kde 
se dotýká modrého trojúhelníku. AUK bude muset mít na paměti, že v závis-
losti na historickém období Prosciuttini pojmenuje svůj obraz, v posloup-
nosti mezi lety 1950 až 1980, následně: Kompozice, Dvě plus nekonečno, 
E=Mc 2, Mír a lásku!, Lacanův Oidipovský komplex, Na/příč, Soukromí.

Jaké má AUK možnosti (čestné) při psaní svého příspěvku? Pokud je básník, 
je to lehké: věnuje Prosciuttinimu báseň. Například: „Jako šíp (ach! Krutý 
Zénóne!) zápal další šipky parasang narýsovaný v nemocném vesmíru 
s černými dírami všech barev”. Je to řešení, které zvýší prestiž, takže je 
dobré pro AUK, pro Prosciuttiniho, pro galeristu i pro kupce.
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Druhá možnost je vyhrazená pro spisovatele a spočívá ve formě neformál-
ního otevřeného dopisu: „Drahý Prosciuttini, když vidím tvé trojúhelníky, 
ocitnu se v Uqbaru, vedle mě Jorge Luis Pierre Menard, který mi nabízí formy 
znovustvořené v jiném věku, Don Pythagoras de la Mancha. Prostopášnost 
otočená o sto osmdesát stupňů budeme se někdy moci zbavit Nutnosti? 
Bylo červnové ráno, sluncem zalitý venkov partyzán oběšený na telegrafním 
sloupu. V mládí jsem pochyboval o podstatě Pravidla…” A tak dále.

Jednodušší úkol má AUK, který je vědec. Může vyjít z přesvědčení (mimoto 
přesného), že i obraz je prvkem Reality stačí tedy, aby mluvil o velmi hlubo-
kých aspektech reality, a cokoli řekne, nebude lhát. Například: „Prosciuttiniho 
trojúhelníky jsou vlastně grafy. Propoziční funkce konkrétních topologií. 
Uzly. Jak se dostat od uzlu U k dalšímu uzlu? Jak je známo, je zapotřebí 
hodnotící funkce F, a pokud, což platí pro každý další uzel V, se F (U) jeví 
menší či stejná vůči F (V), je nutné rozvíjet U, ve smyslu generování uzlů, 
které z něj pocházejí. Dokonalá hodnotící funkce tedy bude splněna, pokud 
bude F (U) menší či stejná jako F (V), takže D (U, Q) bude menší či stejná 
jako D (V, Q), kde samozřejmě D (A, B) je vzdálenost mezi A a B v grafu. 
Umění je matematika. A právě to nám chce Prosciuttini sdělit.”

Na první pohled se může zdát, že podobná řešení se hodí jen v případě 
abstraktního obrazu, a nikoli pro dílo kupříkladu Morandiho nebo Guttusa. 
Chyba. Samozřejmě záleží na schopnostech vědce. Obecným znakem je, 
řekli bychom, že dnes za použití teorie katastrof Reného Thoma je možné 
s dostatečnou nezaujatostí ukázat, že Morandiho zátiší představují přiro-
zené formy lahví na tom nejzazším okraji rovnováhy, za kterým se obracejí 
proti sobě samým a s tříštivým zvukem praskají jako sklo zasažené ultra-
zvukem; a umělcova magie spočívá právě v této odpovídající mezní situaci.

Je možné si také hrát s anglickým překladem slova zátiší: still life. Still, 
ještě na chvilku, ale na jak dlouho? Still-Until Kouzlo rozdílu být ještě a být 
potom-co.

Další možnost existovala mezi lety 1968 a řekněme 1972. Politická inter-
pretace. Postřehy týkající se třídního boje, prohnilost předmětů pošpině-
ných jejich prodejností. Umění jako protest proti světu peněz, Prosciuttiniho 
trojúhelníky jako formy, které se zpěčují být směnnou hodnotou, otevřené 
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dělnické vynalézavosti, prosty kapitalistické chamtivosti. Návrat k zlatému 
věku či známka příchodu utopie.

Vše, co bylo doposud řečeno, ovšem platí pro AUK, kteří nejsou profesionál-
ními kritiky umění. Situace kritika umění je naopak, abych tak řekl, kritická. 
Bude muset mluvit o díle, aniž by vyřkl hodnotící soud. Nejpohodlnější řešení 
spočívá v tom, že ukáže umělce, který pracoval v souladu s převládajícím 
světovým názorem, neboli, jak se dnes říká, podvědomě určující metafy-
zikou. Jakákoli tato metafyzika představuje způsob, jak dát opodstatnění 
tomu, co existuje. Obraz bezpochyby patří k věcem, které existují, a kromě 
jiného, jakkoli je hanebný, nějakým způsobem zobrazuje to, co existuje (také 
abstraktní obraz představuje to, co by mohlo být nebo co existuje ve světě 
čistých forem). Pokud například tato metafyzika říká, že vše, co existuje, není 
ničím jiným než energií, tvrdit, že Prosciuttiniho obraz je energie a předsta-
vuje energii, není lež, nanejvýš je to samozřejmost, ovšem samozřejmost, 
která zachrání kritika a uspokojí Prosciuttiniho, galeristu i kupce.

Problémem zůstává odhalit tu podvědomě určující metafyziku, o které 
z důvodu popularity v určitém období každý slyšel. Zajisté je možné trvat 
společně s Berkeleym na tom, že esse est percipi a říct, že Prosciuttiniho 
díla existují, protože je vnímáme, ale vzhledem k tomu, že řečená metafy-
zika není dostatečně vlivná, Prosciuttini i čtenáři by si všimli přílišné samo-
zřejmosti tohoto tvrzení. Pokud by tedy Prosciuttiniho trojúhelníky měly 
být popsány na konci padesátých let, na základě spojení vlivů Banfi-Paci 
a Sartre-Merleau-Ponty (a zejména Husserlova učení), bylo by vhodné defi-
novat trojúhelníky jako znázornění samotného aktu zamýšlení, které tím, že 
zakládají eidetické zóny, přetvářejí tytéž čisté formy geometrie do způsobu 
Lebensweltu.

V tomto období byly dovolené také varianty z hlediska psychologie formy: 
tvrzení, že Prosciuttiniho trojúhelníky jsou gestalticky gravidní, by bylo 
nepopiratelné, protože každý trojúhelník, pokud je možné ho určit jako troj-
úhelník, je gestalticky gravidní.

V šedesátých letech by se Prosciuttini zdál více up to date, pokud by v jeho 
trojúhelnících byla spatřována struktura, homologní k pattern rodičovských 
struktur Léviho-Strausse.
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Pokud jste si chtěli pohrát se strukturalismem a šedesátým osmým rokem, 
mohli jste říct, že podle Maovy teorie rozporu, která zahrnuje hegelov-
skou triádu v binárních principech jin a jang dva Prosciuttiniho trojúhelníky 
ukazují vztah mezi prvním protikladem a druhým protikladem. Nemyslete 
si, že by se strukturalistický model nedal aplikovat na Morandiho lahve – 
hluboká lahev (deep bottle) proti povrchové lahvi.

Od sedmdesátých let má kritik možnost svobodnější volby. Modrý trojúhelník 
překrytý červeným je epifanií Touhy v hledání Jiného, se kterým se nikdy 
nebude moci identifikovat. Prosciuttini je malířem Rozdílů, přesněji Rozdílů 
identity. Rozdíly v identitě se nalézají také ve vztahu panna-orel na stoli-
rové minci, ale Prosciuttiniho trojúhelníky by se také daly použít, aby odha-
lily případ Imploze, podobně jako nakonec také obrazy Pollocka nebo zave-
dení čípků do anální oblasti (černé díry). V Prosciuttiniho trojúhelnících je 
ovšem také obsaženo vzájemné popření užitné hodnoty a směnné hodnoty. 
S bystrým odvoláním na Rozdíly v úsměvu Mony Lisy, který, pokud se na 
něj díváte ze strany, může připomínat vulvu a v každém případě znázorňuje 
béance, Prosciuttiniho trojúhelníky by mohly ve svém vzájemném popření 
a katastrofické rotaci působit jako implozivita falu, který se stává ozubenou 
vagínou. Falešný falus.

Tak tedy, na závěr, zlatým pravidlem pro AUK je popsat dílo takovým 
způsobem, že jeho popis, přestože je možné ho použít i na další obrazy, je 
možné aplikovat i na zážitek, který máte, když se díváte na výlohu uzenář-
ství. Pokud AUK píše: V Prosciuttiniho obrazech percepce forem nikdy není 
adekvátní netečné recepci dojmů. Prosciuttini nám říká, že není percepce, 
která by nebyla interpretací a prací, a přechod od procítění k vjemu je činnost, 
praxe, bytí-na-světě, jako konstrukce Abschattungen záměrně vyříznutá 
v samé dřeni věci-o-sobě, čtenář rozpozná Prosciuttiniho pravdu, protože 
odpovídá mechanismům, na jejichž základě rozlišuje v uzenářství mortadellu 
od vlašského salátu. To stanovuje kromě kritéria proveditelnosti a účinnosti 
také kritérium morální: stačí říct pravdu. Ovšem existuje pravda a pravda.

(Umberto Eco – Jak uvést umělecký katalog. In: Jak cestovat s lososem. 
Přeložila Magdalena Žáčková. Praha: Argo 2017. ISBN 978‑80‑257‑2167‑4)
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John N. Gray

John Gray (nar. 17. 4 1948) je profesorem moderního evropského myšlení 
na London School of Economics. Týdeník New Statesman, kam psal mimo 
jiné i studie, sebrané do knihy Kacířství, jej nazval velmi přesně „filo-
sofem pesimismu”. Průvodní text k jeho předchozí knize Slamění psi píše, 
že Grayova kniha „neposkytuje žádné pozitivní alternativy, nesporně však 
je pobídkou k zamyšlení nad mechanicky přejímanými stereotypy, kterými 
tradice zahlcuje naši kulturu a vzdělanost.” Filosof Gray nechápe dějiny 
jen jako záznam lidských činů, ale jako deskripci obecně a na lidské vůli 
nezávisle probíhajících procesů, které lidské činění deformuje a znehodno-
cuje. Zatímco v knize Slamění psi se zabývá nesnadným soužitím člověka 
a Země z obecných, filosofických pohledů a dochází k závěru, že – jedno-
duše řečeno – Země by byla oázou harmonie a přirozenosti, nebýt člověka, 
v knize Kacířství je konkrétnější: Prochází moderními dějinami postupných 
snah lidstva o sebezničení, ať už v souvislostech globální vesnice, kde se 
střetají zájmy ekologické a ekonomické, tak v konkrétní kritice soudobé 
geopolitiky světových mocností, například Ruska, Číny či Spojených států. 
Zastaví se samozřejmě i u pojmu médiokracie, jímž označujeme vytvá-
ření virtuální reality z mediálních představ, které mají snahu a často i sílu 
potlačit realitu skutečnou nebo vytvořit realitu novou.

Gray je v knize Kacířství většinou nečekaně vážný, jen tu a tam probleskne 
sarkastický, jedovatý bonmot, který obvykle jeho psaní dobře charakteri-
zuje. Třeba tento: „Politika je dnes pouhou pobočkou zábavního průmyslu”

Grayova kniha Kacířství nese podtitul Eseje proti pokroku a jiným iluzím. 
Tento podtitul velmi dobře vystihuje smysl, cíl a způsob Grayova myšlení 
a psaní. Ve svých esejích se občas velice bojovně vyrovnává s iluzí moderní 
doby, že věda, technologie a další atributy, které zahrnujeme obecně pod 
pojem pokrok, jsou s to vést lidstvo nějakým pozitivním směrem, tedy 
jinam, než do záhuby. Jeho ústřední tezí, kolem níž se točí celá kniha, je 
tvrzení, že iluze pokroku je pouhým náboženstvím, mýtem, vírou, která 
nemá racionální podloží, zato ve svých důsledcích může být stejně nebez-
pečná, jako jiné fanaticky prosazované věrouky lidské historie.
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Pro tuto čítanku jsme vybrali esej Návrat do společnosti spektáklu, kde se 
Gray zabývá úpadkem veřejné komunikace, vyprazdňováním jejího obsahu 
a nahrazováním více či méně líbivou vnější škraboškou.

Návrat do společnosti spektáklu

Tony Benn a Jeffrey Archer nemají mnoho společného. Pobožný parla-
mentář a okázalý bývalý předseda strany toryů pocházejí z velmi odlišných 
prostředí, jejich kariéry se nedají srovnávat. Kromě toho, že jim oběma 
chybí smysl pro ironii, nemohou být jejich osobnosti rozpornější. Navzdory 
těmto rozdílům jsou si v jedné klíčové věci podobni. Oba teď dávají na trh 
svou osobnost a životní zkušenosti jako mediální zboží.

Každý z nich publikoval svůj deník: Archerův se zabýval prvními dvaa-
dvaceti dny jeho trestu, strávenými ve vězení Belmarsh; Bennův popisuje 
desetileté období 1991 až 2001. Každý z nich se pustil do předvádění jakési 
divadelní napodobeniny sama sebe: Archer ve hře uvedené nedlouho před 
jeho nástupem do vězení, v níž vystupoval jako fiktivní verze své veřejné 
osoby, a Benn v sólovém putovním představení, kde vystupuje se svou 
nerozlučnou dýmkou, hrnkem čaje a nenapodobitelně pitoreskními názory.

Hranice mezi politikou a zábavou, už dávno mlhavé, teď už doslova neexis-
tují. Už neplatí to, co kdysi tvrdil Enoch Powell, že všechny politické kariéry 
končí neúspěchem, spíše platí, že neúspěšní politici končí jako estrádní 
umělci. V současné mediální kultuře všeodhalujících deníků a zpovědních 
pamětí, kiss-and-tell žurnalistiky (využívající intimní vztah „reportéra” 
s objektem mediálního zájmu; pozn. red.) a voyeurské televize hledají bývalí 
politici jako mnoho jiných lidí způsob, jak by se přeměnili v tržní zboží. Ještě 
proslulejší než Tony Benn a Jeffrey Archer jsou Edwina Currieová a Ulrika 
Jonssonová, i když každá v jiném světě; ale fakt, že jedna z nich byla 
kdysi politickou a druhá televizní moderátorkou, je nevýznamný ve srov-
nání s tím, jak každá z nich využila své minulosti. Obě recyklovaly své 
životní zkušenosti jako zboží a prodávají je veřejnosti, hladové po sdělené 
intimnosti a sebeodhalování v masmédiích.

Lze těžko zjistit, proč se média vyvinula právě tímto způsobem, ale část 
odpovědi je v tom, že kult celebrit se stal jedním z hlavních hnacích ústrojí 
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ekonomiky. Dávno pryč je doba, kdy hlavní část ekonomické činnosti spočí-
vala ve výrobě průmyslového zboží. Ve společnostech, kde je pro většinu lidí 
bohatství samozřejmostí, se stala jádrem ekonomiky zábava. Automobily se 
stále kupují jako dopravní prostředky a knihy s předpokladem, že by mohly 
obsahovat užitečné informace, ale v obou případech tvoří jejich kupní sílu 
nové zkušenosti, které nabízejí. Hlavním nebezpečím pro takovou ekono-
miku je pocit nudy, dostavující se s přesycením. Nové zkušenosti se stanou 
pasé ještě rychleji než nové fyzické zboží, zvláště když v nich nic úžasně 
nového často není. Spotřebitelská únava hrozí slábnutím poptávky, a to je 
spravedlivá odplata pro ten druh výroby, kdy se všechno začne hroutit, 
jakmile se zastaví růst.

V ekonomice poháněné potřebou vyrábět poptávku dokáže sláva prodat 
všechno ostatní. Platí to nejvíc tehdy, kdy může být slavný každý, což je 
v zábavním průmyslu novinkou. V minulosti bylo luxusní zboží prodáváno 
masám tak, že se spojovalo s životním stylem slavných. Dnes je to víra, 
že každý může být slavný, co udržuje masovou spotřebu. Z celebrity se 
udělala jakási lidová loterie, s jejíž pomocí se většina lidí smiřuje s fádností 
svého každodenního života.

Masová média měla tuto funkci vždy. Už George Orwell si všiml, že únikové 
filmové fantazie natočené Hollywoodem ve třicátých letech hrály významnou 
roli v potlačování masové nespokojenosti během hospodářské krize. Pomocí 
podívané na svět hvězd vytvořil Hollywood paralelní svět přeludů, který 
odškodnil diváky za pustou nejistotu všedního života.

Zábavní průmysl nicméně došel dál než Hollywood kdykoliv předtím, dal 
vzniknout mýtu, že každý může být hvězdou. Andy Warhol prohlásil, že 
v budoucnosti bude každý patnáct minut slavný. Udělal tak víc, než že jen 
promítl svůj vlastní narcisismus do světa – předpověděl verzi kapitalismu, 
jíž jsme právě dosáhli a v níž je ekonomický růst udržován všeobecnou 
vírou, že všichni můžeme být vítězi v loterii slávy.

Je překvapivé, jak málo lidí předvídalo vznik zábavního průmyslu, málokdy 
to byli sociální teoretici nebo ekonomové nebo akademičtí intelektuálové 
jakéhokoliv druhu. Snad nejjasnější obraz toho, co přijde, lze najít v díle 
J. G. Ballarda, který předpověděl vzestup Ronalda Reagana na prezidenta 
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v povídce publikované v roce 1967 a jehož experimentální román The Atrocity 
Exhibition (Výstava ohavností) – vizionářská předpověď role zobrazení 
katastrof a násilí v nové mediální ekonomice – byla poprvé publikována již 
v roce 1969.

Guy Debord, nejnadanější filozof ze skupiny provokatérů a avantgard-
ních umělců, kteří si říkali situacionisté, přibližně ve stejnou dobu vyvinul 
teorii společnosti spektáklu. Debord předpověděl jeden z nejpodivnějších 
rysů zábavního průmyslu. Předvídaje dobu, kdy se role a identity budou 
v médiích neustále promíchávat, viděl budoucnost, v níž stále se zrychlující 
proud mediálních zobrazení zcela uzavře přístup lidí k minulosti. Popisuje 
neustálý koloběh nových mód, který nejen udržuje poptávku, ale vytváří 
také zkorumpovanou mediální náhražku mystické „věčné přítomnosti”. 
V zábavním průmyslu je minulost systematicky vymazávána, zatímco pohled 
do budoucnosti je uzavřen: „Výroby přítomnosti, kde móda sama, od odívání 
po hudbu, se zastavila ... se dosáhne neustálým koloběhem informací, vždy 
se vracejícím ke stejnému krátkému seznamu banálností, které se vášnivě 
prohlašují za největší objevy. Zprávy o tom, co je opravdu důležité, co se 
skutečně mění, zároveň přicházejí zřídkakdy a ještě nesouvisle.”

Jako marxista si Debord nemohl odpustit pokus vysvětlit „společnost spek-
táklu” jazykem ekonomiky, ale je možné, že kořeny zábavního průmyslu 
jsou spíše kulturní.

George Walden ve svém překladu knihy Julese Barbeyho ďAurevillyho 
On Dandyism and George Brummell (O dandismu a Georgi Brummellovi, 
vydáno pod titulem Who’s a Dandy? Kdo je to dandy?) v pronikavé analýze 
současné scény dokazuje, že aristokratický kult dandismu, který zkoumal 
francouzský spisovatel devatenáctého století Jules Barbey na postavě Beau 
Brummella, se nyní stal masovým hnutím. Jak vysvětluje v úvodní eseji, 
dandismus není jenom způsob oblékání. Je to myšlenkový postoj, filo-
zofie nebo snad dokonce náboženství oslavující pomíjivost a žití pro daný 
okamžik, záměrné odpoutání se od etických a politických záležitostí a kulti-
vované předvádění provokativní individuality.

V Brummellově době byl dandismus kultem výlučným, postoje, které vyja-
dřoval, byly většině lidí nedostupné. Dnes, pozoruje Walden, je to zvyk 
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milionů. Strojená nenucenost Warhola, dobře nacvičená chladnost Gilberta 
a George a unylá stylovost popmuzikantů jako Jarvis Cocker nejsou privi-
legovanou afektovaností několika mediálních idolů. Je to kultura množství. 
S nebývalým vzrůstem volného času a nadbytku se v Británii a dalších post-
industriálních zemích od konce druhé světové války dandyovská posed-
lost oblečením a drobnými detaily osobního vzhledu objevila znovu. Kdysi 
omezená na malou sebeobdivnou koterii, je teď jedním z dominantních 
trendů doby.

Walden se nepokouší o úplné vysvětlení tohoto vývoje, poznamenává, že 
dandismus není, jak se domníval Barbey, neopakovatelným rysem aristo-
kratického života v regentské Anglii. Je to postoj ke světu, který najdeme 
v mnoha dobách a na mnoha místech. Otázkou je, proč se dnes stal tak 
masovým. Walden nabízí několik domněnek. Spekuluje, že současný kult 
dandyho může být pokusem zahnat nudu: „Masové společnosti,” píše, 
„mohou být tísněny pocity taedium vitae a přesycení stejně jako aristo-
kracie (možná víc, protože je tíží vlastní váha a stejnost).” Naznačuje to, že 
neposedné hledání posledních módních novinek může být reakcí právě na 
ten stav bezpečí umožňující dandismus. Walden zachytil podobný paradox, 
když ztotožnil Andyho Warhola s prototypem demokratického dandyho. 
Warholův genius, píše, „spočíval v oslavování toho obyčejného, v přeměně 
lidí v celebrity, v dandyfikování mas”. A uzavírá: „Dnes to znamená dát 
masovému člověku to, co nejvíce potřebuje a po čem nejvíce touží: iluzi 
individuality.” Walden zde následuje v komentáři o jedné z ironií moderní 
demokracie de Tocquevilla: když se stane masovou filozofií, individualismus 
se téměř nevyhnutelně přemění na nový způsob konformismu.

Kult celebrity je výsledkem vzájemného působení požadavků zábavního 
průmyslu a hodnot demokratické společnosti. Není to úchylka, nevysvětli-
telná známka kulturního úpadku, kterou můžeme svobodně odsuzovat, aniž 
bychom jí museli rozumět. Kde je nadbytek pro většinu lidí normální, závisí 
pokračování ekonomického růstu na vytvoření neukojitelných potřeb. To je 
mechanismus, na kterém se zakládá nepřetržitá produkce nových výrobků. 
Sám o sobě je dostatečně znám, ale v zábavním průmyslu funguje novým 
způsobem. Zboží se neprodává jednoduše jako nové výrobky, ale jako 
nové zážitky, které se jakýmsi jedinečným způsobem připojí ke každému 
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spotřebiteli. Masová spotřeba se udržuje tak, že se spotřebitelé rozdělí na 
velké množství jednotlivých proměnlivých trhů, tedy trhů zaměřených na 
určitou skupinu definovanou společnými zájmy nebo potřebami, a každý 
z nich se stará o svou pečlivě sestrojenou a neustále kultivovanou iluzi 
individuality. Tato strategie je nejdále vyvinuta v interaktivních televizních 
programech jako Big Brother, které vštěpují diváctvu iluzi, že celebrita je 
všeobecné právo, na které má nárok každý, pokud ovšem má to štěstí, že 
ho ostatní vyberou.

Jedním z nejnápadnějších rysů účastníků v programu Big Brother je jejich 
nečinnost. Kromě pěstování vztahů jeden k druhému nemají co dělat. 
Věřím, že je to tento stav nevytíženosti, který je pramenem kultu cele-
brity. Nejvyspělejší ekonomiky mají tendenci učinit většinu lidí ve výrobním 
procesu nadbytečnou. To neznamená, že je čeká život na podpoře v neza-
městnání. Právě naopak – v ekonomikách, kde je tento trend nejrozvinu-
tější – například ve Velké Británii – se dosáhlo čehosi jako plné zaměst-
nanosti. Význačným rysem zábavního průmyslu je to, že nezaměstnanost 
nestoupá, ale že stále více lidí pracuje, aby jiné, a tím pádem i sebe, povy-
razili. Konjunkturální trhy všech možných terapií a spirituality, rozšíření 
značkových drog a značkových náboženství ilustruje naléhavost impulsu 
bránit se, o kterém mluví Walden, a dělat to tak, aby potřeba iluze individu-
álnosti byla uspokojena.

Může se stát, že se kultura celebrit a zábavního průmyslu ukáže jako neudr-
žitelná. Vyvinuly se konec konců v době nebývalého míru a blahobytu, kdy 
demokracii neohrožovala extrémní hnutí a pokračující zlepšení průměrné 
životní úrovně se dalo považovat zajisté. Nebude tudíž překvapením, jestliže 
se dají na ústup, až tato historicky nenormální situace zmizí. Držet nudu na 
uzdě je nezbytností jen ve vzácně privilegovaných dobách. S válkou a tero-
rismem, finančním zhroucením a návratem nezaměstnanosti se do popředí 
dostávají pozemštější potřeby. Bezpečnost už nebude břemenem a zájem 
o individualitu se ztratí. Hlavním úkolem života bude přežít. Za takových 
okolností se média pravděpodobně vrátí k dodávce jednoduchých únikových 
fantazií, jaké vyráběla ve třicátých letech.

Zatím je ekonomika přizpůsobena k prodávání osobních zkušeností a fantazií. 
V tomto karnevalu iluzí jsou celebrity zároveň nejsvůdnějšími šiframi osobního 
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naplnění a nejnahraditelnějším zbožím, vytvořeným a spotřebovávaným 
v mechanickém procesu logiky mediální soutěže. Podstata výroby současné 
dočasné celebrity spočívá především ve výměně soukromí za peníze. Je 
to štvaná a podřízená existence. Život, s kterým mohou média nakládat, 
jak se jim zlíbí, může být stěží označen jako svobodný. Demokratický étos, 
reprezentovaný patnácti minutami slávy pro každého, je podvodem. Chris 
Evans údajně zpozoroval, že když se dostanete na vrchol, zjistíte, že tam 
nic není.

(John N. Gray – Návrat do společnosti spektáklu. In: Kacířství. Překlad 
Milena Turnerová. Praha: Dokořán 2006. ISBN 80‑7363‑060‑5)
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2. Čeští autoři
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T. G. Masaryk

Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937) byl československý státník, filozof, 
sociolog a pedagog, první prezident Československé republiky. Kromě činnosti 
politické se celý život věnoval práci odborné a literární. Vydal desítky knih 
s velmi širokým tematickým záběrem, např. O studiu děl básnických, Česká 
otázka, Moderní člověk a náboženství, Otázka sociální, Problém malého 
národa, Demokratismus v politice, O bolševictví, Světová revoluce, mono-
grafie o Janu Husovi, Blaise Pascalovi, J.A.Komenském či Karlu Havlíčkovi 
(Borovském) atd. Masarykův náhled na politiku je dobře shrnut v násle-
dujícím citátu: „Veškerá politika, zahraniční i vnitřní, je mně prováděním 
a upevňováním humanity; podřizuji politiku přikázáním ethickým. Vím, 
že to stanovisko se někdy politikům, kteří se pokládají za velmi praktické 
a chytré, nelíbí; ale zkušenost, a myslím, nejen moje, dokazuje, že politika 
rozumná a poctivá (Havlíček!) je nejpraktičtější, nejúčinnější a nejvýnos-
nější. Nakonec tzv. idealisté, lidé slušní a čestní vždycky mívají pravdu 
a udělají pro stát, národ a lidstvo více než politikové, jak se jim říká, reální 
a chytří. Chytráci jsou konec konců hloupí. Pojímám politiku, jako celý život 
jednotlivce a společnosti, sub specie aeternitatis”. (Časopis Světozor 1931, 
č. 22.)

Fenomén humanity byl pro Masaryka erbovním. Vracel se k němu při všech 
příležitostech. Uceleně se jím zabývá v útlé, ale zásadní knize Ideály huma-
nitní, z níž jsme vyňali následující esej.

Národnost a humanita

Bývá spor o to, co je důležitější – národnost či člověčenstvo?

Palacký myslil, že člověčenstvo. Ve svém listě do Frankfurtu napsal: „Při vší 
vřelé lásce k národu svému ještě výše cením dobro lidské a vědecké nežli 
dobro národní.”

Ale spor je zde více jen o stylisaci otázky.



119

Smysl má otázka takto upravená: Co je větší, národ či lidstvo? Rozumí se, 
že lidstvo. Ale nesmí se otázka formulovat takto: Co je dříve, co přijde dříve 
– národ či lidstvo? Člověčenstvo nepřijde dříve než národ, člověčenstvo pro 
sebe není nic, to jsou jednotliví národové. Neuznáváme, že se člověčen-
stvu můžeme poklonit vedle národa; historicky jsou dáni národové. Idea 
humanitní a idea národní splývá vjedno. Z ideje humanitní můžeme čerpat 
všechny ideály mravní a pro svůj národ jich využitkovat. Ve jménu lidskosti, 
humanity, žádáme svých práv – práv svého jazyka. Nedá se dokázat, že 
máme právo svého jazyka. Ale dovoláme se ideje humanity a řekneme: 
Cožpak tvůj jazyk je od přírody vyšší než můj? Nejsou jednotliví národové 
přirozené části velikého celku – lidstva? Nemají proto stejná práva? A být 
členem takové přirozené části lidstva – to je národnost.

Idea humanitní se nesmí zaměňovat s kosmopolitismem. Ve století XVIII. 
sice souvisely, ale kosmopolitism je pomysl politický, humanitní idea má 
význam kulturní.

Při kosmopolitismu XVIII. století musí se pamatovat na to, kdo jej hlásal. 
Byl to Rousseau, který tvrdil, že civilisovaní národové mají být sjednoceni. 
On jako Francouz XVIII. století myslil, že jeho jazyk má právo po celém 
světě. Tenkrát šlechta všech evropských států mluvila francouzsky, ve Vídni 
u dvora četli Wielanda84 ve francouzském překladě; noviny nevycházely 
v takovém množství (84 Christoph Martin Wieland (1733–1813), spisovatel, 
překladatel a vydavatel.) jako nyní, lid nechodil do školy. Celá kultura se 
odehrávala v salonech. Když tedy Francouz mluví o kosmopolitismu, před-
pokládá, že on opanuje.

Kosmopolitism záležel v tom, že se národové nezúčastnili kulturního života 
a svět ovládali Francouzové. Dnes je kosmopolitism nemyslitelný, i politicky 
je nemožný. Co je blouznění politické pro celé lidstvo? Turgeněv praví: 
„Kosmopolitism je nesmysl.” Může Čech něco pracovat pro Číňana? Ta věc 
vypadá jinak. Dříve byl kosmopolitism dán aristokratismem – šlechta byla 
vychovávána francouzsky – dnes se však musí každé děcko vychovávat 
jazykem svým.

Humanitní myšlenka není kosmopolitism.
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Humanitní myšlenka má obsah dvojí:

1. Všichni národové tvoří lidstvo.

2. Člověk má dosáhnout ve svém životě čistého člověctví, 
mravního ideálu člověka. Ten ideál máme na mysli, říkáme-li: To je jednání 
lidské, to je jednání nelidské.

Podle této myšlenky my národnost pojímáme humanitně. Nám musí být 
národnost otázkou svědomí. Jak praví Havlíček: „Napřed buď každý našinec 
sám přičinlivý, vzdělaný, čestný člověk, a pak teprv vlastenec.” Napřed 
být čestným člověkem, to je národnost – to je vlastenectví. Tak je pojímali 
Havlíček, Palacký, Kollár.

Na základě mravního pojímání národnosti požadovali její pojímání právní. 
Chtěli, aby národ měl své právo, jako má právo stát. Mluvíme o státním 
právě, ale musíme usilovat o to, abychom mluvili také o právě národním. 
Kdyby se mělo štvaní proti národu trestat zákonem, pak by nesměly některé 
noviny vycházet. Urazí-li někdo parlament, je stíhán pro urážku parlamentu. 
Pro národ však nemáme právo národa, národ není dosud zákonem respek-
tován. Zločinu proti národu v zákoníku dosud nemáme. Pojem národnostní 
zákonem ještě není propracován a přijat.

Posud nemáme národnostního státu. Rakousko je stát mnohonárodní. Až 
na Itálii není státu, kde by stát a národnost splývaly. Černá Hora, Srbsko, 
Rusko, Německo, Francie, Španělsko jsou státy smíšené.

Národnostní cítění a myšlení se vyvíjí dosud. Není to ještě překonané stano-
visko, naopak vývoj je teprv v začátcích. Stále víc bude jasno, že národ 
je přirozený člen člověčenstva a že člověčenstvo nemá být organisováno 
státně, nýbrž národnostně.

(T. G. Masaryk – Ideály humanitní. Praha: Městská knihovna 2016.  
ISBN 978‑80‑7532‑203‑6)
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Josef Čapek

Český malíř, grafik, knižní ilustrátor a spisovatel Josef Čapek (1887–1945) 
byl starším bratrem spisovatele Karla Čapka (1890–1938). Po absolutoriu 
na Uměleckoprůmyslové škole navštěvoval v Paříži Colarossiho akademii. 
Po návratu z Paříže se Josef Čapek stal redaktorem Uměleckého měsíčníku 
(1911–1912), orgánu Skupiny výtvarných umělců, jejímž se stal členem. 
Po rozchodu se Skupinou vstoupil do výtvarného spolku Mánes, kde byl 
v letech 1913–1914 spoluredaktorem jeho časopisu Volné směry. V čísle 
17/1913 uveřejnil svůj nejzávažnější esej Tvořivá povaha moderní doby, 
ve které vyjádřil nejen svůj názor na moderní umění, ale i na samu podstatu 
umělecké tvořivosti. Zahynul těsně před koncem 2. světové války v koncen-
tračním táboře Bergen‑Belsen.

Ačkoli byl Josef Čapek jedním z nejoriginálnějších výtvarníků své doby a jeho 
dílo je živé dodnes, byl velmi pilný i jako autor literární a publicistický. 
Vedle knížek pro děti, povídek či aforismů vydal také velmi dobré fejetony 
(Málo o mnohém, Umělý člověk, Ledacos), odbornou studii Umění přírod-
ních národů a také několik knih esejů. Nejznámější je Kulhavý poutník (co 
jsem na světě uviděl) – filosofické úvahy o smyslu života a umění, a také 
útlá knížka Nejskromnější umění – Eseje, do kterých shrnul úvahy, publi-
kované 1918 až 1920. Šlo o kombinaci poetického fejetonu s estetickým 
esejem. Jeden z nich přinášíme i zde. Je z něj patrné, že podobně jako jeho 
bratr Karel, měl i Josef Čapek smysl pro drobnost, zdánlivou nepodstatnost, 
které vkládal nový smysl a lidský rozměr. Ocenit je třeba také jeho bohatý, 
ale funkční jazyk a styl, který je sám o sobě estetickým zážitkem.

Zátoka odpočinku

Stará pohovka, která na sobě vyzkoušela už tíhu tří generací. Zde se 
ukládal k odpočinku znavený muž, uchozený a vyčerpaný těžkými cestami 
povolání a mnohdy i hořkými cestami života. To je trůn otecké moud-
rosti a blahovolné vlády, odtud, z této nejpokojnější lodivodovy budky, se 
řídila loď domácnosti, zajisté spíše těžkopádný a pomalý koráb než bystrá 
fregata a smělý orel životních vln. Je to typicky bosácká pohovka, legitimní 
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sourozenec výrobků sekulárního nevkusu, jemuž pro obecnou výchovu 
pan ředitel Pazaurek věnoval své muzeum odstrašujících příkladů. Pochází 
z osmdesátých let minulého století, z doby nestylové, umělecky nechutné 
a bezcharakterní, z časů sádrového zlata, imitací, fabrického ornamentu 
a bastardství všech slohů.

Ještě s několika příslušnými kusy vysvobodil ji kdysi novomanžel z venkov-
ského skladu nábytku, zároveň se strašlivým zařízením pro salón, parád-
ními exempláři soustruhovaných noh, lepených ozdob a balustrád. Nebylo 
nikterak hrdinným činem toto vysvobození; myslím, že první pohled zaři-
zujícího se muže padl se zalíbením na přívětivé rozlohy této pohovky, jež 
zaručovaly její pohodlnost, a to rozhodlo. Nebyl zlákán krásou, a povždy – 
i když s ní pak téměř srostl v dlouholeté náklonnosti – ji považoval za poho-
dlnou a nikdy za krásnou. Také já nechci dnes tvrditi, že by toto milé mons-
trum bylo krásné; je však nepoměrně lepší, vzornější a cennější než mnohé 
jiné, jež viděl jsem nazvány uměním.

Zátoka odpočinku! Výrobce této pohovky nezamýšlel vytvořiti kus architek-
tury. Toť zřejmé. Její vlny a výkroje jsou mnohem spíše břehem pokojného 
přístavu, tichým závětřím, kam již nedoléhá příboj a vlnobití, než archi-
tektonickou stavbou. Jsou spíše měkkými oblinami, jaké si živým hmatem 
vyhlubuje tvor ve svém pelíšku, než monumentálními vzdutinami vysoké 
architektury.

Dělal ji řemeslník stylově nevypěstěný, ba je možno – třebaže byl dobrým 
řemeslníkem –, že se nehrubě staral o vyšší vzory. Nepochybně byl veden-
několika základními poznatky, jež učinil během své praxe, ale celkem, zdá 
se, byl to člověk beze zvláštní výchovy, neškolený, který snad nejvíce mohl 
spoléhati jen na svůj zdravý smysl. Nevím, vžiji-li se dobře v jeho psycho-
logii. Zdá se, že vyšel ze zcela obvyklých a prostých předpokladů, když 
jal se hotoviti rozlohy a formu vlastního lehátka; zamýšlel zrobiti poho-
dlnou podložku lidského těla. A představa ležícího lidského těla byla asi jeho 
nejpevnějším vodítkem, když usiloval svému výrobku dáti celkový tvar. 
Stala se mu přirozeným měřítkem, kánonem, klíčem formy.

Zde se právě jeho prosté dílo nejvýrazněji odlišuje od průměrné nábytkové 
architektury, jež začasto pro menší, ale náročnější starosti zapomíná, že má 
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stavěti na člověku. Mnohá nejskromnější pohovka není než mrtvým dřevem 
a látkou, a není v ní trochy lidské teploty a života, je vlastně člověku cizí, 
protože není prostorem rozvinutým z člověka ani formou z jeho formy. Naše 
pohovka je však křivá, oblá, organická, jako jsou lidsky křivé a organické lžíce 
nebo kabát. Její tvůrce měl na mysli člověka, když tvořil pohovku. Člověk byl 
jádrem věci, kterou tvořil, a z tohoto jádra jí dal vyrůsti. Našel si v člověku 
měřítko délky a vodorovnosti a rozvinul opěradla u nohou a hlav pečlivě, 
jako se stáčí lupen květu, v jehož středu zříme spáti mandelinku. Nemyslil 
však na spícího člověka naveskrz jen tak poeticky, ale také s přátelským 
pochopením; opsal ho rozměrnou křivkou nástěnného opěradla příznačně 
a téměř směle: křivka se ke středu vypnula jako zadek spáče, který sebou 
mocně pohnul mezi dvěma sny. Tato křivka je, co udělal na svém výtvoru 
nejzábavnějšího a nejživějšího. Je to opsaný člověk, jenž leží, spí a má sny. 
Kéž nejsou zlé, nejsou-li již zcela důstojné, je-li mu ze sna takto sebou 
hoditi! Nechť od sebe odvrhne a za sebou zanechá veškero zlo světa, když 
se k němu obrátil zády, rozvaliv se způsobem tak rozhodným!

Nuže, tohle není mrtvě zrozená věc, a takto v sobě tato šosácká pohovka 
tají kousek povzbuzení. Není konvenční, je důvěrná jako přátelské slovo. 
Neodrazuje, nýbrž přivádí nás k člověku; praví, že třeba židle nemusí vždy 
býti kamenem nebo trůnem, ale že někdy je skoro sedícím člověkem, a že stůl 
je snad lidskými nohami a hlavně lokty, na nichž se člověk sklání k obědu, 
k práci a ke knize. Nábytek, toť mnohdy člověkova důstojnost, ale často 
to bývá člověk sám, zjevený ve formované hmotě svých potřeb, a někdy 
jsou člověkovy věci bezmála živé jako on, tak se mu v jeho službách staly 
podobnými. Tu, na nejprostších předpokladech, začasto se dojde k novým 
formám zrovna neformalistickým, formám nabitým životem a přátelským 
člověku.

Nemám již skoro k tomu čeho doložiti. K pohovce náleží ještě garnitura, 
skříně, postele a obyčejné pletené židle, ale pohovka je z toho nejzajíma-
vější. Jak jsem už poznamenal, to vše pochází z dob, kterým pan ředitel 
Pazaurek právem zasvětil své odstrašující kabinety nevkusu. Byla však tato 
doba ve všem tak hříšnou? Jsou to jen vysoké, drahocennější, artisánské 
(Artismus – samoúčelný formalismus v umění, hlásající tzv. čisté umění. 
Pozn. red.) kusy z této éry, jež mají býti ušetřeny odsudku? Co mne se týče, 



124

chtěl jsem touto kapitolou odpověděti, že ne. Jsou práce z těch bezcha-
rakterně eklektických časů (a mohl bych jich vypočíst více, a byly by snad 
i lepší, než je zrovna tato pohovka), které byly vytvořeny z čistých, neza-
ujatých impulsů, a právě tím jsou významnými dokumenty pro psychologii 
přirozeného dobového vkusu; nalezne se z této éry dosti mnoho takových 
děl, jež mohou dáti povzbuzení některému umělci dnešních nebo budoucích 
dnů. Jsme účastníky oněch nedávných dob a nepochybně si z nich ještě 
něco živého přinášíme, o čem jsme si nedali dosti času přemýšleti.

Tento sloh nábytku dojde, myslím, povšimnutí teprve až se stane artiklem 
antikvářů: až budou zásoby empirového a biedermeierovského nábytku 
vyčerpány.

(Josef Čapek – Nejskromnější umění. Praha: Městská knihovna 2018.  
ISBN 978‑80‑7587‑594‑5)
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Pavel Eisner

Pavel Eisner, též Paul Eisner, někdy vystupující pod pseudonymem Jan 
Ort (1889–1958) byl český překladatel, literární vědec, lingvista, publi-
cista a básník. Eisner je jeden z nejvýznamnějších českých překladatelů, 
ovládal 12 jazyků – angličtinu, francouzštinu, islandštinu, italštinu, maďar-
štinu, němčinu, norštinu, perštinu, ruštinu, srbochorvatštinu, španělštinu 
a s jazykovou pomocí odborníků překládal i z tibetštiny. Nejčastěji překládal 
z němčiny (např. díla hlavních představitelů pražské německy psané lite-
ratury: Franz Kafka, Max Brod, Egon Erwin Kisch, Franz Werfel, většinu 
díla Thomase Manna). Nezapomenutelné jsou i jeho průkopnické překlady 
z angličtiny, například humoristická kniha Leo Rostena Pan Kaplan má třídu 
rád nebo výběr ze Stébel trávy Walta Whitmana (vyšlo jako Demokracie, 
ženo má).

Z celku jeho díla vynikají dvě knihy o jazyce českém. Předně obsáhlá, skoro 
osmisetstránková kniha Chrám i tvrz z roku 1946, a pak útlejší, ale rovněž 
velmi šťavnatá kniha Čeština poklepem a poslechem (1948). V Chrámu 
i tvrzi v krátkých kapitolách věcně a kriticky popisuje český jazyk. S vtipem, 
humorem a ironií popisuje a zkoumá, jak se uživatelé češtiny vyjadřují. 
V knize sledoval otázky z hláskosloví, tvarosloví, sémantiky a historické 
mluvnice, odborné terminologie aj.

Chrám i tvrz, přesněji její první vydání (nakladatelství Podroužek 1946), 
bylo jedním z nejvzácnějších a nejvyhledávanějších klenotů předlistopado-
vých antikvariátů. Ne pro mimoděčné pedagogické hodnoty, jež spis obsa-
huje, ale pro tu nebetyčně krásnou hru a mazlení se s mateřštinou, tak 
květnatou, rozvětvenou a mnoholičnou. Jen málokterý sečtělý ‑cátník té 
doby se s touto knihou minul.

Pro toto čtení jsme vybrali půvabnou historku, kterou kdysi na vinylovou 
desku načetl Karel Höger s espritem tak mimořádným, že té Eisnerově stati 
přidal ještě další rozměr.
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Předtím však ještě ocitujme, co o smyslu a poslání své knihy napsal sám 
autor v úvodu:

Na cestu

„Kniha o češtině” vznikla z přemýšlení o jazyce, z přemýšlení ne zrovna 
soustavného, ale soustředěného. Nemůže a nechce nahradit poučení, jaké 
o jazyce může dát jen věda. K té má autor opravdovou úctu, a má ji do té 
míry, že češtinář na zapadlém venkově, který napíše kloudné pojednání 
o nějakém speciálním jazykozpytném předmětu, je v jeho očích víc než 
autor průměrného románu, i kdyby mu deset porot udělilo po státní ceně.

Autor „Knihy o češtině” se neplete vědě do jejích věcí. Nechce nahradit ani 
jedinou z krásných knih, kterou nám dala a ještě dá nová a také již radostná 
věda o jazyce, věda, z níž se stala chlouba veškerého badatelského usilo-
vání v národě. Autor „Knihy o češtině” chce práci vědy jen doplnit. Asi 
v tomto smyslu:

Byl by lump člověk, který by psal knihu, nejsa přesvědčen, že v ní dává 
věci, jaké sotva může dát někdo jiný. Takové přesvědčení zplodilo i „Knihu 
o češtině”. Nevězí za tím přesvědčením domýšlivost; zakládá se na střízlivé 
úvaze, že životní osudy a životní práce, k níž počítá i básnickou transla-
turu ze třinácti jazyků, vypěstovaly v autorovi bdělost ve věcech jazyka, 
opatřily mu zkušenosti ne zrovna všední; a že právě jeho nevědeckost mu 
dává možnost, kterou jazykozpytec nemá: možnost podání zcela volného 
a beletristického.

Hlavní poslání „Knihy o češtině” je však proselytské. Autor je přesvědčen, 
že jedno potřebné pro češtinu našich dob jsou čeští lidé, kteří by ji vnímali 
opravdu a do hlubin – jinými slovy: že nechybí vytříbenost češtině, ale 
že chybí českým lidem vytříbená jazyková kultura. Proto chce autor svým 
příkladem pobídnout českého nevědce a neodborníka, českého spisovatele 
především, aby přemýšlel o mateřštině, aby ji prožíval co nejvědoměji. 
Autor knihy v tom spatřuje vhodnou cestu právě k té jazykové kultuře, 
které je nám potřebí jako soli.
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Chrám i tvrz – Kapitola, v níž se rozpačitě obchází Krakonošova 
zahrada

Když jsem byl na studiích, vytloukal jsem život, jak se dalo. To po česku 
znamená, že jsem učiteloval po rodinách. Zejména jsem učil češtině; 
a neřekli byste, jak člověk nakoukne češtině do útrob a dokonce i pod 
podsazení, učí-li českému promlouvání Nečecha jak poleno; a pamětliv 
všeho toho, čemu mě bezděky in puncto češtiny naučili žáci líní i horliví 
(a líní ještě víc než horliví), nepřestanu vám tvrdit a prohlašovat a přísahat: 
člověče český, chceš-li se trochu naučit česky, popadni nejbližšího cizince, 
který se ti namane, a uč ho česky; a nechce-li dobrovolně, dej si ho přidělit 
národním výborem anebo jinou vrchností, ba, měly by na to být zvláštní 
paragrafy. A tomu cizinci třeba i plať za ty hodiny, které mu dáváš; ono se 
ti to, věř mi, vyplatí.

Nu tak tedy – mezi mými žáky byl i vrchní stavební rada z tehdejšího místo-
držitelství, chodil jsem k němu do bytu v Jungmannově ulici na Novém 
Městě pražském a zasvěcoval ho do tajů jazyka Libušina. Pán v letech, táhlo 
mu na šedesátku, urostlý a milý člověk s krásnou tváří, sálala z ní inte-
ligence a pevná vůle a život daný práci nebřídilsky zdatné. Zde dovolte, 
abych pověděl, že není žena nejkrásnějším tvorem stvoření: je jím stárnoucí 
muž anebo stařec, vydaří-li se. Tak tedy můj vrchní stavební rada, krásný 
podzimní mužností: dobrý žák to byl, kupodivu bystrý a horlivý. Ale když 
jsme se dostali ke kapitolám o českém slovese, padl na mne třas. Věděl 
jsem, co teď přijde. Napíše mi, jako napsali dosud všichni v tu ránu, když 
jsem jim začal vykládat české sloveso, slovesné vidy: že teď nemají čas, 
že se zas přihlásí na jaře nebo na podzim. Tak magicky působívají na žáky 
nečeského původu vidy českého slovesa. Alespoň na mé žáky tak působily. 
A teď šlo o mého nejmilejšího proselytu češtiny. Ach, Panebože můj!

I sebral jsem všechnu odvahu a řekl mu, já devatenáctiletý kluk tomu krás-
nému starci:

– Pane vrchní rado, teď přijde učivo těžké… ech, velmi těžké. Je to fantas-
tické s tím českým slovesem. Prosím, nezlobte se, já za to nemohu, já jsem 
to nevynašel, na mou duši! Je to nad každou představu, a ještě žádný Nečech 
se tomu nenaučil. Tak se, prosím, nezlobte! Je to opravdu fantastické.
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Vrchní stavební rada Theodor Brandt nasupil krásné houštiny obočí:

– Tak. Fantastické. No, budeme vidět. Je to tak těžké jako grécké – ne, 
řecké sloveso?

– Jako řecké sloveso? Pane vrchní rado, myslím, že to je… alespoň tak těžké. 

– Hm, alespoň. Tak uvídáme. Tak vy už začínajte! 

– Uvidíme a začněte, pane vrchní rado! Ráčíte vidět, jak je to těžké. A vůbec… 
lze i empiricky… jen tak podle zvyku… zvykem a cvikem…

– Tak. Lze empiricky a lze taky… hm, systematicky, že ano? A jak myslíte 
vy, co lepší je?

V tom okamžení mě posedla abyssi petitio, sebevražedná touha po propasti. 
Vychrlil jsem ze sebe:

– Pane vrchní rado, žáku s tak skvělou inteligencí bych doporučoval nejdřív 
povšechnou systematickou orientaci. Ale nezlobte se, prosím, a nestřílejte 
na mne, udělám, co mohu, já za to nemohu, já to nevynašel.

Vrchní stavební rada Theodor Brandt se na mne upřeně zadíval:

– Vy se nějak báte, nebo bojíte? Proč vy se tak báte? Já vás nebudu 
zastřelovat, nemějte stracha, ne, strach – nebo strachu? Aha, strach nebo 
strachu, genitivus negativus. Tak jen se nebávejte, systematická orientace 
o těch videch bude moc úspěšná… ne, prospěšná, zuträglich, že ano, a vy 
se nebáte… nebo nebávejte?… já budu sebrat – jak říkáte česky – rozum 
do hersti, tak. A už můžete začínat… ne, začít… nebo začnout?

Mohl jsem, a také jsem opravdu začal. Začal jsem mu z uzoufané duše, 
s pověstným hrdinstvím zbabělců rychlostí kulometnou hlásit a hlásat, 
oznamovat a věstit, sdělovat a vyhlašovat, intimovat a deklarovat a prokla-
movat, příklady a případy dokládat, ilustrovat a dokumentovat, že rozli-
šujeme v češtině podle kolikosti a podílnosti děje slovesa jednorázová 
a slovesa iterativní neboli opětovací, dále slovesa frekventativní neboli 
opakovací a slovesa distributivní neboli podílná; podle dokonavosti děje 
slovesa imperfektivní neboli nedokonavá a slovesa perfektivní neboli doko-
navá; podle trvání a fázovosti děje slovesa momentánní neboli okamžitá 
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a slovesa kontinuativní, dále slovesa inchoativní a slovesa efektivní, 
přičemž slovesa inchoativní a efektivní mohou být buď imperfektivní, anebo 
perfektivní, pročež pro lepší rozlišení říkáme perfektním inchoativům ingre-
siva, perfektním efektivům finitiva, aniž si však, nechceme-li zle zbloudit, 
smíme slovesa finitivní neboli končící zaměňovat se slovesy terminativními 
neboli omezovacími; že vedle toho české sloveso dovede vyjádřit i míru 
děje v něm obsaženého, míru malou třeba do pouhé náznakovosti a zas 
i míru náramnou, takže kdyby pan vrchní rada z toho chtěl povyletět z kůže, 
nebylo by to ještě tak zlé, jako kdyby se z téže kůže vynalítal kolikrát 
za den; že dále – byl jsem už opilý sadismem – na doplnění těchto pros-
tinkých zákonitostí vidových máme i vymoženost, že české sloveso kauza-
tivní neboli faktitivní neboli účinné poznáme již podle jeho předpony, takže 
nestačí, chtěl-li by se někdo pro to všechno věšet na hák ve zdi, nýbrž 
musí se na ten hák pověsit, po- věsit, pane vrchní rado, jinak nevisíte, 
račte odpustit, já za to nemohu; že – ale teď už budeme opravdu brzo 
hotovi – je nemalou jemností českého slovesa, jak dovede do svého tvaru 
vložit skutečnost, že jde o pouhou ideu děje, o pouhou tendenci teleolo-
gickou, o snahu jakousi, které zůstalo odepřeno uskutečnění, takže si třeba 
můžeme den co den kupovat po jednom provázku na ten povědomý hák, 
ale pak se zas může přihodit, že kupujeme po celý den jeden jediný provaz, 
a ne a ne jej koupit, totiž dokoupit; takovým slovesům říkáme pak dezide-
rativní neboli snahová, protože nám vyjadřují jen úsilí namířené ke splnění 
nějaké touhy, nějaké potřeby vnější nebo vnitřní. Téměř pominout můžeme 
pak tvarovou i významovou dvojodrůdu sloves intenzivních neboli úsilných 
a sloves deminutivních neboli zdrobnělých, a tak tedy, prosím, pane vrchní 
rado, byli bychom zhruba jaksi hotovi, víc už toho pro první potřebu není. 
Ale i to, co jsme si uvedli, můžeme si radikálně zjednodušit schématem 
sice kusým, než přec jen pro základní přehled postačujícím: stačí, budete-li 
soustavně dbát, že máme slovesa imperfektivní, totiž durativní, iterativní, 
frekventativní, a slovesa perfektivní, totiž momentánní, ingresivní, fiktivní 
a terminativní, račte vědět a nehněvejte se. Postačí tedy z první vody úplně, 
budete-li přesně rozlišovat tyto možnosti a tato dějová fakta: letím z kůže 
– lítám z kůže – lítávám z kůže – vyletuji z kůže – povyletuji z kůže – popo-
vyletuji z kůže – co jsem se jen navylítal z kůže. Jak ráčíte vidět a slyšet, 
tvoříme tyto významné významové odstíny jednak sufigací, jednak prefigací, 
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a to zas namnoze za současné změny kořenné samohlásky, je to vlastně 
hračka, ještě žádný Čech se v tom nezmýlil, račte odpustit.

Vrchní stavební rada Theodor Brandt po celou tu hodinu vidových výkladů 
ani nehlesl. Když jsem skončil, zahovořil (a zas ta tuča v obočí!):

– Hm, to je ještě napoutavější než grécký – e, řecké sloveso. Já si na to budu 
něco najít. Já se na to budu podívat sám. Vy, pane filozof, máte tu systematik 
v malém prstu od levé ruky, ale vy se moc báte. Proč vy se tak moc báte? 
Já se nebám, já to zazkusím, snad mi hlava nevypukne… nebo nepropukne? 
Aha, nepukne, tak dobře. Já to budu nacvikávat… jak, prosím?… Aha, velký 
omyl, já to nacvičím sám. Až budu hotový – nebo hotov? – já vám budu 
psát, já vám budu posílat lístek. Tak děkuju maucta, a bylo to moc – jak se 
řekne? Aha, moc nabádavá systematik. Tak se poroučím, maucta.

Aha, vyjel jsem si, když se za mnou zavřely bytové dveře, on mi bude psát. 
Nejen že mi nebudeš psát – ani mi nenapíšeš, ty falote starý. Ale dobře mi 
tak, oslovi jednomu. Což jsem mu nemohl půlku toho neřádu zatajit, zpro-
nevěřit, defraudovat? Teď mi můj nejlepší žák zařval na vidy. Musím zas 
o číslo dál, psí život jeden!

Za čtrnáct dní jsem dostal lístek, abych přišel. Vrchní rada byl trochu 
přepadlý, ale to nasupené obočí se tentokrát usmívalo, věřte nebo nevěřte, 
usmívalo se jakýmsi triumfálním zadostučiněním. Sedli jsme si. Na stole 
před vrchním radou ležel mnohokrát složený velký arch papíru, takového 
inženýrského, konstruktérského. Vrchní rada Theodor Brandt ten arch vzal 
a rozprostřel jej, až pokryl půl stolu. Mé oči zrovna jen stačily postřeh-
nout spleť přímek, oblouků, šipek, čtverců, trojúhelníků, elips, tuš a inkoust 
modrý, červený, žlutý a v mřížoví těch čar a křivek falangy jakýchsi slov. 
A vrchní rada Theodor Brandt děl, a pořád ještě mu na římse obočí seděl ten 
vítězný úsměv primána, který vyzrál na kantora; ale snad to byl i úsměv 
Gaia Julia po dobytí Gallie Cisalpiny:

– Já jsem si na to udělal regulační plán. Já jsem si řekl, říkal nejde, že se 
vidy naučím, budu naučit je chyba, budu učit taky chyba, to tady nestačí. 
A já je už umím. Vy mě teď, prosím, zkoušejte, zkuste je nesmysl, zkou-
šívejte se nehodí. Já vás opravdu nezastřelím, budu střelit je chyba, budu 
zastřelit je taky chyba, budu zastřelovat nejde vůbec. –
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Vypoulil jsem oči a začal jsem ho zkoušet z vidů českého slovesa. Dával 
jsem mu německé věty, těžší a těžší, samá chytačka na nějaký český 
vid. A on je spatra překládal, jako když bičem práská. Svůj regulační plán 
českého slovesa měl v rukou, ale jen tak pro parádu, jako když si velký 
dirigent dá na pult partituru. A co vám budu dlouho vykládat, můj vrchní 
rada za celou hodinu neudělal jedinou chybičku. Drobná zvláštnost jeho 
českého projadřování záležela jen v tom, že za každým správným videm 
uvedl všechny možnosti tvarů nemožných vůbec anebo ad hoc. Abyste mi 
rozuměli a jemu nekřivdili: to nebyla dříčská tupost, jen tuhá sebekázeň 
to byla, a snad i snaha trochu se mi pomstít.

Když jsme skončili, blahopřál jsem mu. Vrchní rada odpověděl:

– To není hlava. To je ten plán, a že jsem si řekl, Theodor, ty to musíš 
dokázat, dokazovat je špatně. Já se teď budu cvičit, budu procvičit nejde, 
přijďte zas v pátek, uvidíte, budete vidět není tak dobře. –

A ještě při loučení děl:

– Nezavírejte dveře, nezavřete je špatně – ne, zavřete dveře, já to tak 
nemyslil, já jen cvičím, protože imperativ je zvláštnost, a neskákejte tak 
rychle po schodech, neskočte by snad šlo taky, ale tady ne, a nezapomeňte 
v pátek přijít, nezapomínejte je zbytečné, nezapomínejte přicházet se vůbec 
nehodí, tak děkuju maucta. –

Můj drahý vrchní stavební rada Theodor Brandt je jistě už dávno u Pána 
všech regulačních plánů, ale mně pořád ještě neodešel.

(Pavel Eisner – Chrám i tvrz. Praha: MK 2020. ISBN 978‑80‑7602‑894‑4)
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Karel Čapek

Je zbytečné dlouze představovat Karla Čapka (1890–1938). Jde bezesporu 
o jednoho z českých literárních klasiků, navíc velice pilných a plodných. 
Samostatně nebo ve spoluautorství s bratrem Josefem Čapkem napsal sedm 
divadelních her, šestnáct ryze prozaických děl (románů nebo povídkových 
souborů), za jeho života vyšlo pět souborů článků, sloupků či esejů, pět 
cestopisů, tři knížky pro děti, dvě knihy dialogů s prezidentem Masarykem, 
překlady francouzské poezie a dizertační práce o filosofii pragmatismu. 
Po druhé světové válce, v jejímž předvečeru Čapek zemřel, vyšly desítky 
dalších knih, nejen nových vydání původních děl, ale zejména porůznu posbí-
rané a sestavované texty novinové a časopisecké. Zmiňme zejména vyni-
kající soubor Na břehu dnů, sbírku glos o veřejném životě první republiky 
Místo pro Jonathana, tři svazky O umění a kultuře či méně nápadnou, ale 
jako dobový dokument svého druhu nepřekonatelnou knížku Divadelníkem 
proti své vůli. Mnohým dnešním čtenářům může z jeho knih jako díla nejtr-
valejšího dosahu přijít knihy novinářské či s tímto řemeslem související 
(od sloupků po cestopisné črty a eseje o politice a společnosti). Čapek byl 
pozorný, byť třeba někdy trochu naivně působící pozorovatel života kolem 
nás. Ta „naivita” však myslím nebyla dána podstatě autorského pohledu, 
nýbrž určitému smyslu pro moralismus. Ale to konec konců patří k umění 
a literatuře zvláště. Nebo spíše patřilo. Možná je právě to, co dnešnímu 
písemnictví schází ze všeho nejvíc: ta touha ukázat, že by svět mohl být 
i lepší.

Pro dnešní čtení jsme vybrali esej jeho knihy O věcech obecných aneb 
Zoón politicon (prvně vyšla roku 1932, ale zahrnuje i tématicky příbuzné 
texty z předchozí dekády). Je nesporné, že v dnešní rozpolcené, zmatené 
a z kloubů vymknuté doby přinese zajímavý pohled na věci, jež nám jsou 
až nepříjemně povědomé.
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O POLITICE

Kdybychom dali na to, co se o politice říká a píše, bylo by možno ji defi-
novat asi takhle: Politika je to, co dělají politikové nebo ti, kdo se jimi chtějí 
stát; politikové pak jsou zvláště k tomu účelu se přihlásivší osoby, jež jsou 
placeny za to, že dělají politiku; vlastním účelem politiky je poskytnout 
těmto osobám stálé zaměstnání nebo ukojení jisté ctižádosti; my ostatní 
pak na to platíme.

Politická činnost provozuje se toliko v parlamentě, v klubovnách a na veřej-
ných i důvěrných schůzích. Provozování politické činnosti je vázáno na 
koncesi, kterou udělují politická grémia zvaná Strany. Mimo Strany není 
žádné politiky.

To asi je představa, kterou má o politice průměrný nespokojený občan naší 
republiky; neříkám, že ta představa je bezdůvodná, ale je trochu neúplná. 
Nikdo z nás si neklade otázku, je-li nebo může-li vedle toho být ještě nějaká 
jiná politika v daleko širším a obecnějším smyslu, politika, na které máme 
nebo můžeme mít jakýsi podíl všichni; není-li například něco, co bych nazval 
soukromý osobní politický život a osobní politická iniciativa. Jsme velmi sytě 
nespokojeni s politikou politiků; reptáme plni hořkosti, ale to se rozumí, 
máme tím asi tolik vlivu na běh politiky, jako bychom měli na směr větru. 
To vše může být v pořádku, ale je to trochu málo. Pro svou osobu naprosto 
netoužím dělat politiku, ale silně bych si přál politicky žít. Nemyslím, že 
k tomu stačí politické krédo, byť se našlo sebeandělštější; i kdybych byl 
nadšeným stoupencem politické strany Cherubů, není toto nadšení ještě 
pražádný politický život.

Říká se, že u nás je veřejný život přepolitizován; patrně ano, ale náš osobní 
život není ještě vůbec zpolitizován; ještě jsme neobjevili, že naše vlastní 
neplacená životní praxe je nebo může být realizováním jistých politických 
úkolů. Býti občanem, už to je nebo může být jakási politická aktivnost; 
záleží jen na tom, jakými jsme občany.

Mluvíme-li o politice, myslíme tím vždycky jen poslance a politické profe-
sionály; nikdy to slovo nevztahujeme na sebe samy. Řekl bych, že při vší 
kritice nesmírně přeceňujeme politiky a velmi podceňujeme svou vlastní 
politickou funkci. Každá užitečná práce je politická. Šije-li švec boty, které 
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nás tlačí, zhoršuje tím makavě poměry beztoho dosti dezolátní; a šije-li 
k tomu příliš draho, zhoršuje je dvojnásob. Politický smysl každé práce je 
dělat ji tak, aby tím pokud možno získal život těch ostatních. Kdybychom 
řekli, že politika je péče o veřejné blaho, tedy švec pečuje o veřejné blaho 
především dobrými botami a řezník dobrým masem; jejich politické ideály 
jsou pro veřejné blaho jaksi méně důležité. Já nevím, čím vy jste; ale jste-li 
odsouzen dělat takovou práci, že pro veřejné blaho je zcela lhostejno, dělá-li 
se dobře nebo špatně, ochotně nebo neochotně, nebo nedělá-li se vůbec, 
pak vás, pane, lituju; musí to být otrava. Ale je-li vaše práce taková, že 
jí můžete rozmnožit úhrn statků nebo zvýšit úroveň života ku prospěchu 
hodně mnoha lidí, pak, pane, jste politicky velmi aktivní. Řekl bych, že ideál 
demokracie je součinnost odborníků. Dnes sice ještě platí moudré slovo, 
že demokracie, toť diskuse; ale diskusi pěstujeme obyčejně jenom tehdy, 
když nevíme docela přesně, co se má dělat. Diskutují-li doktoři, má-li nebo 
nemá-li se řezat určitý případ apendicity, svědčí to o tom, že jejich lékařská 
jistota není ještě úplná. Nepřáli bychom si, aby dělníci diskutovali, spadne-li 
náš dům; ve věcech života je nám milejší nesporná jistota.

Zatím však rozumíme demokracii v tom smyslu, že mám-li to tak říci, zedníci 
diskutují, má-li se řezat slepé střevo. Až získáme ve velmi četných oborech 
života rozsáhlejší zkušenosti a nesporné jistoty, ztenčí se podstatně oblast 
možných diskusí a tím i melhubovské politiky; ale jediná cesta k tomu je 
právě získávat zkušenosti a pokoušet se o potřebné jistoty. Avšak takové 
věci leží ve směru všeho druhu užitečných prací a nedají se objevit diskusí 
ani hlasováním.

Loajálnost, to je jiný politický úkol, který ještě není dostatečně objeven. 
Jakpak bych vám to řekl? Například v Anglii (teď řeknete, že jsem anglofil, 
ale to nevadí) mne nejvíc překvapilo, že tam na železnicích nemají strážní 
domečky; patrně tam mlčky předpokládají, že nikoho nenapadne položit na 
koleje dynamitovou patronu nebo odšroubovat kolejnice. U nás ve všech 
našich institucích a řádech spíše mlčky předpokládáme, že v každém člověku 
je víceméně vyvinuta náklonnost odšroubovávat kolejnice nebo klást dyna-
mitové patrony tam, kam nepatří. Chodíme po zuby ozbrojeni jakousi 
nedůvěrou a nepřátelstvím ke všemu, co má dvě nohy, a také se podle 
toho chováme. Loajálnost se nezačíná poměrem k státu, nýbrž poměrem 
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k člověku; to je sám základ vší politiky a důležitější vyhlášení lidských práv 
než sebelepší ústava.

Ovšem je jakýmsi zvykem odkazovat veškeru žádoucí změnu mravů příštím 
generacím. To se rozumí, nikdo z nás nemůže změnit svět, ale může aspoň 
trochu změnit sebe sama. Všechny velké politické ideály, ať je to demo-
kracie nebo socialism nebo co jiného, nejsou jenom věcí přesvědčení, nýbrž 
také (a hlavně) věcí mravů.

Máme víceméně všichni plnou hubu demokracie, ale myslím, že bychom byli 
ve značných rozpacích, kdybychom měli kteréhokoliv večera říci, co jsme 
toho dne udělali zřetelně demokratického. Většina politických ideálů vyja-
dřuje naše očekávání toho, co má kdesi nahoře udělat vláda nebo parla-
ment, ale celkem velmi slabou představu toho, co máme tady dole dělat 
my. Mluvíme o zájmech společnosti, o společenském řádu, o veřejnosti 
a jiných takových věcech; ale společnost není něco mimo nás, společnost 
je především styk lidí; společnost je jméno pro všechny hodnoty, které 
máme společné s ostatními lidmi. Každá politika, ať je jakékoli její jméno, 
má se ověřit především tím, že zvyšuje a rozmnožuje společenské hodnoty. 
Možná že se neshodneme v tom, co společnost má být; ale shodneme se 
dosti snadno v tom, co není společenské – dejme tomu otravovat studně 
nebo pošlapat sousedovi jeho kapustu. Ale ať si představujeme společnost 
jakkoliv, předpokládáme, že to má být jakýsi pořádek mezi lidmi; dobrá, 
získat osobní pořádek ve styku s lidmi, to je loajálnost. Prostě loajálnost je 
politický styk člověka s člověkem; a víc už o ní neřeknu.

Socialism, to je také politika, která se nedělá jenom v parlamentě nebo 
v organizacích. Nedovedu si dobře srovnat v hlavě, jak je možno kázat 
o socialismu a boji proti kapitálu a neuložit si přitom jistou dobrovolnou 
– neřeknu chudobu, ale kázeň spotřeby. Rovněž se mi nerýmuje houžev-
naté trvání pauperismu vedle tak tuze akcentovaného sociálního vědomí. 
Myslíme-li to doopravdy s jakoukoliv sociální teorií, máme nebo měli bychom 
z ní dost co uskutečňovat ve svém osobním hospodářském životě, – pokud 
nejsme z těch, kteří skutečně nemohou dávat nebo si odpírat, protože už 
nemají z čeho.
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Nemůže se o nás sice říkat, že náruživě uctíváme stát; ale přesto jsme 
fanatičtí etatisti; všechno čekáme jenom od státu, všechno mu ukládáme 
a div se nedomáháme toho, aby nás přišel podrbat soudní sluha, kousne-li 
nás blecha. Jeden z našich národních rysů je silná nechuť k úřadům; ale 
stejně výrazným rysem naší národní povahy je mystická důvěra, že úřady 
se mají o všecko postarat a mají k tomu plno prostředků. Kdyby na nás 
letěla kometa, budeme křičet po povolaných úřadech; kdyby nějaký drak 
na nás žádal denně tři panny a tři mládence k sežrání, nevstane mezi námi 
hrdina, který by s drakem bojoval, nýbrž obrátíme se na četnickou stanici. 
Nechť povolané kruhy zakročí, umírá-li žebračka v příkopě hladem; nechť 
vláda podnikne energické kroky proti řádění myší v naší pšenici; nechť mini-
sterstvo veřejných prací neprodleně odstraní suchou větev, která překáží 
na erární silnici mezi Vysokým Mýtem a Domažlicemi. Odkopnout řečenou 
větev do příkopu, to by byl osobní politický čin, jenž se příčí našemu zažra-
nému etatismu. A přece každá povinnost, o kterou státu ulehčíme, je poli-
tický pokrok; vzestup demokracie je myslitelný jen ve formě občanské 
autonomie.

Nikde není tak naze vidět nepolitičnost našeho života jako v úpadku samo-
správy. A v našem centralismu, ano; ale to dvoje jde nejspíše nějak pospolu. 
Byl jsem nedávno na jednom malém městečku; měli tam zrovna na náměstí 
veřejnou schůzi o papežském nunciovi; ale pokud vím, neměli tam dosud na 
náměstí tábor lidu o místním vodovodu. Dělat na malém městě politiku, to, 
jak se zdá, znamená převářet parlamentní polévky; to znamená přísahat na 
koalici místo na lepší budoucnost okresní silnice; to znamená volat po Třetí 
internacionále místo po druhé stříkačce. Každá konkrétní politika je přede-
vším lokální; zdá se však, že stojíme na kraji velmi povážlivého stavu, totiž 
duševního odumírání venkova. Takzvaný probudilý člověk na venkově je 
člověk, který běduje na malé poměry a stůně touhou dostat se do Prahy. 
Bylo by jinou věcí polemizovat s pověrou, že Praha je velkoměsto; bohudík 
není to tak zlé. Ale zlé je, že tato pověra ochromuje regionální ctižádost. 
Žít na menším městě, to už není žít plně a sytě; tady se duchový život jaksi 
vytrácí v písku. Zastavte se u knihkupeckého výkladu na malém městě; je 
to svrchovaně poučné. Zdá se skutečně, že duševní stav venkova je velmi 
špatný; ale je otázka, není-li mu pomoci. Abych tak řekl, mne méně znepo-
kojují akutní pitomosti Prahy než chronická tupost malého města – prostě 
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proto, že na malých městech a v jejich farnostech žije dvacetkrát víc národa 
než v celé Praze i s Hostivaří a Kobylisy. Máme-li vůbec myslet na nějaký 
pokrok, je ho víc a šíře třeba v maličkých centrech s podloubím a baňatou 
věží než v Rudolfinu a okolí. A tady zvýšit úroveň života – nu, není-li tohle 
dost rozsáhlý úkol pro lidi, jimž politika není jen věcí papírové legitimace, 
nýbrž osobní aktivity a osobního prožití, pak ať jsem nejzbytečnější z ševců, 
kteří se kdy spustili svého kopyta.

(1925)

(Karel Čapek – Kritika slov; O věcech obecných čili Zoón politikon. Praha: 
Československý spisovatel, 1991)
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Alfred Fuchs

Alfred Fuchs (1892–1941) byl česko‑židovský spisovatel, novinář a překla-
datel z němčiny. Od roku 1918 učil na průmyslové škole v Ostravě a byl 
tajemníkem česko‑židovského sionistického hnutí. Roku 1921 se dal pokřtít 
v Benediktinském opatství Panny Marie a sv. Jeronýma v Emauzích, vstoupil 
do Lidové strany a věnoval se překládání a publicistice. Svoji konverzi vysvětlil 
v novele „Oltář a rotačka”. Psal hlavně o náboženství a církvi, o kultuře 
a politice. Redigoval pondělník Českého slova, psal do deníku Tribuna, kde 
se podepisoval značkou „Draf”, později do Přítomnosti a v letech 1923–1939 
byl na tiskovém odboru Předsednictva vlády. Od roku 1925 byl šéfredaktorem 
deníku Prager Tagblatt a roku 1929 kandidoval do Senátu za Křesťansko‑
sociální hnutí. Zároveň přednášel na Svobodné škole sociálních nauk, kde se 
habilitoval prací „Nejnovější politika papežská”. Bezprostředně po nacistické 
okupaci Československa byl opakovaně vyslýchán gestapem. V říjnu 1940 
byl zatčen a deportován do koncentračního tábora Dachau, kde byl v únoru 
1941 umučen.

Podobně jako Karel Čapek, Karel Poláček a další generační souputníci, i Fuchs 
se věnoval žurnalistice nejen prakticky, ale též kriticky. V roce 1931 vydal 
knihu Zákulisí novin – psychologie novinářského povolání. Pro dnešní zasta-
vení nad psaným slovem jsme vybrali nedlouhý, ale štěpný esej Pláč žurna-
listiky české, který vyšel v Přítomnosti v roce 1929. Nejen, že nám ukazuje 
dobový stav novinářství a novinářů, ale v mnoha ohledech též zjištění, jak 
málo se za to bezmála století změnilo: navzdory technologiím, státním 
převratům a politickým škatulatům. Jak se úslužnost a prodejnost pisálků 
stává normou a zapleveluje veřejný prostor, čehož jediným důsledkem je 
stále klesající důvěra v tisk a média obecně. A naopak – jak stoupá arogantní 
touha politiků ovládat žurnalisty, využívat je coby své hlásné trouby, dělat 
z nich pouhé zapisovatele svých „pravd”. Což zase je jeden z faktorů (vedle 
nekonečné řady dalších), proč klesá obecná důvěra v politiku.
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Pláč žurnalistiky české

Kdo by sledoval vývoj české žurnalistiky za uplynulých deset let jenom 
podle čísel a statistik, byl by jistě potěšen nad kvantitativním rozmachem 
českého tisku. Kdo by posuzoval vývoj české žurnalistiky podle technického 
zdokonalení, jehož se jí za tu dobu dostalo, rovněž by směle mohl mluvit 
o pokroku. Ale vnitřní hodnota českého tisku znatelně upadla, o tom si 
nesmíme připouštět žádných ilusí.

V žurnalistice děje se něco podobného, jako ve vědě. Čím více vysokých škol, 
čím skvěleji zařízené ústavy, tím méně skutečné produktivnosti. Neznamená 
to, že bychom toužili po idylickém podkroví a po bohémské veselé bídě. 
Víme všichni až příliš dobře, že nebyla veselá. Ale čím dále tím více pozo-
rujeme, že česká žurnalistika stává se vdovou po duchu, který odešel, že 
tisk se mechanisuje nejenom po stránce technické, nýbrž i po stránce obsa-
hové. Bývaly v žurnalistice doby, kdy novinářství patřilo literatuře a jejím 
dějinám. Dnes mnozí theoretikové učí, že žurnalistika není literaturou, nýbrž 
zařízením komunikačním, stykovým, že literát stává se v novinách čím dále 
tím více externistou. Než zdá se, že dospíváme ke smutnému faktu, že se 
stává externistou v novinách i žurnalista i publicista a ustupuje buď úřed-
níku strany nebo technicky vyučenému machrovi.

Umění psáti nejenom že překotně mizí, ale přestalo být už vůbec problémem. 
Nastaly u nás takové poměry, že bude brzo možno psáti knihu: »Flám, 
jakožto prostředek vysoké politiky a žurnalistiky zvláště«. Zatáhnout poli-
tického odpůrce do baru, tam jej příslušně alkoholisovat, vytáhnout z něho 
politické informace, druhý den je poslušně aportovat sekretariátu a dát 
z toho do novin jenom to, co se právě hodí – to bude pokládáno brzo 
za vrchol politické a zvláště reportérské obratnosti. Dostati pak do postele 
sekretářku odpůrcovu, to již je sublimní umění novinářské. Brzo bude v poli-
tice a v žurnalistice zvláště nemožný ten, kdo neumí hrát ferbla. Kdyby se 
tato charakteristika týkala jenom bulvárního tisku, nemusili bychom lomit 
rukama. Čím více se Praha metropolisuje, tím více na sebe přibírá také 
stínu velkoměsta, nejenom jeho světel. Ale bohužel tyto mravy působí i na 
tisk veliký a snižují jeho úroveň tak, že se stává pouhou passivní hlásnou 
troubou, ne politických protikladů, nýbrž dočasných osobních sporů.
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Zdá se, jakoby veřejný život a žurnalistika zvláště, upadaly do druhého 
extrému, než byl extrém, v němž vězela žurnalistika bezprostředně 
po převratě. Tehdy noviny trpěly nadbytkem kázavosti a úvahy, jako: »Je-li 
realism světovým názorem či methodou«, nebo: »Co jest více, zda dílo nebo 
osobnost«, či »Zda lze uplatňovati demokratism v manželství« a podobné 
dissertace nahrazovaly dlouho úvodníky a články. Ten čas minul. Nastal 
vpád »reálních politiků« do novin. Národ český prožívá vůbec právě toho 
času svoje materialistické sebeklamy a dá se svádět domnělou praktičností. 
Jest málo lidí u nás, kteří jsou si vědomi i praktického významu duchovních 
a duševních nezvažitelností, kteří vědí, že nic na světě není tak silného, jako 
idea. U nás je málo smyslu pro to, čemu Němci říkají Oeistespolitik, totiž 
pro onen způsob myšlení, jenž si všímá těch idejí, které mohou míti vliv na 
dějiny a osudy lidí.

Překonání kázavého stadia neznamenalo bohužel překonání provincialismu 
krajinského apoštola, nýbrž znamenalo to jenom provincialism v nové formě 
a to ve formě povážlivější a nebezpečnější. Jest málo těch, kdož se snaží 
poznati ony tajemné transmisse, které vedou od hodnot čistě duchovních 
k uskutečnění idejí, kteří se umějí vyrovnávati s politickými problémy, jež 
se dotýkají sféry ducha, či s duchovními problémy, jež se dotýkají sféry poli-
tiky. Političtí sekretáři, kteří dovedou stylisovat nanejvýš letáky pro úroveň 
»Ernestina«, chtěli by dávat direktivy novinářům, a nejhorší jest, že jsou 
novináři, kteří to pokládají za samozřejmé.

Že by noviny mohly spolutvořit na ideách stran, že redaktor znamená pro 
život myšlenky více, než poslanec, to se zapomnělo úplně a velmi ochotně. 
Jest falešná svoboda, jako jest falešná kázeň v žurnalistice politických stran. 
Falešná svoboda spočívá v tom, že novináři mohou si vésti bez zakřiknutí 
v listech svoje osobní kampaně, je-li pro ně náhodou konjunktura. Jest 
falešná kázeň, která zavazuje ke službě osobám místo ke službě ideám 
a osobnostem. Jest falešná kázeň, jež ve své krátkozrakosti vede novináře 
k tomu, aby sdíleli slepé hněvy a nenávisti vzniklé na půdě docela jiné, 
než je půda žurnalistiky, a jest falešná svoboda, na jejímž základě si píše 
každý novinář, co chce, ne proto, že by byl elementem neukázněným, nýbrž 
proto, že mu nikdo informace nedá, leda potřebuje-li někoho zostudit nebo 
pochválit.
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Za takových okolností se daří v žurnalistice individuím, jež by ještě před 
deseti lety byla nemožná v životě soukromém, natož pak veřejném. 
Dostáváme se bohužel do takového stadia, v němž veřejná morálka jest 
pod úrovní morálky soukromé. Jsou zfalšovány ideje: není to ostatně jenom 
novinářst ví, jež trpí tímto obecným zjevem. Receptu na návrat k Havlíčkovi 
není: jest jen ve všeobecném rozšíření smyslu pro noblessu a morálku, 
a toto veřejné mínění si musí vytvořit veřejnost sama. Slušná žurnalistika jí 
v tom musí pomáhat.

Politikové by udělali dobře, kdyby dávali méně informací pokoutních a více 
informací veřejných a kdyby více noviny četli, kdyby jim čtení novin bylo 
kusem jejich povolání. Neprozrazuji žádného tajemství, cituji-li jeden 
moudrý výrok ministra Šrámka, který mi kdysi řekl: »Říkají o mně, že jsem 
nepřítelem tisku. Jest to omyl. Myslím, že poměr politikův k novinám by se 
neměl posuzovat podle jeho osobního poměru k novinářům, nýbrž podle 
toho, jak mnoho politik noviny čte a kolik z nich bere iniciativy. A já mohu 
říci, že náležím ku politikům, kteří čtou poměrně nejvíce.« – Jsou to slova 
velmi moudrá: nebudeme posuzovat poměr veřejně činných lidí podle toho, 
jak dovedou žurnalisty hostit a svážet v autech, podle toho, jak je k tisku 
dovedou na někoho naštvat, nýbrž podle toho, jak čtou, co píšeme.

Kdyby politikové a vedoucí činitelé uměli lépe čísti, uměli by jejich novináři 
lépe psáti. Vidíme rádi, jsou-li novináři důvěrníky politiků a státníků, ale 
nevidíme rádi, jsou-li jejich konfidenty.

(Alfred Fuchs – Pláč žurnalistiky české. Přítomnost ročník 5/1929)
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Bohumil Hrabal

Bohumil Hrabal, rozený Bohumil František Kilian (1914–1997) byl český 
prozaik, jeden z nejvýznamnějších a nejosobitějších spisovatelů druhé polo-
viny 20. století. Ačkoliv začal autorsky publikovat až po 40. roce věku, stal 
se po Jaroslavu Haškovi, jehož Osudy dobrého vojáka Švejka byly přeloženy 
do 58 jazyků, a Karlu Čapkovi, jehož některá díla byla přeložena do desítek 
jazyků, třetím nejpřekládanějším českým autorem 20. století.

Z jeho velmi bohatého prozaického díla čítajícího desítky knih, vyčnívá 
několik titulů, které přesahují rámec narativní prózy a kráčejí směrem 
k úvaze a eseji, například Česká republiko, dobrý den nebo I balóny mohou 
vzlétnout (obě vyšly roku 1993). Osobité byly i Dopisy Dubence, proud 
vzpomínek propojený filosofickými úvahami a politickými komentáři (1995). 
Předchůdcem těchto knih byly ale Domácí úkoly, z nichž čerpáme i následu-
jící ukázku.

„Domácí úkoly” Bohumila Hrabala se měly prvního vydání dočkat roku 1970. 
V tomto období se již začínají prosazovat příkazy nastupujících normalizač-
ních úřadů a třicetitisícový náklad této knihy mizí ve stoupě. Do souboru jsou 
vedle několika rozhovorů, které poskytl dobovým novinám a časopisům, 
soustředěny hlavně jeho glosy či krátké statě. Vyjadřuje se v nich třeba 
k vývoji světové i tuzemské literatury, k posunu jednání prozaických hrdinů 
i k samotnému povolání spisovatele. Popisuje i dojmy z ciziny a obdivuje 
se „duchu správných kovbojek”, ukazujících směr k dobru a spravedlnosti. 
Ve stručných portrétech představuje výtvarníky, malíře i tvůrce umělecké 
fotografie, jejichž díla ho zaujala. Hrabal ovšem tvrdí, že pocity okouzlení 
může prožít i při sledování výkonů a „tvorby” kulisáků, výpravčích či fotba-
listů a představitele i náplň těchto profesí tu rovněž přibližuje.

Programové „plebánství” je však jen vnější slupkou. Pod povrchem je velice 
hluboké a velmi osobní zamyšlení, jež tvoří páteř eseje jako žánru, jakkoli 
jsou na něj pak navěšeny rozmanité literární ornamenty. Hrabal v tomto 
textu ukazuje, že je esejistou povolaným nad mnohé jiné.
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Na struně mezi kolíbkou a rakví

Z HLEDISKA PRÓZY je těžko dokázat existenci hodnot na fyzicky i psychicky 
zakrmeném občanovi. Dík konvencím a institucím i vzdělání je všechno 
ve zdánlivém klidu a pořádku a souladu. Plodný nepokoj je zašalován prkny 
s nápisy: „Co tě nepálí, nehas”, „Pro jedno kvítí slunce nesvítí” a „Nečůrejme 
proti větru”. Ale žádný člověk se nemůže ubránit tahu směrem k hodnotám, 
když jej vezme osud pořádně do pařátu. A tak skoro na každém občanovi 
můžeme dokázat lidskou tonáž v tom momentě, kdy začíná být vykolejen, 
začíná ztroskotávat, jistoty jeho počnou být rozviklávány a on, ač nechtěl, 
je často proti své vůli poctěn, aby se morální situací protikladů polidštil, 
bez vlivu nebo s vlivem facky. A se sestupem počínajícího hrdiny je posou-
váno i prostředí i jazyk ke své podstatě a on má možnost, zachce-li se mu, 
nahmatat svoje dno, na své kůži pocítit ten hmatový prožitek svého, tedy 
lidského pádu a zoufání. Je potom někde místo, kdesi na smetišti epochy, 
kde si člověk uvědomí, že na počátku jeho vstupu do světa jevů byla jistá 
kolíbka a před ním je pohyblivá rakev, do které jistě jednou spadne, a že mezi 
těmito dvěma nádobami je napnuta struna, na kterou každý si musí zahrát 
tu svoji romanci. Tady je to místo podivuhodných setkání, místo, o kterém 
každý občan věděl, na které však byl marně upozorňován, posuvné místo, 
které však teprve cestou svého sestupu člověk prožil a zažil, a tedy teprve 
stvořil. Správné poučení skoro vždycky přichází pozdě. Ale cestou zdán-
livým směrem dolů okřály a nastartovaly hodnoty, teprve zážitkem pádu 
se tyto hodnoty staly užitečnými, jedlými, konkrétními. Dvě kategorie jsou 
tady: jedna křesťanská (nenarodí-li se ještě jednou…) a naše (kvalitativní 
proměny). Obě dvě nikdo nemůže dopředu odhadnout. Dokonce tam, kde 
by je bylo lze očekávat s matematickou pravděpodobností, tam se nikdy 
neobjeví, a kde je nikdo nečeká, tam vypučí v plnotučné parádě na oslavu 
života tak, jak se sluší a patří. A tak to asi má být.

Mně se jeví většina světové prózy jako patrný posun směrem ke smetišti 
epochy. Čím více hrdina klesá na společenském žebříčku, tím jeho náboj 
více stoupá. Zdá se, že i sám duch dějin je elektrizován a křížen, že přitaká 
tomuhle posunu směrem dolů alespoň v oblasti prózy. Že tedy duch dějin 
dává geniálním lidem vzdělání jen proto, aby při psaní věděli to nejdůleži-
tější: co nepsat. Kdesi jsem vyjmenoval radu filozofů, kteří k mohutnosti 
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„inteligentia” okamžitě připojí její zdánlivý opak. Lao-c‘: „Umění neuměti”, 
Sokrates: „Vím, že nic nevím”, Mikuláš Kusánský: „Docta ignorantia” atd. 
až po Bretona.

Tedy že duch dějin ne na obranu, ale jako adekvátní doplněk k inteligenci, 
v našem století k civilizaci, dává vyrovnávku v podobě zdánlivé nevědo-
mosti, obhroublosti, propastí, na jejichž dne leží perla.

Starý opuštěný rybář, o kterém nikdo nevěděl, se kterým ani ve vesnici 
nechtěli vyjet na lov ryb, vypravoval Hemingwayovi svůj příběh, jak chytil 
obrovskou rybu, kterou dravé ryby ožraly na kostru. A Hemingway se celý 
ztotožnil s tím rybářem, knížkou posunul sám sebe, skoro uzavřel svoje 
dílo, které by bez starého muže nebylo tím, čím je. Potom starý rybář 
žaloval, aby mu spisovatel dal trošku peněz z té slávy, ale soud rozhodl, že 
sice rybář dal kostru, ale maso uměleckého příběhu zpracoval Hemingway. 
A žaloba se tedy zamítá.

Myslím, že při trošce pokory před tématem, před inspirující skutečností, 
před událostí, by soud mel rozhodnout a trvat na spolupráci starého rybáře, 
vulgo starého muže. Breton by to udělal, zrovna tak jako spolupracoval 
s Nadjou.

Já osobně bývám natolik březí venkem, až si někdy myslívám, že jsem spíš 
zapisovatelem a střihačem. Vždyť pro mne právě ti lidé ze smetiště epochy 
jsou vším; můj strýc Pepin, obuvník a sladovník, ten mě skoro všechno 
naučil, a ti ostatní mi dali tolik příběhů, že správně bych je měl jmenovat 
plným jménem, a kdyby to šlo, sám sebe zacouvat do anonymity, jako 
malíři gotických obrazu svůj podpis.

Jako zjevení na mne teď zapůsobila pokora Kubínova v jeho povídkách, ten 
jeho respekt před jazykem vypravěče! Nebudu vyjmenovávat, komu drží 
palec Steinbeck v Plechárně, komu Caldwell v Tabákové cestě, ani proč se 
Faulkner skoro celý ztotožnil se zdánlivou armičkou Minkem.

V době, kdy se zřítila všechna nebesa a človek a lidská společnost je odká-
zána jen a jen na sebe, kdy tvůrčí čin dostává záporné znamínko v podobě 
nukleárních zbraní, a budoucnost by tudíž mohla být katastrofou, je vzdělání 
a vedení kromobyčejně na obtíž, memento mori si uvědomuje inteligentia 
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jinak a víc, než kdy jindy. Je přirozenou vyrovnávkou ten sestup k lidem, 
kteří toho moc nevědí, kteří se nepodílejí na civilizačních vymoženostech, 
kteří ale mají odvahu a jistou radost z toho, že jsou. Sem je takový posun 
potřebný. Jako by na smetišti epochy nastávala hojivost a zacelování, jako 
penicilin.

Z toho úhlu je přirozená reakce bítníků na možnosti atomového věku chválou 
žebráckého života, ve kterém býti na dně svých sil znamená hleděti vzhůru, 
žít jako Dharmoví vandráci v meditacích a putování, vydělávat si na živobytí 
vlastníma rukama. Myslím na jejich jazyk plný slangu, argotu, barbarismu, 
ten posun jazyka k jeho strukturálním základům, myslím i na jazyk Célinův, 
který posunul hrdiny i sebe sama na smetiště epochy, který ale uprostřed 
textu v cestě do hlubin noci zvedá lampu a svítí si na spící tvář zupáka, který 
v tropech přesluhuje o moc let navíc, jen aby mohl posílat peníze své neteři, 
kterou ani pořádně nezná, ale jen aby se mohla učit hrát na piano. Pan 
doktor lékařských věd Céline svítí na člověka a říká si, jak je to možné, že 
takový anděl to je, a přece nejde uhádnout ani peříčko jeho peruti. Myslím 
teď znovu na bystrý pohled Čechova, který ze zápisu na záchodku sestaví 
věty pod sebe a geniálně napíše Knihu stížností. Myslím na Babela, který 
vřadí do své knihy dva dopisy, které mu přesně diktoval voják, protože 
nemohl nebo neuměl psát. Ten voják. Myslím na Haška, který je živoucím 
dokladem posunu směrem dolu a tím i k jisté vznešenosti, podivuji se jeho 
Švejkovi, figuře, která prochází celým textem neporušená, bez frčky, bez 
manželky, bez dětí, bez milenky, skoro i bez přítele, ale svým hovorem, 
jako kouzelník, odhaluje a poráží degenerovaný svět.

Celý ten posun hrdinů světové prózy, a tedy i prostředí, je potřebou učené 
nevědomosti najít si místo, kde je míň přetvářky a zcizování, kde ještě žije 
člověk, který dovede dát víru, ale ještě ne vše je ztraceno. Je to stále postu-
pující demokratizace všech pratémat, a paradox, že první budou posledními 
a poslední prvními. Je to i v jistém smyslu potřebou inteligence tlumit svůj 
lesk a rovnati se svému prášku. To je ta romance zahraná na struně napnuté 
mezi kolíbkou a rakví. Dávat přednost zážitku před pouhým věděním.

Emil Zola v eseji o experimentálním románě napsal chválu lidského doku-
mentu: „Nakonec se budou psát jen pouhé studie bez peripetií a rozuzlení, 
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rozbor jednoho roku existence, historie vášně, biografie postavy, podrob-
nosti vzaté ze života a logicky klasifikované.”

Tato naturalistická poetika mi učarovala. I to bude jednou snad možné. I já, 
jak jsem řekl, si přeji být víc zapisovatelem a střihačem než spisovatelem. 
Možná, že se jednou prokopne buben skrz Lautréamontovu větu, že umění 
budou dělat všichni.

To je budoucnost jedné iluze, ve které bude člověk úlohou sebe sama.

(Bohumil Hrabal – Na struně mezi kolíbkou a rakví. In: Domácí úkoly. Praha: 
Mladá fronta 2014. ISBN 978‑80‑204‑3278‑0)
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Zdeněk Rotrekl

Zdeněk Rotrekl (1920–2013) byl český básník, spisovatel, esejista, kritik, 
publicista, literární historik a scenárista. Patřil k autorům katolické orientace. 
Po maturitě byl totálně nasazen, po druhé světové válce zahájil studium na 
Filozofické fakultě Masarykovy univerzity. Za svoji činnost ve svazu vysoko-
školského studentstva byl v roce 1948 vyloučen ze studií. Dne 14. dubna 
1949 byl zatčen, 17. listopadu 1949 ve vykonstruovaném procesu s vyso-
koškolskými funkcionáři navrhl prokurátor trest smrti, rozsudek soudu zněl 
doživotí. Ve vězení strávil Zdeněk Rotrekl třináct let (Bory, Leopoldov, uranové 
doly Bytíz). Dne 10. května 1962 byl na amnestii propuštěn s desetiletým 
podmínečným trestem a pracoval jako dělník nebo osvětlovač výkopů v Brně.

Roku 1968 byl občansky rehabilitován a bylo mu umožněno dokončit studia 
filozofie, poté se stal redaktorem časopisu Obroda, kterým byl do roku 
1969. Až do sametové revoluce působil jako disident a podílel se na tvorbě 
samizdatu. Po listopadu 1989 opět aktivně vstoupil do veřejného života. Byl 
zakládajícím členem Syndikátu českých novinářů, Obce moravskoslezských 
spisovatelů a Konfederace politických vězňů.

Ve své básnické tvorbě osciloval mezi existencialismem, surrealismem, 
inspiraci americkými beatniky i literárním barokem. Vedle řady sbírek vydal 
dvě knihy esejů: Skrytá tvář české literatury a Barokní fenomén v součas-
nosti. Z té druhé vybíráme esej, v němž se svým pohledem zaobírá milníky 
i paradoxy české literatury a obecně kultury v uplynulém století. Text byl 
napsán ještě za předlistopadového režimu, ale jeho étos stále platí.

ČESKÁ KULTURA 20. STOLETÍ V ŽIVOTĚ ČESKÉ SPOLEČNOSTI

Už sám fakt, že více než dvanáct let Čech tak úzkostně reflektuje své 
češství, zdroje své vlastní národní existence, v souvislosti s evropanstvím, 
se sounáležitostí s kulturou evropskou a se společenstvím hodnot obecně 
lidských, jak o tom svědčí články, studie, rozpravy a eseje o povaze naší 
kultury, o smyslu našich dějin, o podstatě našeho národa v ineditní litera-
tuře domácí i jiné, je úkaz v Evropě ojedinělý. Toto sestupování k základním 
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kamenům minulosti a současnosti nás samých v Evropě (Václav Černý, Jan 
Patočka, Václav Havel, Jiří Gruša, Ludvík Vaculík, Alexandr Kliment, Jan 
Trefulka a další) má totiž v sobě cosi hrozivého, úděsného, s předtuchou 
čehosi pro Evropu patrně neodvratitelného.

Stojí-li národ na samé hranici bytí, či nebytí, reflektuje-li sám sebe takto, 
konfrontuje-li se s vlastní nesamozřejmostí (tedy s nesamozřejmostí 
Evropy), provádí-li vivisekci minulosti směřující k budoucnosti evropské, 
mohlo by to znamenat, že národ snad zpochybňuje i svou kulturu u vědomí, 
že tato kultura (tedy nesamozřejmost kultury evropské) obecného konsensu 
nemá, že všichni ji svobodně nesdílejí, nehájí ji, svobodně s ní nesouvisejí, 
dokonce její vůdčí inspirativní zdroje neznají, a co horšího, znát nemohou, 
a co ještě horšího, znát nesmějí.

*

Václav Černý postihuje totožnost vzdělanectví s idejemi svobody a říká 
přímo, že aktem lidské svobody člověk osobně rozhoduje o tom, co si 
s dějinami, s kulturou a jejím smyslem počne, a nejmenší mírou osobního 
kulturního závazku je mu povinnost tyto hodnoty hájit, nejvyšší pak rozvíjet 
je prací o hodnoty nové a dosud neznámé. Náš současný vklad kultuře 
evropské, jímž jsme inspirovali odpor k ochablosti a naivní bezstarostnosti 
západních vzdělanců, bude-li jimi v nedělitelnosti realizován uvnitř i vně, je 
pro ně aktem vlastní sebeobrany.

Chápal bych situaci také tak, bez ohledu na snadné překlady do jazyků národů 
dosud existenčně nedotknutých, avšak lehce dotknutelných, že aktem lidské 
svobody člověk osobně rozhoduje o tom, co si se svým národem a s jeho 
popřípadě odlišnou reprezentací počne, jak naloží s obecným dědictvím. 
Víme přece dobře, že bacil moru nikdy nezaniká (Camus). Na evropské 
kultuře a jejích národech neparazituje jako hlíst pouze přetechnizova-
nost, pasívní nezasloužená konzumnost postmateriálních stád, „nacpaných 
do posledního střeva k prasknutí” (Bernanos). Ochablost, ba neschopnost 
boje za svobodu, za pospolitost a vzájemnost evropských tvůrčích elit dává 
příležitost hlístu k centrálně řízenému a Orwellem předzvěděnému totali-
tárnímu absolutismu až iracionálních rozměrů, pohlcujícímu beze zbytku 
všechny hodnoty, veškerou lidskou důstojnost, kulturu v celém rozsahu 
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a posléze i národ sám. Hlíst může, a již zdávna k tomu pracuje, dokončit 
své dílo absolutního, všeovládajícího systému moci v národech, které 
to nejméně tuší. Případy, kdy hlíst pozřel svého nositele a stal se nositelem 
jiného hlísta, ani vývojem, ani pokrokem, ani kulturou nenazývám.

*

Pokračujme dále: je-li národ každodenním plebiscitem, jak rád cituji 
z Renana, je kultura každodenní reflexí sebe samé, stavu své společnosti, 
chápající v kontinuitě skrze tradici sebe samu jako sumu minulého a součas-
ného. A tedy naopak kultura je každodenní realizací národa. Kdo to říká, 
neodlišuje kulturu od civilizace a má na mysli všechno lidským duchem 
vytvářené po sám fenomén životního stylu.

Téma krize kultury sice přeplňovalo již celá desetiletí knihovny v době, kdy se 
o pouhé krizi ještě hovořit dalo. Z mnoha důvodů je nyní případnější mluvit 
o možném počátku zániku kultury evropské, jež jak známo, může být zničena 
pouze svými vlastními zbraněmi, zřeknutím se své podstaty mravní, ať teocen-
trické nebo od ní odvozeně antropocentrické, víry v sebe, naděje a lásky. Pojmy 
jsou sice dnes (i včera) z nutnosti zachovány, ale jejich obsah je v různých 
zeměpisných délkách jiný, dokonce právě opačný, jak věděla převážná část 
generací předorwellovských i poorwellovských. Krize demokratismu světových 
demokracií, jejich systému, jejich vůdců a kulturních elit spočívá právě v inte-
lektuálních oblastech ducha, v ochablosti a neschopnosti proti totalitarismu 
planetárních rozměrů a ustavičně se šířícímu účinně bojovat. Podle Camuse se 
sice dobře chápe, že dvě a dvě jsou čtyři, ale jak je snadné zde přece kdykoliv 
udělat kompromis! K tomu Václav Černý říká přímo ad vocem kulturní sebe-
abdikace, že tento demokratismus složil zbraně naší kultury, že je již pouze 
„aspektem národního a státního mocenského egoismu”.

*

Raději však bych začal slovy českého básníka, který spojoval generace 
od Jaroslava Vrchlického přes Antonína Sovu a Františka Halase s dneškem, 
slovy básníka Josefa Palivce: „Pravda je ta, že být Čechem a Slovákem je 
už samo o sobě na pováženou. Osudová chvíle pro nás začala, když jsme se 
protlačili do střední Evropy. Od těch časů jsme nepřestali žít osudově. Naše 
zvláštní umístění v srdci Evropy obsahuje v sobě přirozený následek, že pokud 
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budeme trvat, a my trvat hodláme, vždycky budeme někomu zavazet. Jiné, 
excentričtěji umístěné národy mohou občas zdřímnout, poumdlít, a nic se 
jim nestane; naším osudem je být věčně ve střehu, nechceme-li zahynout.” 
Na ustavičnou přítomnost barokního principu v naší kultuře – ocitáme se tu 
totiž přímo v osudové krajině českého ducha – poukázal před lety v dnes již 
zapomenuté studii Zdeněk Kalista.

Po době Přemyslovců a Lucemburků, kdy se země Koruny české staly stře-
diskem kulturotvornosti Evropy, přichází barok, jejž – ať byl provenience 
italské, španělské či jezuitismu francouzského – přetváří český duch spříz-
něně do podoby baroka svého až po prvek selský. Jím vcházíme opět tam, 
odkud – dějinně vzato – jsme vlastně nikdy neodešli. Ahistorická šálení jiná 
vyvrátili kupř. Jan Strakoš, Josef Vašica, Albert Vyskočil (tento zvlášť ve svých 
máchovských studiích), Zdeněk Kalista a prokázali přímou souvislost doby 
barokní přes osvícenství a dobu obrozenskou se současností až k poezii 
Wolkrově (Zdeněk Kalista). Ne náhodou s německým expresionismem k nám 
barokní inspirace vchází jinými dveřmi a setrvává tu. Alšova kresba růže na 
lebce nachází přímý výraz v Holanově růžovém keři s lebkou v kořenech, 
s Halasovým červem skrytým v růži. Zde přece – téměř s Erbenem – „stín už 
sahá na stínadla, svatá Maří na tvář padla” (Josef Palivec), neboť jako dávno 
„žádnej nic jistýho neví" (urozená paní Zuzana Černínová) tam, kde „vrávorá 
stín vyzáblejší Krista" (Halas). V roce 1930 vychází v češtině překlad „praotce 
múz" Dona Luise de Góngory y Argote, Báje o Akidu a Galatei, což je jiná 
tvář baroka, tentokrát kultistického, a to jak v originálu (básník, člen kapituly 
córdobské katedrály, umírá v r. 1627), tak i v Holanově překladu. Po období 
příznačném pro českou kulturní diskontinuitu, trvajícím po únoru 1948 víc 
než tři desetiletí, však objevujeme tento prvek nejen v časopisech, jako kupř. 
Sešity pro mladou literaturu či Tvář, nýbrž i v novější poezii Holanově, stejně 
jako v poezii generací mladších. Básník křičí na Boha: „Je-li Bůh, / mělo se mu 
to říci včas" (Jiří Pištora). V tomto barokním území se „chodí po duších" (Ivan 
Diviš). Nedosti na tom: zcela nedávno nalezne čtenář tento časově prosto-
rový gestační prvek i v ineditní literatuře, např. v Dotazníku Jiřího Gruši, 
jinde „utkvíš v nedokončeném gestu” (próza Nuda v Čechách Alexandra 
Klimenta atd.). Baroknost nespočívá pouze v náboženských motivech. Tato 
tvář české kultury není jediná, znamená sice vyjádření religiózního ohniska 
katolického (toho především), ale i nekatolického, a existuje dokonce bez 
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jakéhokoliv konfesijního základu. A to jsem úmyslně pominul okruh březi-
novský, zeyerovský, durychovský, Jakuba Demla, Reynkův Petrkov, floria-
novskou Starou Říši, Zahradníčkův okruh i prostor benediktinského opat-
ství v Praze-Břevnově (Karel Schulz a jiní), od Václava Renče přes Klementa 
Bochořáka po nejmladší, dnes třicetiletou generaci. Barok, doba sice histo-
ricky uzavřená, se vtělil nesmazatelně do podoby české krajiny, jsa dodnes 
inspiračním zdrojem tvůrčím. Barokní prvek v naší kultuře (i ve výtvarnictví), 
v níž „literatura je jazykem jazyka” (Jiří Gruša), religiózní základ mít může, 
ale nemusí.

Souvislost a návaznost generačních vrstev, sám živný nerv kultury, jež bez 
tradice myslitelná není, nebyla přerušena ani za protektorátu, ale několik 
let po něm, kdy při analýze nejtragičtějších údobí našich dějin v jisté 
části národa dochází k dobrovolnému úhynu skutečně tvůrčích duchů jako 
u bravu a skotu, když náhle dojde ke zkratu v elektrickém vedení. Větší 
část stejného národa a jeho tvůrčích duchů se nalézá v trestnicích nebo 
v exilu. V době totální kulturní diskontinuity, nemající obdoby, podivuhodně 
však vyrůstá mladá generace let šedesátých, začínající sice jako to město 
po moru od nuly, po předchozím vymazání kulturních dějin, ale sám holý 
fakt, že mravně rostla, lze považovat přímo za zázrak češství. A to vzdor 
tomu, že se fenomén totální kulturní diskontinuity dodnes nepodařilo úplně 
odstranit. Avšak kdyby se více pochopil program národního smíření v dalších 
osudových měsících roku 1968 mezi tzv. viníky a oběťmi (tuto termino-
logii považuji dnes z historického odstupu za spornou), pochopil by se více 
i známý akt z ledna 1977 – vznik společenství Charty. Program národního 
smíření totiž zcela logicky – lety prohlubován – k tomuto aktu vést musel.

*

První paralelní struktury vznikají v poúnorových letech tak, že se v biblio-
filských i v jiných edicích označuje rok vydání rokem 1947. Ve věznicích 
a v pracovních táborech se básně recitují, pamětí přenášejí „ven”, kde 
kolují v opisech. První či druhá fáze migrace kulturních center nastává 
znovu v třetím exilu. Zakládají se exilové edice, které již nenavazují na exil 
válečný, ale jsou charakteru jiného, což připravuje půdu českému kultur-
nímu rozmachu v letech sedmdesátých, exilu čtvrtému. Exilová součást 
české kultury je nedílnou součástí kultury vlasti. V tom jsem tedy s Jiřím 
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Grušou, Ludvíkem Vaculíkem a ostatními zajedno, že „území literatury”, 
a doplnil bych i kultury, „je jiné než území vlády”. Jak řečeno, fáze paralel-
ních struktur datuji od roku 1948, později se přechází ke čtení a opisování 
autorů vězněných a zakázaných, dále ke čtení a opisování tehdy nepubli-
kovatelných autorů, jako byl Bohumil Hrabal nebo Josef Škvorecký apod.; 
poslední fáze se soustřeďuje především do okruhu edic Petlice a Expedice. 
Vůbec s podivem lze zjistit, jak několik z nás nezávisle na sobě, dokonce bez 
pochopitelných styků, vyslovilo v průběhu minulého desetiletí dříve nebo 
později své obavy o Evropu a její kulturu. Ludvík Vaculík svým typickým 
způsobem mluví o jasném tušení výhod: „Máme za sebou něco, co vás 
teprve čeká,” a sděluje Evropanům: „Nakonec vám chci popřát pevné zdraví 
na neodvratné cestě naší stopou. Hlavy vzhůru! Nebojte se! Dá se to, vidíte, 
přežít.” Osobně na tomto místě váhám. To, co máme za sebou, by Evropa 
zřejmě nepřežila. A Jiří Gruša: „Oč tu běží, týká se i Západu.”

*

Josef Palivec v eseji nazvaném Dvojdomá kultura chválí stav, v němž kato-
lictví a protestantství, církevní rozdvojení, tvoří vítanou dvojproudnost, 
„kde se protivy konfrontují a vzájemně poopravují”. Na tomto místě je dnes 
možno se přít a stěží bych pro jeho tvrzení shledával důkazy, ale napadá 
mne tento termín znovu v trochu jiném významu pro postižení – tout court – 
fenoménu české kultury od roku 1948, a to jak za hranicemi, tak i ve vlasti. 
Dvojdomá kultura. Kulturní diskontinuitu si však mnozí jako chorobu přená-
šejí do exilu. Avšak naděje zůstává pořád větší než možnost zániku.

*

Naše vlast žije již několik desetiletí ve stavu smrtelného hříchu do té doby, 
dokud společně a úplně nebude zasypán krvavý příkop uvnitř nás. Toto dílo 
v osmašedesátém roce programem národního smíření započato bylo, v para-
lelních strukturách pokračuje a nemůže být sporu, že dokončeno bude.

(Zdeněk Rotrekl – Česká kultura 20. století v životě české společnosti. In 
Barokní fenomén v současnosti. Praha: Torst, 1995, ISBN 978‑80‑85639‑51‑3)
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Josef Škvorecký

Josef Škvorecký (1924–2012) byl česko‑kanadský spisovatel‑prozaik, 
esejista, překladatel a exilový nakladatel, spolu s manželkou Zdenou 
Salivarovou zakladatel exilového nakladatelství '68 Publishers v Torontu.

Dětství prožil v Náchodě. Po maturitě na gymnáziu v Náchodě 1943 byl totálně 
nasazen. Na univerzitu mohl nastoupit až po skončení války. Nejprve krátce 
studoval na Lékařské fakultě Univerzity Karlovy v Praze, pak 1946 přestoupil 
na filozofickou fakultu – obor angličtina a filosofie, absolvoval v roce 1949. 
Na umístěnku působil jako učitel na středních školách v Broumově a Polici 
nad Metují a Vyšší sociální škole v Hořicích v Podkrkonoší. Roku 1951 získal 
doktorát (prací Thomas Paine a jeho vztah k dnešku) a nastoupil dvou-
letou vojenskou službu. Po návratu z ní roku 1953 nastoupil jako redaktor 
angloamerické redakce Státního nakladatelství krásné literatury a umění 
(SNKLU, pozdější Odeon). V roce 1956 nastoupil jako redaktor dvouměsíč-
níku Světová literatura, v letech 1957–1958 jako zástupce šéfredaktora. 
Po politickém skandálu následujícím vydání jeho prvního románu Zbabělci 
roku 1958 musel redakci opustit, ale mohl se vrátit do angloamerického 
oddělení SNKLU. Téhož roku se oženil se svou přítelkyní Zdenou Salivarovou.

Spisovatelem ve svobodném povolání se stal roku 1963. Vedle jiných aktivit 
je spjat i se začátky cimrmanologie, v prvních seminářích je zmiňován jako 
„prezident Společnosti pro rehabilitaci osobnosti a díla českého myslitele 
Járy da Cimrmana”. V lednu 1969 se stal předsedou redakční rady měsíč-
níku Plamen. Ještě v témže roce odjel do USA, tam nejprve přednášel na 
Cornellově univerzitě v Ithace (New York), v létě absolvoval stipendijní 
pobyt na Kalifornské univerzitě v Berkeley.

Po zastavení příprav vydání knihy Tankový prapor v Československu se 
spolu s manželkou Zdenou rozhodl zůstat v exilu a usadil se v Torontu, kde 
mu byla nabídnuta profesura. V letech 1969–1990 na tamější univerzitě 
vyučoval – vedl kurz současného českého divadla a filmu, kurzy anglické 
a americké literatury a od roku 1970 kurzy tvůrčího psaní, na Graduate 
Centre for Study of Drama Torontské univerzity také vyučoval dějiny a teorii 
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filmu. V roce 1971 společně s manželkou Zdenou založil nakladatelství '68 
Publishers, které se zařadilo mezi přední československá, nejen exilová, 
nakladatelství. V něm do počátku 90. let vydával české exilové autory 
a v Československu zakázaná díla (do roku 1993 vyšlo celkem 227 titulů). 
V roce 1978 byl společně se svojí ženou zbaven československého státního 
občanství.

Vedle bohatého prozaického díla psal průběžně také publicistické články 
a eseje. Jeden z nich jsme vybrali i pro náš účel. Pochází z knihy Nataša, 
písníci a jiné eseje. Jak píše Michael Špirit, jeden z editorů mnohasvazko-
vého Díla Josefa Škvoreckého, „tento svazek je výborem z článků Josefa 
Škvoreckého o společnosti a politice na západní a východní polokouli, psaných 
od sedmdesátých do devadesátých let dvacátého století buď anglicky pro 
západní časopisy a sborníky, nebo česky pro exilová a posléze polistopa-
dová periodika. Témata „společnost” a „politika” jsou tak široká, že je lze 
jen těžko preparovat od okruhů příbuzných, zvláště u autora, u něhož se 
osobní zaujetí prolíná s veřejným nasazením, beletristický přístup s publi-
cistickým a polemická kritičnost se zábavným vyprávěním v tom nejlepším 
slova smyslu.

Kniha přináší v chronologickém sledu vybrané texty o politice a společnosti 
z let 1972–1985, na nichž lze po příspěvcích ze sedmdesátých let pro římské 
Listy sledovat především autorovo angažmá proti módně levicovým, resp. 
komunistickým názorům v kanadsko‑americkém politickém tisku během 
osmdesátých let.”

K tomu se sluší dodat aktualizační poznámka. Škvoreckého postřehy 
jsou samozřejmě odrazem jeho zkušenosti z dob protektorátu i poúnoro-
vého komunismu. Škvorecký byl bytostný individualista, doslova odpůrce 
všeho kolektivistického, což na mnoha místech svých textů zdůrazňuje. 
Kromě toho byl ztělesněním opravdové nepředstírané humanity; proto se 
nemohl smířit s žádnou formou násilí a agresi jakožto formu politického 
boje nesnášel o to víc. Jeho odpor k revolučním řešením dějinných zlomů 
tedy vycházel z jeho osobnosti, nikoli nějakého rigidního a vycizelovaného 
politického názoru. Pro jeho dílo i život platí, že nejvyšší hodnotou je mu 
svoboda, a to je protiklad násilí, které přinášejí revoluce.
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Škvoreckého text Revoluce je obyčejně to nehorší řešení, ačkoli je z počátku 
80. let, neztratil nic na své aktuálnosti, ba spíše každým dnem zní jeho slova 
živěji, bohužel. To, co on nazývá revolucí, a míní tím nacismus a komuni-
smus 20. století, dnes nabývá nové podoby, sice na první pohled méně 
násilnické, ale v blízké perspektivě nelze vyloučit ani to. Až se všechny ty  
„liberálně‑demokratické” instituce rozhodnou existenčně, nebo i fyzicky 
zlikvidovat své oponenty, bude jim každý prostředek dobrý. Však už toho 
začínáme být svědky. Vyhazování z redakcí, kateder a jiných vlivotvor-
ných prostředí je realitou. Sepisování seznamů „vnitřních nepřátel” a jejich 
veřejná ostrakizace rovněž. Co přijde potom?

Cituje‑li Škvorecký na jednom místě eseje Leninovu charakteristiku „užiteč-
ných idiotů”, nemůžeme si nevšimnout, že v podstatě hovoří o době naší, 
jenomže už nemůže být při tom. Myslím, že by to pro něj bylo obrovské 
zklamání.

Revoluce je obyčejně to nejhorší řešení

Upřímně řečeno, přepadá mě pocit bezmoci, kdykoli mám pro poučení lidí, 
kteří nikdy žádnou nezažili, hovořit o revoluci. Podobají se – prominete-li  
mi to klišé – dítěti, jež neví, že plamen svíčky může způsobit bolest, dokud 
se nespálí. Já, moje generace, můj národ jsme nedobrovolně prodělali dvě 
revoluce, obě socialistické: jedna byla pravá, druhá levá varianta. Obě 
dohromady mě vyléčily z krátkozrakosti.

Když mi bylo čtrnáct, říkali nám ve škole, že jediná cesta k spravedlivé 
a šťastné společnosti vede přes socialistickou revoluci. Kapitalismus je špat-
nost, liberalismus je podvod, demokracie je nesmysl a parlamentarismus 
znamená dekadenci. Tohle nás učil náš tehdejší ministr školství a osvěty, 
nebožtík pan Emanuel Moravec, a pak poslal svého syna bojovat za evropský 
socialismus s SS divizí „Hermann Göring”. Syna po válce pověsili a pan 
ministr, abych užil správného revolučního jazyka, se s pomocí pistole sám 
fyzicky zlikvidoval.

Když mi bylo jednadvacet, říkali nám na Universitě Karlově, že jediná 
cesta k spravedlivé a šťastné společnosti vede přes socialistickou revoluci. 
Kapitalismus je špatnost, liberalismus je podvod, demokracie je nesmysl 
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a parlamentarismus znamená dekadenci. Tohle nás učil náš tehdejší 
profesor filosofie, nebožtík pan Arnošt Kolman. Pak vyvdal napůl ruskou 
dceru za českého komunistu, ten se přidal k Alexandru Dubčekovi a nakonec 
utekl do Švédska. Profesor Kolman, jeden z posledních původních bolše-
viků z roku 1917 a osobní přítel Leninův, ho následoval a ve Švédsku roku 
1980 zemřel. Před smrtí vrátil stranickou legitimaci Brežněvovi s veřejným 
prohlášením, že Sovětský svaz zradil socialistickou revoluci.

V roce 1981 mě všemožní lidé, trpící adlerovskými a rankovskými komplexy, 
ujišťují, že jediná cesta k spravedlivé a šťastné společnosti vede přes soci-
alistickou revoluci. Kapitalismus je špatnost, liberalismus je podvod, demo-
kracie je nesmysl a parlamentarismus znamená dekadenci. To mě dialek-
ticky přivádí k podezření, že kapitalismus je patrně dobrá věc, liberalismus 
má možná pravdu, demokracie je asi pravdě nejblíž a parlamentarismus je 
statný gentleman vyzařující moudrost zralého věku.

V našem století se strhlo pěkných pár revolucí, většinou komunistických, 
některé byly fašistické, jiné nacionalistické a náboženské. Poslední slovo 
o nich o všech napsal Joseph Conrad v roce 1911 v románu Západu na očích 
(Under Western Eyes):

„…ve skutečné revoluci – ne při prosté změně vládní moci nebo při pouhé 
ústavní reformě – ve skutečné revoluci nestanou na předních místech 
nejlepší lidé. Nejdřív padne násilná revoluce do rukou úzkoprsých fanatiků 
a tyranských pokrytců. Pak se dostanou k lizu domýšliví intelektuální bank-
rotáři doby. To jsou náčelníci a vůdci. Všimněte si, že prosté lumpy jsem 
vynechal. Lidé zásadoví a spravedliví, lidé ušlechtilých a humánních povah, 
lidé nesobečtí a inteligentní hnutí někdy uvedou v život – ale vymkne se 
jim z rukou. Nestanou se vůdci revoluce. Stanou se jejími oběťmi: oběťmi 
znechucení, rozčarování – často výčitek svědomí. Groteskně zrazené naděje, 
zkarikované ideály – taková je definice úspěšné revoluce. V každé revoluci 
najdete srdce zlomená takovýmito úspěchy.”

Lze k této pronikavé analýze něco dodat? Zdá se mi, že se na jednot-
livé případy hodí perfektně. Vzpomeňte si třeba na bratry Strassery, na 
ty nadšené německé socialisty: jednoho zlikvidovala jeho vlastní dělnická 
strana, druhý musel utéct nejdřív do kapitalistického Československa 
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a odtud do liberální Anglie. Jejich hnutí padlo do rukou typického „intelektu-
álního bankrotáře doby”, neúspěšného malíře jménem Adolf Hitler. Nebo si 
připomeňte Borise Pilňaka, zlikvidovaného, zatímco úhořovití a smrtonosní 
vědečtí byrokrati, které v novele Ukradený měsíc tak dobře popsal, vždy 
pohotoví likvidovat ostatní, aby si pomohli ke kariéře, pomáhali si ke kariéře 
a zanechávali za sebou stopu z lidských lebek. Pomyslete na nedobrovolné 
dobrovolníky z Kuby, umírající s údivem ve tváři v cizích zemích, kde nemají 
právo být a kde zabíjejí černé bojovníky, kteří tam po léta bojovali proti 
koloniální moci. Vzpomeňme si na německé komunisty, co po nacistické 
Machtübernahme uprchli do Moskvy a potom je, se srdci zlomenými, vydali 
zpátky do rukou gestapa, protože slovo dané Hitlerovi Stalin výjimečně 
dodržel; pokud to byli Židé, zlikvidovali je hned, pokud nebyli, poslali je 
do Mauthausenu a Ravensbrücku. Je to všechno prastará historie. Revoluce 
– prominete-li mi zase jedno klišé – si ráda pochutnává na vlastních dětech. 
Anebo jestli vám klišé vadí, řeknu to takhle: revoluce je lidožrout.

Odhaduje se, že násilné komunistické revoluce v našem století pozřely asi 
sto miliónů lidí – mužů, žen a dětí. A co se takovou opulentní hostinou 
získalo? V podstatě dvě věci, jež obě předpověděli tzv. klasikové marxismu-
-leninismu: stát, který odumřel, a Nový Socialistický Člověk.

Stát skutečně odumřel – změnil se v něco na způsob mafie. V dokonale 
propolicajtovaný režim. „Myšlenkový” zločin, většinou lidí pokládaný 
za pouhý morbidní žert George Orwella už beztak umírajícího na tuber-
kulózu, se stal skutečností v dnešním „skutečně existujícím socialismu”, 
jak svůj status quo pokřtili Stalinovi dědici v československé komunistické 
straně. Hmotná úroveň života je v těchhle porevolučních policejních státech 
vždy nižší, někde mnohem nižší než ve vyvinutých západních demokraciích. 
Ale Nový Člověk se tam vskutku objevil. Jak ho předpověděli.

Ne doslova, jak ho předpověděli. Kdo to vlastně je? Je to inteligentní tvor, 
ochotný – někdy aby prostě zůstal naživu, někdy aby si udržel hmotnou 
životní úroveň – zříct se jediných kvalit, jež ho odlišují od ostatních živo-
čichů: své inteligence a morálního povědomí, své schopnosti svobodně 
myslet a otevřeně své myšlenky vyjadřovat. Připodobnil se trojici opiček, 
jejichž sošky najdete ve vetešnictvích: jedna si rukou přikrývá oči, druhá 
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uši a třetí tlamu. Nový Socialistický Člověk se vlastně stal novou Trojicí 
porevoluční éry.

Proto sdílím Camusovo podezření, že v konečné analýze je třeba dát před-
nost kapitalistické demokracii před režimy, jež stvořily násilné revoluce. 
Musím taky souhlasit s Leninem, že ti, kdož i po všech těch souostrovích 
Gulag (a po Grand Guignolu předvedeném polskou kompartají, vyzývající 
Solidaritu, aby držela hubu, nebo jinak bude polský národ zničen – a hádejte, 
kdo jej zničí?) pořád věří v násilné revoluce, jsou „užiteční idioti”.

Na obranu „revolučního” násilí uvádějí někdy takoví duševně zaostalí lidé 
na Západě, že kapitalismus se provinil podobnými zločiny. Většina tako-
vých zločinů byla, pravda, spáchána v minulosti, někdy ve velice vzdálené 
minulosti, ale občas se páchají i dnes, zejména v tzv. třetím světě. Jenomže 
ospravedlňovat zločiny jenom tím, že se jich dopustili nebo dopouštějí i jiní, 
je mírně řečeno nevhodné. Dávat rozhřešení komunistické inkvizici obvi-
něním katolické církve, že přesně stejně si počínala v dobách Temna, rovná 
se přiznávat, že komunismus je návrat do dob Temna. Zatracovat generála 
Pinocheta, že mučí své politické vězně, a potom vyhandlovat své vlastní 
politické vězně právě propuštěné z psychiatrických klinik-vězení za vězně 
generála Pinocheta je – řekněme – černý humor.

-------------

Znamená to snad, že odmítám každou násilnou revoluci kdekoliv, bez ohledu 
na místní okolnosti? Ve svém životě jsem viděl příliš mnoho zoufalství, abych 
byl k něčemu takovému slepý. Nevěřím pouze ve dvě věci. Předně si nemy-
slím, že násilnému povstání, vyprovokovanému „dlouhotrvajícími zločiny 
a usurpacemi moci, směřujícími stále k stejnému cíli a prozrazujícími záměr 
uvrhnout člověka pod absolutní despocii”, se má říkat revoluce. Protože 
když taková „revoluce” později vede k dalším „dlouhotrvajícím zlořádům 
a usurpacím moci” a lidé proti ní povstanou, muselo by se – aby to bylo 
jazykově správné – takovému povstání říkat kontrarevoluce. V naší společ-
nosti však tenhle výraz nabyl pejorativního významu, který si nezaslouží.

Za druhé: nevěřím, že nějaká násilná revoluce, v níž se uplatňují komunisti 
nebo fašisti, může kdy být úspěšná, krom ovšem, jak jsem to svrchu citoval, 
v conradovském stylu. Protože, krátce a dobře, nedůvěřuju autoritářským 
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ideologiím. Každá revoluce probíhající za spoluúčasti komunistů nebo fašistů 
musí nutně vyústit v diktaturu a nakonec většinou ve stát zcela nezakrytě 
ovládaný policií. Ani fašisti, ani komunisti se nikdy nesmíří s demokracií, 
neboť jejich konečným cílem, ať už mu říkají Führerprinzip, nebo dikta-
tura proletariátu, je přesně ta „absolutní despocie”, o níž hovořil Thomas 
Jefferson. Partnery v revolučním úsilí snášejí jen tak dlouho, dokud je pro 
porážku existující moci potřebují – ne snad že by všichni komunisti a fašisti 
byli zgruntu zlí lidé, ale protože jsou to disciplinovaní přívrženci ideologií, 
jež jim poroučejí chovat se tak, jak se chovají a jak k tomu nabádá Hitler 
nebo Lenin. Fašisti jsou v tomhle ohledu upřímnější: říkají otevřeně – aspoň 
nacisti to říkali –, že demokracie je blbost. Lenin byl stejně upřímný ve svých 
mystičtějších chvílích; jinak používají komunisti newspeaku. A jakmile 
dostatečně posílí svou moc, zničí demokracii stejně efektivně jako fašisti. 
Obyčejně ještě efektivněji.

Tohle všechno je možná poněkud příliš obecně řečeno, a protože indivi-
dualističtí Anglosasové obvykle vyžadují konkrétní, individuální příklady, 
pokusím se vám nějaké předložit.

V Kanadě žije starý universitní profesor jménem Vladimír Krajina. Přednáší 
na Universitě Britské Kolumbie ve Vancouveru a je to vynikající botanik, jenž 
od kanadské vlády obdržel nejvyšší uznání za práci pro zachování kanadské 
flóry. Jenže za druhé světové války byl Krajina taky jedním z nejstatečnějších 
bojovníků proti nacismu. Měl krátkovlnnou vysílačku, přes niž český odboj 
vysílal životně důležitá sdělení do Londýna: informace shromážděné členy 
české resistence ve zbrojním průmyslu, „našimi lidmi” v protektorátní byro-
kracii, kteří měli přístup k nacistickým státním tajemstvím, a špióny britské 
Intelligence Service, jako byl proslulý A-54. Gestapo přirozeně po profesoru 
Krajinovi šlo. Několik let musel tajně přecházet z úkrytu do úkrytu a zane-
chával za sebou krvavou stopu gestapáků zastřelených jeho spolubojovníky 
i lidí, kteří mu poskytli úkryt, a gestapo je pak chytlo a zastřelilo. Po válce 
se Krajina stal poslancem Československé strany národně socialistické, ale 
v té funkci setrval jenom něco přes dva roky. Ihned po komunistickém puči 
v roce 1948 se musel znovu skrývat a nakonec ze země uprchnout. Proč? 
Protože komunisti mu nikdy nezapomněli, jak české podzemní organizace 
za nacismu varoval před spoluprací s komunisty. A měl pravdu. Nebyl jediný, 
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kdo musel prchat. Stovky jiných účastníků protinacistického odboje postavili 
komunisti před nutnost utéct ze země a ti, kdož utéct nechtěli nebo nemohli, 
skončili buď na šibenici, nebo v koncentrácích, anebo, pokud měli štěstí, 
u lopaty. Mezi nimi taky mnoho českých letců RAF, hrdinů bitvy o Anglii. 
Stejná historie se opakovala v jiných středo a východoevropských státech. 
Opakuje se dnes na Kubě, ve Vietnamu, v Angole. Nejnověji v Nikaragui.

V nedávném článku v The New York Review of Books vypráví V. S. Naipaul 
o svých zkušenostech z revolučního Íránu. Setkal se tam se studentem- 
-komunistou, jenž mu ukázal snímky svých soudruhů, které právě popra-
vuje Islámská revoluční garda, a pak se mu svěřil s láskou ke Stalinovi: 
„Miluju ho. Byl to jeden z největších revolucionářů. […] My v Íránu musíme 
udělat přesně to, co on udělal v Rusku. Musíme taky zabíjet a zabíjet. Hodně 
zabíjet […], musíme zabít všechny buržousty.” A proč? Snad aby vznikl 
nějaký brežněvovský Írán? Aby z Íránu mohli poslat desetitisíce nových 
zákazníků do sibiřského Gulagu? Jenže na buržoustech zřejmě nezáleží. Byli 
užiteční, když bojovali proti šachovi, jako byli k užitku kadeti a eseři v roce 
1917, když svrhli carskou moc. Teď už jich není zapotřebí. Stali se z nich 
„fašisti”, stejně jako z barcelonských anarchistů pošpiněných slovníkem 
newspeaku v komunistickém tisku, jak o tom píše Orwell v Poctě Katalánsku 
(Homage to Catalonia). Proměnili se v nelidi. James Jones jednou řekl: „…je 
tak snadné zabíjet skutečné lidi jménem té nebo oné zatracené ideologie; 
jakmile si je nějaký zabiják dokáže vyabstrahovat do symbolů, nemusí 
mít pocit viny za to, že je zabil, protože to už nejsou skuteční lidé.” Židé 
v Auschwitzu, zekové v Gulagu, buržousti v komunistickém Íránu. Symboly, 
ne už lidé. Revoluzionsfutter.

Když Angela Davisová seděla ve vězení, navázal s ní kontakt český socialis-
tický politik Jiří Pelikán, bývalý komunista a dnes člen Evropského parlamentu 
za Italskou socialistickou stranu, a přes jednu americkou komunistku se jí 
dotázal, jestli by podepsala protest proti věznění řady komunistů v Praze. 
Souhlasila, ale teprve až se dostane z vězení; jinak prý by to mohlo ovlivnit 
výsledek procesu. Sotva ji osvobodili, vzkázala po sekretářce, že samo-
zřejmě bude bojovat za propuštění politických vězňů všude na světě, ovšem 
s výjimkou socialistických států. Každý, kdo sedí v socialistickém kriminálu, 
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musí být proti socialismu, a proto si zaslouží být, kde je. Všichni ptáci létají. 
Pštros je pták. Pštros tedy létá. Tolik o profesorce filosofie Anděle Davisové.

Tolik, pokud jde o konkrétní příklady. Albert Camus si ve svých Sešitech 
zaznamenal rozhovor, který měl s jedním ze svých komunistických spolubo-
jovníků v dobách protinacistického boje: „Poslyšte, Tare, skutečný problém 
je v tomhle: ať se stane cokoli, já vás vždycky budu hájit proti puškám 
popravčí čety. Zato vy budete muset souhlasit, aby mě zastřelili.”

Evelyn Waugh, jemuž, přiznávám se, dávám přednost před všemi ostat-
ními moderními britskými spisovateli, řekl v interview s Julianem Jebbem: 
„Umělec musí být reakcionář. Musí se postavit proti duchu doby a neplácat 
se na okraji obecného proudu; musí se postarat aspoň o trochu opozice.”

Všechno, co jsem poznal o násilných revolucích, ať už z knih nebo z osobní 
zkušenosti, mě přesvědčuje, že Waugh má pravdu.

Tohle je moje troška opozice.

(1982)

(Josef Škvorecký – Nataša, pícníci a jiné eseje. Praha: Literární akademie 
2006. ISBN 80‑86877‑23‑X)
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Karel Kosík

Karel Kosík (1926–2003) byl český filosof, historik a sociolog. V průběhu 
druhé světové války studoval na gymnáziu, kde se zapojil do odboje v levi-
cově orientované skupině Předvoj. Dne 17. listopadu 1944 byl zatčen 
gestapem a později vězněn v Terezíně, kde jako „heftlink” pracoval na 
výstavbě podzemní továrny Richard pod Radobýlem. Roku 1945 matu-
roval na gymnáziu v Praze, poté studoval na Filozofické fakultě UK (do roku 
1947), pak studoval do roku 1949 na leningradské a moskevské univerzitě.

Od roku 1953 byl zaměstnán jako vědecký pracovník ve Filosofickém 
ústavu ČSAV. Původní vyhraněně marxistické pozice opustil koncem 50. let. 
Především díky své knize Dialektika konkrétního (1963), která byla přelo-
žena do mnoha jazyků, se stal celosvětově přijímaným intelektuálem. Roku 
1968 byl jmenován profesorem na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, 
kterým byl až do roku 1970. V letech 1968 až 1969 byl členem ÚV KSČ. Roku 
1970 byl vyloučen z KSČ a až do roku 1989 žil pouze z honorářů za starší 
publikace vydávané v zahraničí a z podpory českých emigrantských nadací. 
Roku 1990 se vrátil na univerzitu a přednášel zde do roku 1992. Poté přešel 
do Filosofického ústavu AV.

Po roce 1989 vydal tyto publikace: Století Markéty Samsové (1993), Jinoch 
a smrt (1995), Předpotopní úvahy (1997) a Poslední eseje (2005). Právě 
z těch naposled jmenovaných čerpáme ukázku pro tuto čítanku: o (ne)
slušnosti v politice a světě kolem nás. Zde se Kosík ukazuje jako brilantní 
esejista, velice vstřícným jazykem podávající hluboké myšlenky s trvalou 
platností. Posuďte sami.

O NESTOUDNOSTI A POKOŘE

Dnes: Čas od času projevují osvícené kruhy vyšší společnosti zájem o život 
obyčejných lidí: jak bydlí, co čtou, jaké starosti mají. Kolona aut projíždí 
pražským sídlištěm. Jedna z dam: Okamžitě zastavte, jsem znechucena 
těmi odpornými králíkárnami po obou stranách silnice. Chci vidět, jak žijí 
lidi. Průvodce: Odpusťte, madam, ale minulý režim neměl tak vřelý vztah 
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k domácímu zvířectvu jako vy, a proto jej ani ve snu nenapadlo, aby stavěl 
nákladné útulky s dálkovým vytápěním a koupelnami pro psy, kočky a jinou 
drobnou havěť: Zde žijí lidi. – Pak mi ovšem vysvětlete, pane, proč ty lidi 
setrvávají v těch ohyzdných noclehárnách, urážejících důstojnost i vkus, 
a neopatří si elegantní vily se zahradami? Vědí vůbec, že mají konečně 
svobodu a jako majitelé se mohou svobodně rozhodovat?

Před 150 lety: V březnu roku 1848 píše Božena Němcová z Domažlicka své 
přítelkyni do Prahy: „Ty nemáš pojmu o té nouzi, která panuje mezi chudým 
lidem; věř, že by mnohý rozmazlený panský psík nežral to, co ta chudina jíst 
musí. Co se peněz prohejří, co se prohraje, na parádu dá a jiné darebnosti, 
a lidé hladem mrou!... Hleď; to je ten pokrok, tak se zdokonaluje člověčen-
stvo! Když si všecko rozmyslím, jak to je, a jak by to mělo být, tu pobádá 
mne vášeň, jít mezi ty ubohé a ukázat jim, kde hledat spravedlnost."

Propadnout se hanbou

1. Nestoudnost je ztráta studu. Má nestydaté sebevědomí, vystupuje 
arogantně, v nahotě, současně se však chová pokrytecky a zakrývá svou 
podstatu kostýmem, uniformou, peřím. Osobuje si právo, že ona jediná 
umí a smí definovat, co popírá: stud. Její mínění ponižuje stud na okra-
jovou a banální záležitost. Co je stud, objasňuje nestoudnost na slovesu 
stydět se: červenat se, přicházet do rozpaků, sedávat v koutě. Kdo ztratí 
nebo zavrhne stud, o nic důležitého nepřichází, pouze se zbavuje zbytečné 
zátěže. Kdo se červená, nemůže počítat s úspěchem ve společnosti. Kdo sedí 
ostýchavě v koutě a trpělivě čeká, až na něho štěstí zavolá, ničeho nedo-
sáhne. A pokud se lidé stydí, vztahuje se jejich nepříjemný pocit většinou na 
minulost. Ale kdo by se chtěl trvale zatěžovat něčím, co již není, co prošlo 
a zmizelo? Lidé se stydí, podle potřeby, za svůj buržoazní nebo proletářský 
původ a zříkají se ho, naoko nebo doopravdy, stydí se za své minulé činy, 
výroky, spisy, distancují se od nich a na vysvětlenou dodávají: pošetilost 
a romantika mládí, dočasné pomýlení, nezbytná taktická lest, jak rozložit 
říši zla zevnitř.

Ztratit stud je něco jiného než přijít o slepé střevo nebo zapomenout 
deštník v hospodě. Co se děje s člověkem, jestliže je zbaven studu? Stud 
není dočasný, nahodilý, okrajový psychofyziologický stav, ale základní 
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postoj ke skutečnosti. Člověk má stud, aby se orientoval ve světě. Pokud 
o stud přijde, bloudí nebo se uplatňuje uvnitř labyrintu, z něhož nenalézá 
východisko. Odtud je pochopitelné, proč v antice (Pindar, Sofokles) bděl 
aidós (stud, ostych) spolu s nejvyšším bohem Diem nad veškerým lidským 
konáním.

2. Kde mizí stud, uvolňuje se prostor pro nástup pomocníků nestoudnosti: 
šafáře, lokaje, šaška, mluvky. Šafář je slouha, který dostal úřad, ale nezbavil 
se lokajské poníženosti před vrchností, pouze ji doplnil jízlivou arogancí 
k podřízeným. V jeho chování se spolčuje úlisnost k mocným s výsměšným 
přezíráním slabých. Šašek je kritik zvláštního druhu. Pranýřuje „odvážně” 
a "nekonvenčně" druhotné nedostatky, aby zastíral chybu základní, pronáší 
žoviální sentence a dává tak najevo, že vážná analýza poměrů je zbytečná. 
Za určitých okolností propaguje „morální rozměr” a baví publikum svými 
návrhy, jak přivést lidstvo na víru pravou. Napomíná pány žraloky, slečny 
hyeny, kmotřičky krysy, bratry vlky, aby nezaostávali za pokrokem a vnesli 
do svého podnikání „etickou dimenzi”. Lokaj je mistr psovské oddanosti. Má 
vyvinutou vstřícnost a předjimavost, která plní příkazy dříve, než je stačí 
pán vyslovit. Mluvka musí mluvit, i když nemá co říci. Jeho projevy se hemží 
originálními obraty: Já osobně se domnívám. Mám osobně takový pocit. 
Osobně jsem pro tvrdý zásah, ale na druhou stranu nesmíme věc vidět 
v černobílém horizontu. Nejsem o záležitosti informován, nicméně a každo-
pádně rád zprostředkuji veřejnosti svůj názor. Když se ke slovu dostanou 
mluvkové a zmocní se masmédií, není slyšet vlastního slova: do oběhu jsou 
vrhána slova nevlastní, prázdné, omšelé, hluché fráze.

3. Generace našich otců ještě věděla, co znamená propadnout se hanbou. 
Ale ani jim nebyla záležitost jasná. Netušili, že jsou pozdními svědky pouhých 
pozůstatků něčeho, co v životě lidí hrálo důležitou roli.

Stud má výraznou časovou strukturu, vztahuje se prvotně k přítomnosti 
a budoucnosti, teprve druhotně, v zeslabené podobě, k minulosti. Stud 
je varující předvídavost. Stud upozorňuje: do té či oné pochybné hry se 
člověk nesmí nechat zatáhnout, nechce-li ztratit svébytnost, svoji tvář, své 
já. Veden studem a ostychem, štítí se člověk, přímo fyzicky, hanebnosti 
a mrzkosti, nepřipouští si je k tělu, otřásá se hnusem při pouhém pomy-
šlení, že by se měl spolčit se zlem. Stud a ostych mají zlo v ošklivosti, je 
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jim fyzicky odporné. V pocitu hrozící hanby klíčí a rodí se osobnost. Osoba 
naproti tomu znamená zánik osobnosti. Osobnost je rozhovor tří účastníků 
jednoho já, žalobce, obhájce, soudce, kdežto osoba provádí, vykonává, 
prosazuje, aniž se ptá svědomí, aniž se radí s ostychem a studem.

V ostychu a studu projevuje člověk úctu k sobě, k vlastnímu já. Vlastní 
já má úctu před sebou, a nemusí být proto ke slušnému jednání přinu-
ceno strachem z trestu nebo vnějšími autoritami. Je napřimováno strachem 
vnitřním, osvobozujícím, který napovídá, že by si člověk zadal, že by se 
ponížil sám před sebou, že by zradil sám sebe, že by se jeho svět zhroutil, 
kdyby propadl nestoudnosti.

Slušnost

4. Nestoudnost je vrcholné stadium ne/po/slušnosti. Kdo se upsal nestoud-
nosti, nedoslýchá, v mnoha důležitých záležitostech a situacích se přeslechne. 
Nestoudnost je vada sluchu.

5. Dohady, zda Řekové dávali přednost zraku před sluchem a ve světě se 
orientovali hlavně viděním, nahlížením, zřením, rozptyluje největší z mysli-
telů, Hérakleitos. Jako červená nit se jeho filosofií vine objev, že člověk má 
dvojí sluch Ca zrak), běžný, všední – a výjimečný, heroický, tvůrčí. Sluch 
je privilegovaný přístup ke skutečnosti, který člověku umožňuje, aby poro-
zuměl, co říká Logos nebo Bytí. Pokud člověk jeho řeči naslouchá, vstupuje 
do světa a žije jako svobodná bytost, pokud tento hlas přeslechne a jeho 
sluch ohluší běžné záležitosti, upadá do poslušnosti vazalské.

Člověk neslyší a nevidí více nebo méně než zvíře, ale svým sluchem a zrakem 
vnímá skutečnost radikálně jinak, protože jí rozumí v médiu řeči. Kdo slyší 
šepot a šelest, slyší také, jako nezbytný, většinou přeslechnutý doprovod, 
slova „šepot” a „šelest”. Kdo prochází v časných hodinách letní loukou a vidí 
třpyt ranní rosy v trávě, slyší současně, většinou nevědomky, slova „třpyt", 
„rosa”, „tráva”.

Otázkou není priorita zraku před sluchem nebo uší před očima, ale koordi-
nace, souhra těchto smyslů s pohybem rukou a nohou. Oko vidí a v jeho 
pohledu se rodí pokyn pro ruce a nohy, aby zahájily pohyb a daly se do díla.
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6. Slušnost je étos obyčejného člověka, který netouží přeměnit svět a stát 
se hrdinou, ale zůstává nepozorován a skryt v nenápadné prosté všední 
službě, spolehlivosti, poctivosti, v níž nese břímě světa a udržuje pospo-
litost. Slušnost je pro něho jednoduchou, srozumitelnou, uskutečnitelnou 
maximou, kterou neopouští v dobách zlých ani dobrých, při vzestupu ani 
v pádu. Tento postoj ví podvědomě o svých mezích, obvykle je nepřekra-
čuje, ani vzhůru – k heroickému, ani dolů – k neslušnosti a podlosti. Slušnost 
je životadárný humus veškeré kultury a jakéhokoli soužití. Kde je slušnost 
zničena a na její místo nastupuje chytráctví a zištnost, tam je v samých 
základech ohrožena kultura.

Slušnost není ustrašenost a průměrnost. Zná míru, je moudrostí každoden-
ního života. Že lidé umírají, že je sužují nemoci a pronásleduje neštěstí, že 
se radují a rmoutí, je zcela v pořádku, takový je odvěký přirozený běh světa 
a je zbytečné se nad ním pozastavovat. Takový je život, jiný nebyl, jiný 
nebude. Ale také v tomto prostém substanciálním životě, z jeho vlastního 
středu, nikoli zvenčí, vpadne náhle do důvěrného cyklického času děsivý 
živel, vyšlehne neočekávaně blesk výjimečnosti a šílenství, ozáří oslnivým 
světlem celou krajinu, a naráz zmizí – Viktorka Boženy Němcové.

Jako elementární živná půda kultury a společenství je slušnost konzerva-
tivní: netouží po změnách, přidržuje se pevného, trvalého, osvědčeného. 
Změnu žádají a prosazují historické osobnosti – heroové. Hegel se domníval, 
že Alexandr Veliký a Napoleon patří k dějinotvorným postavám, které naru-
šují stabilitu a přinášejí změnu. Současně však věděl, jako pozorný čtenář 
anglických ekonomů Stewarta a Smithe, že v moderní době jsou nositelem 
novot a převratů anonymní neosobní procesy a s nimi spojená hnutí mas.

Pouhá slušnost ke změně dějinných situací nestačí. Ale vyplývá odtud, že 
protagonisti pokroku mají právo, aby ve jménu velké transformace odhodili 
slušnost jako muzeální přežitek?

7. Aby se slušnost obhájila a nepodlehla agresivní nestoudnosti, musí se 
ve výjimečných chvílích povznést sama nad sebe, najít v sobě odvahu i moc 
k heroickému odporu: za takových okolností přerůstá ve statečnost. Tato 
heroická slušnost nemluví o svých zásluhách, nedožaduje se odměny a poct, 
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ale zejména: její jednání není motivováno vidinou, že se jednou dostane 
k moci a bude vládnout shůry.

Impérium

8. V srpnu roku 1945 svrhly Spojené státy atomové bomby na města Hirošimu 
a Nagasaki. Úder zasáhl Japonsko, válečného nepřítele, ale politický záměr 
akce byl jiný: dát varovný signál tehdejšímu spojenci, aby se choval povol-
něji: „To make Russia more manageable in Europe.” Ponechávám stranou 
dobové souvislosti a zastavuji se u (tří) klíčových slov, která osvětlují celé 
dvacáté století: to make more manageable – přimět k větší povolnosti. (Viz: 
Friedrich Wagner – Die Wissenschaft und die gefáhrdete Welt, Mnichov, 
1964, str. 434.)

9. Dvacáté století je gigantickou laboratoří, v níž se za rozhodující účasti 
vědy zkoumají a hledají metody, jak přeměnit člověka na poddajný, 
ohebný, zpracovatelný materiál, připravený a příhodný k dalšímu použití. 
Technologové moci, někteří z nich si připadají jako umělci, dávají tomuto 
materiálu příslušný, odpovídající tvar, konstruují z něho poslušné příslu-
šenství fungujícího systému. Odkud čerpají architekti „světového pořádku” 
představy, jak by se mělo lidstvo vyvíjet, mají je ze své hlavy nebo pouze 
plnými doušky nadechují dobovou atmosféru a řídí se míněními a náladami, 
jež jsou jako samozřejmost ve vzduchu? Jaké „filozofii” dávají přednost?

10. „Euroamerická civilizace” nezrušila římskou imperiálnost, ale jinými, 
dokonalejšími prostředky v ní pokračuje. Impérium je území ovládané 
rozkazem. Dnes je tímto územím celá planeta, nejen její pevniny a oceány, 
ale také vzdušný a kosmický prostor kolem ní. Tak obrovité impérium dosud 
v dějinách neexistovalo. Radikálně se změnil příkaz, rozkaz, diktát, který 
toto rozsáhlé teritorium ovládá a spravuje.

Dříve komandovali císaři, carové, papežové, králové, feudálové, kapitalisti, 
byrokrati, kdo komanduje dnes? Nikdo! Jsme pod komandem něčeho, nikoli 
někoho. Lidé nahoře, ve vlivných a výnosných postaveních, jsou pouze dobře 
honorovanými služebníky neosobní mocnosti, která je vrcholnou a závě-
rečnou fází totálního „zvěcnění”: lidé upadají do područí věcí a zvěcněných 
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vztahů, jejichž souhrn tvoří moderní fatum: ono diktuje směr, tempo, účel 
vývoje i způsob života.

Planetární proces devastace zahrnuje jak zánik architektoniky, na jejíž místo 
nastupuje fungující systémovost, tak ztrátu múzičnosti, kterou vystřídala 
vypočítavá prozaičnost, provázená rozmrzelostí a nudou; zde je semeniště 
opiátů všeho druhu, zištného násilnictví i zabíjení pro-nic-za-nic.

11. Nestoudnost potřebuje pokoru, aby mohla přikazovat, poroučet, vlád-
nout. Za jejího panství trvale posluhuje dočasnému, mír se stává vazalem 
válečnictví, „blbost doktorsky radí rozumu”, „zajaté dobro otročí zlu”, bůh 
Éros je zastíněn orálním sexem. Neviditelná ruka trhu je uvržena do služeb-
ního poměru a stává se pouhým nástrojem daleko sahajících a všeho dosa-
hujících chapadel planetární nestoudnosti.

Rozkaz, příkaz, diktát jsou poselstvím, které vysílá ozbrojená paže prostřed-
nictvím svého zástupce, slova. Slovo zastupuje vrchní komando a manage-
ment (oboje z latinského manus, ruka) a jako jimi pověřený delegát se 
obrací k těm, jejichž údělem je poslouchat.

12. Volání. K čemu vybízí stud, k čemu vyzývá nestoudnost, k čemu volá 
pokora a služebnost? Jsou zvolání heroická, svolávající k obraně ohrožené 
svobody. K nim patří slavné No passaran! Jsou výzvy slouhovské, mezi ně 
se řadí ubohé a perfidní Na Bělehrad!

13. Kdo se domnívá, že nemocí naší doby je pýcha, a jako lék doporu-
čuje pokoru, neví, co mluví a radí. Pokora je odvrácená strana a pozůs-
tatek imperiálnosti, světské i církevní. Dobyvatelé nutili podrobené národy 
a kmeny, aby se pokořily a v pokoře jim sloužily. Církev měla k dispozici 
instrumentárium, kterým přemlouvala kacíře, aby odvolali a sklonili se před 
její výhružnou autoritou.

V holocaustu se ukázala absurdnost mýlící se pokory a poslušnosti. 
Vyhlédnuté oběti se sami organizují, včas se shromažďují, dostavují se 
na místa určení a spořádaně pochodují do krematoria. Zvrácená „samo-
správa”: jdou poslušně do pekel. Odpor je zbytečný, vzpoura nesmyslná? 
Do záhuby jdoucí jsou konsternováni dozírajícím katem, jeho velitelský 
pohled a dohled ochrnuje jejich pohyblivost, jako ohlušení a smyslů zbavení 
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plní jeho příkazy. Slepá poslušnost vykonává bez námitek cizí povely: cesta 
ke zkáze, k destrukci, k zániku je otevřena.

Žijme v pokoře. Ať každý začne u sebe, uskrovní se, utáhne si opasek 
a slíbí, že si nebude žít nad poměry. Lékař, rolník, učitel, železničář, horník, 
nechť nikdo nepřepíná své nároky, nechť každý nahlédne, že jedinou naději 
a spásu skýtá všeobecná pokora. Pokora, která se ani prstem netkne vlád-
noucí planetární nestoudnosti.

Nestoudnost a trest

14. Antická báje vypravuje o mocném králi, Erysichton se jmenoval, 
který dal pokácet posvátné dubové háje, žádných varování nedbal, nena-
sytná chtivost a lačnost jej hnala stále dál, až se kdysi úrodný kraj změnil 
na vyprahlou poušť. Staré Řecko mělo vyvinutý smysl pro spravedlnost 
a každý přečin se trestal způsobem, který odpovídal povaze arogantního 
jednání. Když zničil krajinu a spolu s ní poetičnost (vily z nehostinného 
úhoru uprchly) a hladová žádostivost neustává, ale roste, zakousává se 
Erysichton do vlastního těla a kus po kuse je požírá.

Rozdíl mezi starou bájí a moderní skutečností je nabíledni. Co kdysi posti-
hovalo jedince, zpupné, vyšinuté, nepoučitelné, zachvacuje dnes celé  
lidstvo. Fungující planetární systém je inteligentně sestrojené zařízení na 
auto-destrukci člověka. Moderní člověk není vydán na pospas moru, ale 
sebe-zničení. Jestliže je příroda prodloužené tělo člověka, nikoli cizí těleso, 
a patří podstatně k jeho bytosti, jak říká klasik, jestliže lidé myslí na Zemi, 
a tedy i ona jakoby jejich prostřednictvím myslela, jak si do zápisníku pozna-
menává geniální básník (Mácha), potom se nestoudnost předvádí jako dvoj-
násobně nepřátelská, destruktivní síla: ničí jak nezbytné životní podmínky 
člověka, tak jeho vlastní já, jeho svébytnost.

Že se devastuje příroda, to ví dnes každý a hodně se o tom hovoří, kdo 
si však všímá ohrožení daleko nebezpečnějšího, které vyplývá ze sebe- 
zničení? Co znamená ono přehlížené, a proto, jak se zdá, nicotné slůvko 
„sebe”? Jeho význam odhalují rčení: být hněvem bez sebe, upadnout do 
bezvědomí a přijít opět k sobě, neovládat se (sebe). V určitých situacích 
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ztrácí člověk své já, a tím i sám sebe: je bez sebe, a hrozí mu, že jej 
ovládne cizí moc, běsi.

Trest nepřijde zítra, jsme trestáni již dnes

15. Myslet znamená děkovat, říká německý filosof: denken ist danken. 
Čeština tento názor nepřímo potvrzuje. Ryze slovansky znějící „děkovat” je 
převzato z německého „myslet”, denken. Kdo děkuje, myslí na toho, kdo 
mu prokázal dobrodiní, má v paměti událost, která se významně zapsala 
do jeho života. Kdo děkuje, oslavuje dobrodiní a životadárnost, a v tomto 
uctívání druhého a druhých slaví současně své lepší já, své vlastní já: uzna-
lost, statečnost, soudnost, smysl pro krásu a spravedlnost.

Moderní člověk si odvykl děkovat. Proč by měl děkovat, jestliže nade vším 
vládne a všechno má pod kontrolou? Člověk přestal děkovat, ale stále ještě 
myslí? Není však spojitost myšlení a děkování tak podstatná, že se ztrátou 
jednoho mizí i druhé? Myslí ještě moderní člověk, nebo již tak hluboko 
propadl nepravdě, že ztotožňuje myšlení s počtářstvím a pohybuje se v této 
záměně s naprostou samozřejmostí? Moderní člověk se odnaučil děkovat. 
Umí ještě slavit a oslavovat? Nebo v aranžovaných vystoupeních vychvaluje 
pouze sebe, vyzvedá své zásluhy a úspěchy, chvástá se, hraje si na vítěze 
a dobrodince? Ale je na scestí a zbloudí každý, kdo jen sebe slaví".

Ostych a stud navozují atmosféru, v níž může promluvit všechno, co je 
v šumu a hluku a vřavě přehlušeno a umlčeno. Ostych je způsob, jak člověk 
rozlišuje mezi prchající běžností a tím, co je hodno úcty a zapamatování, 
co má mít na mysli a podržet v paměti. Velká díla, ale i místa, jež jsou 
obestřena tajemností a posvátností, mají podivuhodnou moc a rozprostí-
rají kolem sebe zvláštní ticho. Kdykoli promlouvají, všechno ostatní umlká 
a ustupuje do pozadí, v krajině se rozhostí slavnostní ladění. Kde vládne 
nestoudnost, prosazují se pokleslé manýry, chtivý zrak a ještě lačnější ruka 
žádostivě sahají na všechno bez rozdílu, aby se zmocnily, kontrolovaly, 
majetnily, disponovaly podle své libovůle.

16. Člověk se nerodí jako příslušník masy nebo mlčící a ovladatelné 
„většiny”. Masovost, davovost, stádnost vzniká až v okamžiku, kdy se 
myšlení a děkování zavrhuje jako zbytečnost a zátěž. Bez myšlení a umění 
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děkovat přeslechne člověk, kam přísluší a patří, v tomto přeslechnutí ztrácí 
vlast a jako osiřelý jedinec se propadá do statisícových houfů, do masy 
konzumentů, diváků, automobilistů, turistů.

Masovost přichází jako zasloužený trest za kapitulaci: kdo se vzdal – ze 
strachu, z konformismu, z pohodlnosti – oné moci a mohutnosti, která je 
člověku nejvlastnější, myslet a děkovat, a vyměnil ji za výnosné a slibné 
počtářství, neujde trestu, spravedlnost ho dostihne.

(Karel Kosík – Poslední eseje. Praha: Filosofia 2004. ISBN 80‑7007‑206‑7)



172

Milan Kundera

Milan Kundera (*1929 Brno) je česko‑francouzský spisovatel. Od roku 1975 
žije ve Francii. Do literatury vstoupil jako básník a dramatik, nakonec se 
ale celosvětově proslavil zejména jako prozaik a esejista. Jeho texty (např. 
Nesnesitelná lehkost bytí, Nesmrtelnost a Žert) patří mezi nejčastěji překlá-
daná česká díla na světě. Román Nesmrtelnost (1988), z něhož vyjímáme 
esejistický text o „imagologii”, byl posledním titulem, který napsal česky. 
Současně jde ale o první román, v němž se česká tematika neobjevuje. 
Kundera tentokrát obrátil svou pozornost k Západu a začal analyzovat jeho 
stinné stránky (dosud se západní čtenář mohl domnívat, že koneckonců 
mluví hlavně o totalitě za železnou oponou). Za pomoci pojmů jako „imago-
logie” (moc obrazů, která na Západě nahradila moc ideologií, je však stejně 
manipulující a ničivá) podle názoru některých kritiků Kundera vystoupal 
na svůj románový i filozofický vrchol. Pro náš účel vyjímáme právě úvahu 
o imagologii, která je přes propast bezmála pětatřiceti let stále živá a nabývá 
možná i čím dál hrozivějších podob a dopadů.

Imagologie

Politik závisí na žurnalistovi. Ale na kom závisejí žurnalisté? Na těch, kdo je 
platí. A ti, co platí, jsou reklamní agentury, které si kupují od novin místo, 
od televize čas pro své reklamy. Na první pohled by se řeklo, že se budou 
bez váhání obracet na všechny noviny, které jdou dobře na odbyt, takže 
mohou zvýšit prodej nabízeného výrobku. Ale to je naivní pohled na věc. 
O prodej výrobku jde méně, než si myslíme. Stačí se podívat do komunis-
tických zemí: nelze přece tvrdit, že miliony Leninových obrazů vyvěšených 
všude, kudy chodíte, by mohly zvýšit lásku k Leninovi. Reklamní agentury 
komunistické strany (tak zvaná agitační a propagační oddělení) už dávno 
zapomněly na praktický cíl své činnosti (učinit komunistický systém milo-
vaným) a staly se samy pro sebe svým cílem: vytvořily svůj jazyk, své 
formule, svou estetiku (vedoucí těchto agentur měli kdysi absolutní moc 
nad uměním svých zemí), svou představu o životním stylu, který pěstují, 
šíří a vnucují ubohým národům.
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Namítnete, že reklama a propaganda jsou nesrovnatelné, protože jedna 
slouží obchodu a druhá ideologii? Ničemu nerozumíte. Asi před sto lety 
v Rusku se pronásledovaní marxisté začali tajně scházet v malých krouž-
cích, v nichž studovali Marxův manifest; zjednodušili obsah té jednoduché 
ideologie, aby ji šířili do dalších kroužků, jejichž členové zjednodušujíce 
ještě víc to zjednodušení jednoduchého ji předávali a šířili dál, takže když 
se stal marxismus známý a mocný na celé planetě, zbyla z něho jen sbírka 
šesti či sedmi hesel, navzájem tak chatrně spojených, zeje těžko ji nazývat 
ideologií. A právě proto, že to, co zbylo z Marxe, netvoří už dávno žádný 
logický systém ideí, ale jen sled sugestivních obrazů a hesel (usmívající se 
dělník s kladivem, černoch, běloch a žlutý muž držící se bratrsky za ruce, 
holubice míru vzlétající k nebi a tak dál a tak dál), můžeme právem mluvit 
o postupné, obecné a planetární proměně ideologie v imagologii.

Imagologie! Kdo vymyslil ten znamenitý neologismus dříve? Já, nebo Paul? 
Na tom konec konců nezáleží. Důležité je, že to slovo nám konečně umožní 
spojit pod jednou střechou to, co má tolik jmen: reklamní kanceláře; 
poradce státníků pro tak zvanou komunikaci; designéry, kteří navrhují tvar 
aut i cvičebního nářadí; tvůrce oděvní módy; holiče; hvězdy show businessu 
diktující normu fyzické krásy, jíž se řídí všechna odvětví imagologie.

Imagologové existovali ovšem ještě dříve, než si vytvořili své mocné insti-
tuce, jak je dnes známe. I Hitler měl svého osobního imagologa, který, 
postaviv se před něho, předváděl mu trpělivě gesta, která má dělat při 
projevu, aby fascinoval dav. Jenomže kdyby ten imagolog dal tehdy novi-
nářům interview, v němž by bavil Němce tím, jak Hitler neuměl hýbat 
rukama, nepřežil by svou indiskreci o více než půl dne. Dnes však imagolog 
svou činnost nejen neskrývá, ale dokonce mluví často sám za své stát-
níky, vysvětluje publiku, čemu je naučil i odnaučil, jak se budou podle 
jeho instrukcí chovat, jakých formulí budou používat a jakou kravatu nosit. 
A nedivme se jeho sebevědomí: imagologie dobyla v posledních desetiletích 
historického vítězství nad ideologií.

Všechny ideologie prohrály: jejich dogmata byla nakonec demaskována 
jako iluze a lidé je přestali brát vážně. Komunisté například věřili, že prole-
tariát se během kapitalistického vývoje bude čím dál víc ochuzovat, a když 
se jednoho dne ukázalo, že dělníci jezdí v celé Evropě do práce v autech, 
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měli chuť křičet, že skutečnost švindluje. Skutečnost byla silnější než ideo-
logie. A právě v tom směru ji imagologie překonala: imagologie je silnější 
než skutečnost, jež ostatně už dávno není pro člověka tím, čím byla pro 
moji babičku, která žila na moravské vesnici a znala ještě všechno z vlastní 
zkušenosti: jak se peče chleba, staví dům, jak se zabíjí vepř a dělá se 
z něho uzené, co se dává do peřin, co si myslí o světě pan farář a pan učitel, 
každý den se setkala s celou vesnicí a věděla, kolik bylo spácháno v okolí 
za posledních deset let vražd; měla, tak říkajíc, osobní kontrolu nad skuteč-
ností, takže jí nemohl nikdo namluvit, že moravské zemědělství rozkvétá, 
když doma nebylo co jíst. Můj soused v Paříži tráví svůj čas v kanceláři, 
kde sedí osm hodin naproti jinému úředníkovi, pak sedne do auta, vrátí 
se domů, otevře televizi, a když ho hlasatel informuje o sondáži veřej-
ného mínění, podle něhož většina Francouzů rozhodla, že je v jejich vlasti 
největší bezpečnost v Evropě (nedávno jsem takovou sondáž četl), otevře 
samou radostí láhev šampaňského a nikdy se nedoví, že právě toho dne 
byly spáchány v jeho ulici tři loupeže a dvě vraždy.

Sondáže veřejného mínění jsou rozhodujícím nástrojem imagologické moci, 
která díky jim žije v naprosté harmonii s lidem. Imagolog bombarduje lidi 
otázkami: jak prosperuje francouzská ekonomika? bude válka? existuje 
ve Francii rasismus? je rasismus dobrá, nebo špatná věc? kdo je největší 
spisovatel všech dob? je Maďarsko v Evropě nebo v Polynésii? který ze 
státníků světa je nejvíc sexy? A protože skutečnost je pro dnešního člověka 
pevninou čím dál méně navštěvovanou a ostatně právem nemilovanou, 
staly se výroky sondáží jakousi vyšší skutečností anebo řekněme to jinak: 
staly se pravdou. Sondáže veřejného mínění jsou permanentně zasedající 
parlament, který má za úkol vytvářet pravdu a to tu nejdemokratičtější 
pravdu, jaká kdy existovala. Protože se nikdy neocitne v rozporu s parla-
mentem pravdy, bude moc imagologů žít vždycky v pravdě, a i když vím, že 
všechno, co je lidské, je pomíjivé, neumím si představit, co by mohlo zlomit 
tuto moc.

K srovnání ideologie a imagologie chci dodat ještě toto: Ideologie byly jako 
obrovská kola v zákulisí, která se točila a uváděla do pohybu války, revoluce, 
reformy. Imagologická kola se otáčejí a na historii to nemá vliv. Ideologie 
válčily jedna s druhou a každá z nich byla s to naplnit svým myšlením celou 
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epochu. Imagologie organizuje sama mírumilovné střídání svých systémů 
ve svižném rytmu sezón. Řečeno Paulovými slovy: Ideologie patřily historii, 
kdežto vláda imagologie začíná tam, kde historie končí.

Slovo změna, tak drahé naší Evropě, dostalo nový smysl: neznamená nové 
stadium souvislého vývoje (jak to chápali Vico, Hegel nebo Marx), nýbrž 
přemisťování z místa na místo, z jedné strany na druhou, dozadu, doleva, 
dopředu (tak jak to chápou krejčí vymýšlející nový střih pro novou sezónu). 
Jestliže se imagologové rozhodli, že v tělocvičném klubu, kam chodí Agnes, 
budou všechny stěny přikryty obrovským zrcadlem, není to proto, že cvičící 
se potřebuje během cvičení pozorovat, ale proto, že se na imagologické 
ruletě zrcadlo stalo toho času šťastným číslem. Jestliže v době, kdy píšu 
tyto stránky, se všichni rozhodli, že Martin Heidegger má být považován 
za zmatence a prašivou ovci, není to proto, že jeho myšlení bylo překo-
náno jinými filozofy, ale že na imagologické ruletě se stal pro tuto chvíli 
nešťastným číslem, antiideálem. Imagologové vytvářejí systémy ideálů 
a antiideálů, systémy, které mají krátké trvání a z nichž každý je rychle 
vystřídán jiným systémem, ale které ovlivňují naše chování, naše politické 
názory a estetický vkus, barvu koberců i výběr knih stejně mocně, jako nás 
kdysi dokázaly ovládat systémy ideologů.

Po těchto poznámkách se mohu vrátit k začátku úvahy. Politik závisí na 
žurnalistovi. Na kom závisejí žurnalisté? Na imagolozích. Imagolog je 
člověk přesvědčení a zásad: žádá od žurnalisty, aby jeho noviny (tele-
vizní kanál, rozhlasová stanice) odpovídaly imagologickému systému dané 
chvíle. A to je to, co imagologové kontrolují čas od času, když se rozhodují,  
budou-li podporovat ty či ony noviny.

(Milan Kundera – Nesmrtelnost. Brno: Atlantis 1990. ISBN: 18‑010‑93) 
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Václav Havel

Václav Havel (1936–2011), český dramatik a politik, zanechal nesporně 
silnou čáru na našich moderních dějinách. Na jeho zejména politické dílo 
se názory různí – od absolutně adoračních po naprosto odpíravé. Většina 
z těch i oněch se však shodne, na tom, že některé Havlovy texty zejména 
z 80. let před listopadovým převratem roku 1989, mají svou vypovídací 
hodnotu i dnes, nemluvě o hodnotě literární. Proto jsme do této čítanky 
vybrali slavný esej Moc bezmocných. Když si jej přečtete, patrně dospějete 
k závěru, jak velice a nečekaně předvídavé myšlenky v něm Havel vyslovil. 
Když si odpustíme dobové reálie a jména (Husák, Charta atd.), velká řada 
Havlových konstatování sedí jako ulitá tomu, v čem žijeme dnes. V systému 
přebyrokratizovaného sociálního inženýrství, které vnímá jedince, člověka, 
jen jako kolečko ve stroji, a jeho svoboda pro ten stroj neznamená nic. 
Do okamžiku, kdy se stroji vzepře a začne uplatňovat své svobody.

To se dnes děje. Mediální majorita pokřikuje na hlasy vyslovující možná 
někdy nesystematicky a spíše jako hlas volajícího na poušti své obavy 
z konce demokracie. Tito provinilci jsou ostrakizováni, vyháněni ze „slušné” 
společnosti a sekundárně tlačeni k tomu, aby vytvářeli onu „paralelní polis”, 
o níž tak široce pojednává Havel. Ano, jsme dnes přesně v té situaci, kterou 
popsal Havel v Moci bezmocných. Je zde nějaká vládnoucí struktura, systém, 
chcete‑li, a ten má k dispozici veškeré donucovací, manipulační, propa-
gandistické, materiální atd. prostředky, aby prosazoval své zájmy. Neboť 
o nic jiného, než zájmy, zde nejde, jak víme (aspoň někteří) už od Adama 
Smithe. A paralelně, vedle tohoto „středního” proudu, oficiální moci opíra-
jící se o neformální, ale z veřejných zdrojů financovaný mediální a psycho-
logický nátlak ze strany brožurkových neziskovek, se probouzí „paralelní 
polis”. Skupiny jedinců, namnoze v detailech různých názorů (obdobně, 
jako byla i Charta 77), ale spojených ústřední myšlenkou: dosáhnout stavu, 
kdy nebude ohroženo naše právo na získávání a šíření informací, naše 
svoboda slova, shromažďování, víry, přesvědčení a všeho toho, o čem tak 
květnatě, avšak definičně jasně mluví naše Ústava a Listina základních práv  
a svobod.



177

Havel na jednom místě svého eseje píše, že právní praxe jeho doby také 
navenek vypadala racionálně a solidně, ale realizovala se účelově a neslušně, 
diktaturně. Podobná slova by šla vztáhnout i na dobu dnešní. Na dobu, kdy 
jste vyháněni ze svých profesí s poukazem na to, že máte „špatné” (rozuměj: 
disentní, odlišné) názory a nesdílíte „všeobecné” (rozuměj: věrchuškou, 
ať už pražskou, či bruselskou, nadiktované) názory a postoje. Jste proto 
rizikem a je třeba vás izolovat. Tehdy izoloval mainstream Havla, Chartu 
a podobné, dnes izoluje kritiky EU, NGO, lidskoprávního či ekoaktivistického 
fanatismu atd. Jeden rozdíl je (zatím) v tom, že nositelé odlišných názorů 
(zatím) nekončívají ve vězení. Jejich život je jim však ztrpčován, jsou nazý-
váni dezinformátory, konspirátory, lháři, nepřáteli. A druhý rozdíl je v tom, 
že na rozdíl od Havla a jeho lidí není ta dnešní „paralelní polis” finančně 
podporována žádnou vnější či vnitřní silou, mocí, zájmem. Nejde o přímé 
politické uskupení, jde o dobrovolné setkávání lidí, kteří ještě nezapomněli 
myslet samostatně. Proto jsou na obtíž.

Zde tedy stojí několik ukázek z Havlova eseje Moc bezmocných. Jejich četba 
dnešníma očima vás možná nečekaně překvapí.

MOC BEZMOCNÝCH

Náš systém bývá nejčastěji charakterizován jako diktatura, totiž diktatura 
politické byrokracie nad nivelizovanou společností.

Obávám se, že už samo toto označení – byť jinak jakkoli pochopitelné – 
skutečnou povahu moci v tomto systému spíš zatemňuje, než osvětluje.

Co se nám totiž pod tímto pojmem vybavuje?

Řekl bych, že je v našem povědomí tradičně spojen s představou určité 
poměrně malé skupiny osob, která se v nějaké zemi násilím zmocní vlády 
nad většinou společnosti; která opírá svou moc odkrytě o přímé mocenské 
nástroje, jimiž disponuje; a kterou lze poměrně snadno sociálně oddělit 
od ovládané většiny. K této „tradiční” či „klasické” představě diktatury jaksi 
bytostně patří předpoklad její dočasnosti, historické efemérnosti a neza-
kotvenosti; její existence se nám zdá být těsně svázána s životem osob, 
které ji nastolily; bývá to záležitost spíš lokálního rozsahu a významu, a ať 
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už se taková diktatura legitimuje tou či onou ideologií, svou moc přeci jen 
odvozuje především od počtu a výzbroje svých vojáků a policistů. Jako 
své hlavní nebezpečí přitom chápe možnost, že se objeví někdo, kdo bude 
po této stránce vybaven lépe a kdo vládnoucí skupinu svrhne.

Myslím, že už docela vnějškový pohled musí napovídat, že systém, v němž 
žijeme, má s takovouto „klasickou” diktaturou pramálo společného:

1) Není lokálně omezený, ale panuje naopak v celém ohromném mocenském 
bloku, ovládaném jednou ze dvou současných supervelmocí. A i když má 
přirozeně své rozmanité dobové a místní zvláštnosti, jejich rozsah je zásadně 
ohraničen rámcem toho, co ho na celé ploše mocenského bloku spojuje: 
nejenže je všude na týchž principech a týmž způsobem strukturován (tj. 
způsobem vyvinutým vládnoucí supervelmocí), ale navíc je ve všech zemích 
skrz naskrz prorostlý sítí manipulačních nástrojů velmocenského centra 
a totálně podřízen jeho zájmům. Tato okolnost – v „patovém” světě nukle-
ární rovnováhy supervelmocí – mu dává ovšem ve srovnání s „klasickými” 
diktaturami nebývalou vnější stabilitu: mnohé lokální krize, které by v izolo-
vaném státě vedly ke změně systému, mohou zde být řešeny mocenskými 
zásahy zbývající části bloku, kterou se náš systém liší od různých jiných 
moderních diktatur: disponuje nepoměrně koncíznější, logicky strukturo-
vanou, obecně srozumitelnou a ze své podstaty velice pružnou ideologií, 
která při své komplexnosti a uzavřenosti nabývá až povahy jakéhosi seku-
larizovaného náboženství: nabízí člověku hotovou odpověď na jakoukoli 
otázku, nelze ji dost dobře přijmout jen částečně a její přijetí zasahuje 
hluboko do lidské existence. V epoše krize metafyzických a existenciál-
ních jistot, v epoše lidského vykořenění, odcizení a ztráty smyslu světa, 
musí mít nutně tato ideologie zvláštní hypnotickou přitažlivost: bloudícímu 
člověku nabízí snadno dostupný „domov”: stačí ji přijmout, a rázem je vše 
opět jasné, život dostává smysl a z jeho horizontu mizí tajemství, otázky, 
neklid a osamělost. Za tento levný „domov” platí ovšem člověk draho: abdi-
kací na vlastní rozum, svědomí a odpovědnost: vždyť integrální součástí 
převzaté ideologie je delegování rozumu a svědomí do rukou nadřízených, 
totiž princip identifikace centra moci s centrem pravdy (v našem případě jde 
o bezprostřední navázání na byzantský césaropapismus, v němž nejvyšší 
instance světská je i nejvyšší instancí duchovní). Je pravda, že navzdory 
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tomu všemu tato ideologie – aspoň na ploše našeho bloku – příliš velký vliv 
na člověka už nemá … To však není důležité, protože tu úlohu, kterou ideo-
logie v našem systému má (bude o ní řeč), plní právě tato ideologie – právě 
proto, že je taková, jaká je – neobyčejně dobře.

-------------

Ideologie jako zdánlivý způsob vztahování se ke světu, nabízející člověku 
iluzi, že je identickou, důstojnou a mravní osobností, a usnadňující mu tak 
jí nebýt; jako atrapa čehosi „nadosobního” a neúčelového, umožňující mu 
obelhat své svědomí a zamaskovat před světem a před sebou samým své 
pravé postavení a svůj neslavný „modus vivendi”. Je to produktivní – ale 
zároveň jakoby důstojná – legitimace směrem „nahoru”, „dolů” i „do stran”, 
směrem k lidem i k Bohu. Je to závoj, do něhož může člověk zahalit své 
„propadnutí jsoucnu”, své zvnějšnění a svou adaptaci na daný stav. Je 
to alibi, použitelné pro všechny: od zelináře, který může svůj strach o místo 
zahalit rouškou svého údajného zájmu o spojení proletářů všech zemí, až 
po nejvyššího funkcionáře, který svůj zájem udržet se u moci může odít 
do slov o službě dělnické třídě.

Výchozí – onou „alibistickou” – funkcí ideologie je tedy dávat člověku jako 
oběti i jako opoře posttotalitního systému iluzi, že je v souladu s lidským 
řádem a s řádem univerza.

Čím menší má nějaká diktatura pole působnosti a čím méně je v něm společ-
nost civilizačně stratifikována, tím se může diktátorova vůle uskutečňovat 
bezprostředněji: totiž pomocí víceméně „nahé” disciplíny, tedy bez složitého 
„vztahování se ke světu” a „sebezdůvodňování”. Čím jsou však mocenské 
mechanismy složitější, čím větší a stratifikovanější společenství obepínají 
a čím déle historicky působí, tím více jedinců „zvenčí” musí do sebe zapo-
jovat a tím větší význam dostává v prostoru jejich působnosti ideologické 
„alibi” jako jakýsi „most” mezi mocí a člověkem, po němž moc přistupuje 
k člověku a člověk přichází k moci.

Už proto hraje ideologie v post-totalitním systému tak významnou roli: 
to složité soustrojí složek, stupňů, převodových pák a nepřímých manipulač-
ních nástrojů, neponechávající nic náhodě a mnohonásobně jistící integritu 
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moci, je bez ní – jako svého univerzálního „alibi” a jako „alibi” každého 
svého článku – prostě nemyslitelné.

Mezi intencemi post-totalitního systému a intencemi života zeje propast: 
zatímco život směřuje ze své podstaty k pluralitě, k pestrobarevnosti, 
k nezávislé sebekonstituci a sebeorganizaci, prostě k naplnění své svobody, 
post-totalitní systém vyžaduje naopak monolitičnost, uniformitu, disciplínu: 
zatímco život chce vytvářet stále nové „nepravděpodobné” struktury, post-
-totalitní systém mu vnucuje naopak „nejpravděpodobnější stavy”. Tyto 
intence systému prozrazují, že jeho nejvlastnější podstatou je orientace 
k sobě samému; k tomu, aby byl stále důkladněji a bezvýhradněji „sám 
sebou”, tím, čím je; a aby tudíž stále rozšiřoval svůj akční rádius. Člověku 
slouží tento systém jen do té míry, do jaké to je nezbytné k tomu, aby 
člověk sloužil jemu; cokoli „navíc”, tedy cokoli, čím člověk přesahuje své 
předem vymezené postavení, reflektuje systém jako útok na sebe sama. 
A má pravdu: každá taková transcendence ho skutečně – jako princip – 
popírá. Lze tedy říci, že vnitřním cílem post-totalitního systému není, jak se 
to obvykle při prvním pohledu jeví, pouhé zachování moci v rukách vlád-
noucí skupiny; tato sebezáchovná snaha jako sociální fenomén je podřízena 
čemusi „vyššímu”: jakémusi slepému samopohybu systému. Člověk – ať 
už má jakékoli místo v mocenské hierarchii – není pro tento systém něčím 
„o sobě”, ale jen tím, kdo má tento „samopohyb” nést a kdo mu má sloužit: 
proto i jeho touha po moci se může trvale uplatňovat jen potud, pokud je 
její směřování identické se „samopohybem”.

Ideologie – jako onen „alibistický” most mezi systémem a člověkem – 
zakrývá propast mezi intencemi systému a intencemi života; předstírá, že 
nároky systému vyplývají z potřeb života; je to jakýsi svět „zdání”, který je 
vydáván za skutečnost.

Post-totalitní systém se dotýká svými nároky člověka téměř na každém 
kroku. Dotýká se ho ovšem v ideologických rukavicích. Proto je život v něm 
skrz naskrz prorostlý tkání přetvářky a lži: vláda byrokracie se nazývá vládou 
lidu; jménem dělnické třídy je zotročena dělnická třída; všestranné poní-
žení člověka se vydává za jeho definitivní osvobození; izolace od informací 
se nazývá jejich zpřístupněním; mocenská manipulace veřejnou kontrolou 
moci a mocenská svévole dodržováním právního řádu; potlačování kultury 
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jejím rozvojem; rozšiřování imperiálního vlivu je vydáváno za podporu utla-
čovaným; nesvoboda projevu za nejvyšší formu svobody, zákaz nezávislého 
myšlení za nejvědečtější světový názor. Moc je v zajetí vlastních lží, proto 
musí falšovat. Falšuje minulost. Falšuje přítomnost a falšuje budoucnost. 
Falšuje statistické údaje. Předstírá, že nemá všemocný a všeho schopný 
policejní aparát. Předstírá, že respektuje lidská práva. Předstírá, že nikoho 
nepronásleduje. Předstírá, že se nebojí. Předstírá, že nic nepředstírá.

Člověk nemusí všem těmto mystifikacím věřit. Musí se však chovat tak, 
jako by jim věřil, anebo je musí aspoň mlčky tolerovat, anebo musí aspoň 
vycházet dobře s těmi, kteří jimi operují. Už proto však musí žít ve lži. 
Nemusí přijmout lež. Stačí, že přijal život s ní a v ní. Už tím totiž stvrzuje 
systém, naplňuje ho, dělá ho, je jím.

-------------

Ideologie jakožto mocenská interpretace skutečnosti je nakonec vždycky 
podřízena mocenskému zájmu; proto má bytostnou tendenci emancipovat 
se od skutečnosti, vytvářet svět „zdání”, ritualizovat se. Tam, kde exis-
tuje veřejná soutěž o moc, a tedy i veřejná kontrola moci, existuje přiro-
zeně i veřejná kontrola toho, čím se moc ideologicky legitimuje. V takových 
poměrech tedy vždycky plodí určité korektivy, zabraňující ideologii, aby 
se od skutečnosti úplně emancipovala. V podmínkách totality ovšem tyto 
korektivy mizí, a nic tudíž nestojí v cestě tomu, aby se ideologie stále víc 
vzdalovala skutečnosti a aby se postupně měnila v to, čím je v post-tota-
litním systému: ve svět „zdání”, v pouhý rituál, ve zformalizovaný jazyk, 
zbavený sémantického kontaktu se skutečností a proměněný v systém ritu-
álních znaků, nahrazujících skutečnost pseudoskutečností.

Ideologie se ovšem zároveň stává, jak jsme viděli, stále důležitější složkou 
a oporou moci – jako její „alibistická” legitimace i jako její vnitřní vazebný 
princip. S růstem tohoto významu a s postupující emancipací od skutečnosti 
získává zvláštní reálnou sílu, sama se stává skutečností, byť skutečností 
svého druhu, která má na určitých rovinách (a především „uvnitř” moci) 
nakonec větší váhu než skutečnost jako taková: stále víc záleží na bravuře 
rituálu než na reálné skutečnosti, která se za ním skrývá; význam jevů 
nevyplývá z nich samých, ale z jejich pojmového začlenění do ideologického 
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kontextu; skutečnost nepůsobí na teze, ale teze na skutečnost. Moc se tak 
posléze vztahuje víc k ideologii než ke skutečnosti; z teze čerpá svou sílu; 
na tezi je zcela závislá.

To ovšem vede nevyhnutelně k tomu, že teze, respektive ideologie, nakonec 
přestává – paradoxně – sloužit moci, ale moc začíná sloužit jí; ideologie 
jako by moci „vyvlastňovala moc”; jako by se sama stávala diktátorem. Zdá 
se pak, že teze sama, rituál sám, ideologie sama rozhoduje o lidech, nikoli 
tedy lidé o ní.

Je-li ideologie hlavní zárukou vnitřní konzistence moci, stává se zároveň 
i stále významnější zárukou její kontinuity: zatímco v „klasické” diktatuře 
je nástupnictví vždycky poněkud problematickou věcí – případní adepti se 
vlastně nemají čím srozumitelně legitimovat a jsou vždy znovu odkázáni 
na „nahou” mocenskou konfrontaci –, v post-totalitním systému se moc 
přenáší z osoby na osobu, z garnitury na garnituru a z generace na gene-
raci podstatně hladším způsobem: na výběru nástupců se totiž podílí nový 
„king-maker”: rituální legitimace; schopnost opřít se o rituál, naplnit ho, 
využít, nechat se jím tak říkajíc „nést vzhůru”. Samozřejmě: i v post-tota-
litním systému existuje boj o moc, většinou dokonce daleko brutálnější 
než v otevřené společnosti (není to totiž boj veřejný, regulovaný demokra-
tickými pravidly a podléhající veřejné kontrole, ale boj skrytý, zákulisní… 
Tento boj však přeci jen nikdy nemůže – na rozdíl od poměrů v „klasické” 
diktatuře – ohrozit samu podstatu systému a jeho kontinuitu. Maximálně 
způsobí otřes mocenské struktury, která se však rychle vzpamatuje – právě 
proto, že její základní vazivo, ideologie, zůstane neporušeno: ať totiž střídá 
kdokoliv kohokoliv, vždy to je možné jen na pozadí a v rámci společného 
rituálu: nikdy se to nemůže dít jeho popřením.

Tento „diktát rituálu” vede ovšem k tomu, že moc se zřetelně anonymizuje; 
člověk se téměř rozpouští v rituálu, nechává se jím unášet a mnohdy se 
zdá, jako by to byl rituál sám, co vynáší lidi z přítmí na světlo moci: anebo 
není snad pro post-totalitní systém charakteristické, že na všech úrovních 
mocenské hierarchie jsou individuality stále víc vytěsňovány lidmi bez tváře, 
loutkami, uniformovanými sluhy rituálu a mocenské rutiny?
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Samočinný pohyb takto odlidšťované a anonymizované moci je jednou 
z dimenzí onoho základního „samopohybu” systému; jako by si diktát tohoto 
„samopohybu” sám vybíral do mocenské struktury lidi bez individuální vůle; 
jako by tento „diktát fráze” sám zval k moci „frázovité lidi” jako nejlepší 
garanty „samopohybu” post-totalitního systému…

Lze tedy říct, že ideologie – jako nástroj vnitromocenské komunikace, zajiš-
ťující mocenské struktuře vnitřní soudržnost – je v post-totalitním systému 
něčím, co přesahuje „fyzickou” stránku moci, co si ji do značné míry podma-
ňuje, a co tudíž zajišťuje i její kontinuitu. Je to jeden z pilířů vnější stability 
tohoto systému.

Tento pilíř však stojí na vratkém základě: totiž na lži. Osvědčuje se proto 
jen potud, pokud je člověk ochoten žít ve lži…

Že člověk vytvořil a denně vytváří samoúčelný systém, kterým sám sebe 
zbavuje své nejvlastnější identity, není tedy nějaké nepochopitelné nedoro-
zumění dějin, nějaké jejich iracionální vykolejení či důsledek nějaké diabo-
lické vyšší vůle, která se z neznámých důvodů rozhodla část lidstva tímto 
způsobem trápit. Mohlo se to stát a může se to dít jen proto, že v moderním 
člověku jsou zřejmě určité dispozice k tomu, aby takový systém vytvářel 
nebo aspoň snášel; je v něm zřejmě cosi, na co tento systém navazuje, 
co zrcadlí a čemu vyhovuje; něco, co v něm paralyzuje každý pokus jeho 
„lepšího já” se vzbouřit. Člověk je nucen žít ve lži, ale může k tomu být 
nucen jen proto, že je takového života schopen. Nejen tedy, že systém 
odcizuje člověka, ale odcizený člověk zároveň podpírá tento systém jako 
svůj bezděčný projekt. Jako pokleslý obraz své vlastní pokleslosti. Jako 
dokument svého selhání.

V každém člověku je samozřejmě přítomen život ve svých bytostných inten-
cích: v každém je kus touhy po vlastní lidské důstojnosti, mravní integritě, 
svobodné zkušenosti bytí, transcendenci „světa jsoucen”; každý ale zároveň 
ve větší či menší míře je schopen smířit se s „životem ve lži”, každý se 
nějak propadá do profánního zvěcnění a účelovosti, v každém je kousek 
ochoty rozpustit se v anonymním davu a pohodlně s ním téct řečištěm 
pseudoživota.
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Dávno tu tedy nejde o konflikt dvou identit. Jde o cosi horšího: o krizi iden-
tity samé.

Velmi zjednodušeně by se dalo říci, že post-totalitní systém vyrostl na půdě 
historického setkání diktatury s konzumní společností: či nesouvisí snad 
tak obsáhlá adaptace na „život ve lži” a tak snadné rozšíření společenské 
„samo-totality” s obecnou nechutí konzumního člověka obětovat něco ze 
svých materiálních jistot své vlastní duchovní a mravní integritě? S jeho 
ochotou rezignovat na „vyšší smysl” tváří v tvář zvnějšňujícím lákadlům 
moderní civilizace? S jeho otevřeností svodům stádní bezstarostnosti? 
A není nakonec šeď a pustota života v post-totalitním systému vlastně jen 
karikaturně vyhroceným obrazem moderního života vůbec a nejsme vlastně 
– byť vnějšími civilizačními parametry tak hluboko za ním – ve skutečnosti 
jakýmsi mementem Západu, odkrývajícím mu jeho latentní směřování?

-------------

„Život v pravdě” nemá v post-totalitním systému jen dimenzi existenciální 
(vrací člověka k sobě samému), noetickou (odhaluje skutečnost, jaká je) 
a mravní (je příkladem). Má navíc i zřetelnou dimenzi politickou.

Je-li základní oporou systému „život ve lži”, pak není divu, že jeho základní 
hrozbou se stává „život v pravdě”. Proto ho musí stíhat tvrději než cokoliv 
jiného.

Pravda – v nejširším slova smyslu – má v post-totalitním systému zvláštní 
a v jiném kontextu neznámý dosah: daleko víc a hlavně jinak v něm hraje 
roli mocenského faktoru či přímo politické síly.

Jak tato síla působí? Jakým způsobem se pravda jako mocenský faktor 
uplatňuje? Jak se její moc – jakožto moc – může uskutečnit?

Člověk je a může být odcizován sám sobě jen proto, že je v něm co odcizovat; 
terénem jeho znásilňování je jeho autentická existence; „život v pravdě” je 
tedy vetkán přímo do struktury „života ve lži” jako jeho potlačená alterna-
tiva, jako ta autentická intence, na kterou dává „život ve lži” neautentickou 
odpověď. Jedině na tomto pozadí má „život ve lži” smysl, existuje přece 
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kvůli němu: svým „alibistickým” quasizakotvením v „lidském řádu” neodpo-
vídá přece na nic jiného než na lidské směřování k pravdě.

Pod spořádaným povrchem „života ve lži” dříme tedy skrytá sféra skuteč-
ných intencí života, jeho „skryté otevřenosti” pravdě.

Zvláštní, explozivní a nevypočitatelná politická moc „života v pravdě” tkví 
v tom, že otevřený „život v pravdě” má svého sice neviditelného, ale přitom 
všudypřítomného spojence: tuto „skrytou sféru”. Z ní totiž vyrůstá, ji oslo-
vuje, v ní nalézá porozumění. Tam je prostor jeho potenciálního sdílení. Tento 
prostor je ovšem skrytý, a proto z mocenského hlediska velmi nebezpečný: 
složité pohyby, které v něm probíhají, probíhají v přítmí – a v okamžiku, 
kdy se dostávají ve své závěrečné fázi nebo svými důsledky „na světlo” 
v podobě různých překvapivých otřesů, bývá už pozdě na to, aby je bylo 
možno obvyklým způsobem utajit – a vyvolávají situace, před nimiž spole-
čenská moc stojí vždy znovu bezradná, které v ní vždy znovu vyvolávají 
paniku a nutí ji k neadekvátním reakcím.

Zdá se, že nejpůvodnějším zázemím a východiskem toho, co by se dalo 
v nejširším slova smyslu chápat jako „opozice”, je v post-totalitním systému 
„život v pravdě”. Konfrontace této „opoziční síly” s danou mocí má ovšem, 
jak patrno, zásadně jinou podobu než v otevřené společnosti nebo „klasické” 
diktatuře: není to původně vůbec konfrontace na rovině faktické, instituci-
onalizované a kvalifikovatelné moci, opřené o ty či ony přímé mocenské 
nástroje, ale na rovině docela jiné: na rovině lidského vědomí a svědomí, na 
rovině existenciální. Akční rádius této zvláštní moci nelze evidovat počtem 
stoupenců, voličů či vojáků, protože se rozprostírá v „páté koloně” společen-
ského vědomí, skrytých intencí života, potlačené touhy člověka po vlastní 
důstojnosti a naplnění elementárních práv, jeho skutečných sociálních 
a politických zájmů. Jde tedy o moc, která netkví v síle tak či onak ohrani-
čitelné sociální či politické skupiny, ale především v síle potenciálu ukrytého 
v celé společnosti, včetně všech jejích mocenských struktur. Tato moc se 
tedy neopírá o žádné vlastní vojáky, ale tak říkajíc o „vojáky svého nepří-
tele”, totiž o všechny, kdo žijí ve lži a kdykoli mohou – aspoň teoreticky – 
být zasaženi silou pravdy (anebo se aspoň z pudu mocenské sebezáchovy 
na tuto sílu adaptovat). Je to jakási bakteriologická zbraň, kterou může 
– když k tomu dozrají podmínky – jediný civilista odzbrojit celou divizi. 
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Tato moc se neúčastní žádné přímé soutěže o moc, ale působí v mocensky 
nejasném prostoru lidské existence. Skryté pohyby, které tam vyvolává, 
mohou však – a těžko předem odhadnout kdy, kde, jak a v jakém rozsahu 
– vyústit v něco viditelného: v reálný politický čin či událost, ve společenské 
hnutí, v náhlý výbuch občanské nespokojenosti, v ostrý konflikt uvnitř dosud 
zdánlivě monolitní mocenské struktury či prostě v nezadržitelnou změnu 
společenského a duchovního klimatu. A jelikož všechny skutečné problémy 
a krizové jevy jsou ukryty pod tlustým příkrovem lži, není nikdy zcela jasné, 
kdy dopadne ona pověstná kapka, kterou přeteče pohár, a co touto kapkou 
bude: i proto společenská moc preventivně a téměř reflexivně stíhá každý 
i sebeskromnější pokus o „život v pravdě”.

-------------

Hluboká krize lidské identity, způsobovaná „životem ve lži” a tento život 
zpětně umožňující, má nepochybně svou mravní dimenzi: projevuje se 
– mimo jiné – jako hluboká mravní krize společnosti. Člověk propadlý 
konzumní stupnici hodnot, „rozpuštěný” v amalgámu civilizační stádnosti 
a nezakotvený v řádu bytí pocitem vyšší odpovědnosti, než je odpovědnost 
k vlastnímu přežití, je člověkem demoralizovaným; o tuto jeho demoralizaci 
se systém opírá, ji prohlubuje, jejím je společenským průmětem.

„Život v pravdě” jako vzpoura člověka proti jeho vnucenému postavení je 
naopak pokusem znovu se chopit své vlastní odpovědnosti; je to tedy akt 
zřetelně mravní. Nejen proto, že za něj člověk musí tak tvrdě platit, ale 
především proto, že není účelový: takzvaně „vyplatit se” v podobě obecné 
nápravy poměrů se může a nemusí; po této stránce jde – jak jsem už řekl 
– o „hru vabank” a stěží si lze představit, že by do ní soudný člověk mohl 
vstupovat z pouhé kalkulace, že se mu dnešní oběť bude zítra rentovat – byť 
jen formou obecné vděčnosti. (Je ostatně zcela zákonité, že představitelé 
moci se s „životem v pravdě” tradičně nedokážou vyrovnat jinak, než že mu 
vždy znovu podsouvají účelovou motivaci – touhu po moci nebo po slávě 
nebo po penězích – a snaží se ho aspoň takto zaintegrovat do svého světa, 
tj. do světa obecné demoralizace.)

Stává-li se „život v pravdě” v post-totalitním systému hlavním zázemím 
jakékoliv nezávislé a alternativní politiky, pak všechny úvahy o povaze 
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a perspektivách této politiky musí nutně reflektovat i tuto jeho mravní 
dimenzi jakožto fenomén politický.

-------------

Jedním z pojmů, který je trvalým zdrojem rozmanitých nejasností přede-
vším proto, že je do našich poměrů přenášen z poměrů docela jiných, je 
pojem opozice.

Co to je ale vůbec „opozice” v post-totalitním systému?

V demokratické společnosti tradičního parlamentního typu se politickou 
opozicí rozumí taková politická síla na rovině faktické moci (nejčastěji strana 
nebo seskupení stran), která není u vlády, která nabízí nějaký alternativní 
politický program, chce se k vládě dostat a vládou je respektována jako 
přirozená součást politického života země, politicky působící a o moc soutě-
žící v rámci dohodnutých zákonných regulí. Kromě této opozice pak exis-
tuje ještě fenomén „mimoparlamentní opozice”, což jsou opět síly organi-
zující se víceméně na rovině faktické moci, působící však vně oněch regulí, 
systémem vytvořených, a jinými prostředky, než je v jejich rámci běžné.

V „klasické” diktatuře se opozicí rozumějí politické síly vykazující se také 
alternativním politickým programem a působící buď legálně, nebo na pomezí 
legality, nicméně bez možnosti soutěžit v rámci nějakých dohodnutých 
regulí o moc, nebo síly připravující se na násilnou mocenskou konfrontaci 
s vládnoucí mocí (či se v této konfrontaci přímo ocitající) jako různé gueri-
llové skupiny nebo povstalecká hnutí.

Opozice v žádném z těchto významů v post-totalitním systému neexistuje.

V jakém smyslu se tedy v souvislosti s ním tohoto pojmu používá?

1) Občas pod něj bývají zahrnovány osoby nebo skupiny osob uvnitř 
mocenské struktury, které se ocitají v nějaké skryté mocenské konfrontaci 
s těmi nejvyššími; motivem této jejich konfrontace přitom mohou být určité 
(pochopitelně ne příliš výrazné) odlišnosti koncepční, častěji jím však bývá 
docela nekomplikovaná touha po moci nebo osobní odpor k jejím jiným 
představitelům.
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2) „Opozicí” tu lze také rozumět všechno, co má nebo může mít nepřímý 
politický dosah v tom smyslu, jak o tom byla řeč, tedy všechno, čím se cítí 
být post-totalitní systém – jakožto takový, z hlediska čistých zájmů svého 
„samopohybu” – ohrožen a čím je – jakožto takový – skutečně ohrožován. 
Z tohoto hlediska je opozicí vlastně každý pokus o „život v pravdě”, od zeli-
nářova odmítnutí dát do výkladu předepsané heslo až po svobodně napsanou 
báseň, tedy všechno, čím skutečné intence života překračují hranice vyme-
zené jim intencemi systému.

3) Častěji ovšem než „život v pravdě” všeobecně bývají opozicí rozuměny 
(především opět západními pozorovateli) takové skupiny, které své nekon-
formní postoje a kritické názory vyjevují trvale a veřejně, které se netají 
svým nezávislým politickým myšlením nebo které samy sebe v té či oné 
míře už přímo jako určité politické síly chápou. Pojem „opozice” se v tomto 
pojetí víceméně kryje s pojmem „disidentství”, přičemž mezi těmi, kteří 
jsou takto označováni, jsou přirozeně velké diference v tom, nakolik toto 
označení přijímají či odmítají: odvisí to nejen od toho, zda a jak moc sami 
sebe jako bezprostředně politickou sílu chápou a zda mají i určité ambice na 
rovině faktické moci, ale i od toho, co který z nich pojmem „opozice” sám 
rozumí.

-------------

Je-li to, co jsem nazval „životem v pravdě”, základním existenciálním 
(a ovšem potenciálně politickým) východiskem všech oněch „nezávislých 
občanských iniciativ” a „disidentských” či „opozičních” hnutí, o něž v těchto 
úvahách jde, pak to samozřejmě neznamená, že každý pokus o „život 
v pravdě” automaticky už něčím takovým je. Naopak: „život v pravdě” 
v původním a nejširším slova smyslu představuje velmi rozsáhlé, nejasně 
ohraničené a velmi těžko zmapovatelné území drobných lidských projevů, 
které zůstanou v drtivé většině asi navždy ponořeny do své anonymity 
a jejichž politický dosah nebude asi nikdy nikým zachycen a popsán konkrét-
něji než prostě v rámci nějakého globálního popisu společenského klimatu 
či nálady. Většina těchto pokusů zůstává ve fázi elementární vzpoury proti 
manipulaci: člověk se prostě napřímí a důstojněji – jako jedinec – žije.
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Jen tu a tam – dík povaze, předpokladům a profesi některých lidí, ale i dík 
řadě docela nahodilých okolností (jako je například specifika lokálního 
prostředí, přátelské kontakty apod.) – vyroste z tohoto nejširšího a anonym-
ního zázemí nějaká souvislejší a viditelnější iniciativa, překračující hranice 
„pouhé” individuální vzpoury a proměňující se v určitou uvědomělejší, 
strukturovanější a cílevědomější práci. Tato hranice, na níž „život v pravdě” 
přestává být „jen” negací „života ve lži” a začíná určitým způsobem sám 
sebe tvořivě artikulovat, je místem, kde se začíná rodit něco, co by se dalo 
nazvat „nezávislým duchovním, sociálním a politickým životem společ-
nosti”. Tento „nezávislý život” není přirozeně oddělen od ostatního („závis-
lého”) života nějakou ostrou hranicí; mnohdy s ním dokonce v lidech koexis-
tuje; nicméně jeho nejdůležitější ohniska se vyznačují poměrně vysokým 
stupněm vnitřní emancipace: plují oceánem zmanipulovaného života jako 
jakési loďky, zmítané sice vlnobitím, ale vždy znovu se vynořující z vln jako 
viditelní poslové „života v pravdě”, „artikulovaně” vypovídající o potlače-
ných intencích života.

Co tvoří tento „nezávislý život společnosti”?

Spektrum jeho projevů je přirozeně široké: od nezávislého sebevzdělání 
a reflexe světa, přes svobodnou kulturní tvorbu a její sdílení až k nejroz-
manitějším svobodným občanským postojům, včetně nezávislé společenské 
sebeorganizace. Je to zkrátka prostor, v němž „život v pravdě” začíná sám 
sebe artikulovat a opravdu viditelně se materializovat.

To, co bude později nazváno „občanskou iniciativou”, „disidentským hnutím” 
nebo dokonce „opozicí”, se pak vynořuje – jako ta pověstná desetina 
ledovce, která je nad hladinou – až z tohoto prostoru, z „nezávislého života 
společnosti”. Čili: tak jako „nezávislý život společnosti” vyrůstá z nezřetel-
ného zázemí „života v pravdě” v nejširším slova smyslu jako jeho zřetelný – 
„artikulovaný” – výraz, vyrůstá z tohoto „nezávislého života” posléze i ono 
pověstné „disidentství”. Je tu ovšem výrazný rozdíl: lze-li „nezávislý život 
společnosti” – aspoň z vnějšího hlediska – chápat jako „vyšší formu” „života 
v pravdě”, nelze už zdaleka tak jednoznačně říct, že „disidentské hnutí” 
je nutně „vyšší formou” „nezávislého života společnosti”. Je to prostě jen 
jeden z jeho projevů, a i když je to snad jeho projev nejviditelnější, při 
prvním pohledu nejpolitičtější a ve své političnosti nejzřetelněji artikulovaný, 
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zdaleka to ještě neznamená, že to musí být nutně jeho projev nejvyzrálejší 
a nejdůležitější – a to nejen v obecně společenském smyslu, ale dokonce 
i co do svého nepřímého politického dosahu. Vždyť jde koneckonců, jak 
jsme viděli, o jev uměle ze svého mateřského prostředí vytržený (tím, 
že je obdařen speciálním názvem). Ve skutečnosti je však nemyslitelný 
bez pozadí celku, z něhož vyrůstá, jehož je integrální součástí a z něhož 
čerpá i všechnu svou životní sílu. Ostatně z toho, co už bylo o zvláštnos-
tech post-totalitního systému řečeno, vyplývá, že to, co se jeví v určitém 
okamžiku jako síla nejpolitičtější a co samo sebe tak reflektuje, nemusí 
nutně – v poměrech, kde každá nezávislá politická moc je především mocí 
potenciální – skutečně takovou silou být. A pokud jí to opravdu je, pak jen 
a jen dík svému „před-politickému” kontextu.

-------------

Post-totalitní systém podniká globální útok na člověka, který proti němu 
stojí sám, opuštěný, izolovaný. Je proto docela přirozené, že všechna „disi-
dentská hnutí” mají výrazně obranný charakter; brání člověka a skutečné 
intence života proti intencím systému.

Z hlediska tradiční politiky se tato obrana může jevit jako program sice 
pochopitelný, ale přeci jen minimalistický, nouzový a koneckonců jen nega-
tivní: proti jedné koncepci, modelu či ideologii se tu nestaví jiná koncepce, 
jiný model či jiná ideologie, takže tu vlastně ani nejde o „politiku” v pravém 
slova smyslu: ta přece předpokládá vždycky nějaký „pozitivní” program 
a stěží se může omezovat jen na to, že někoho proti něčemu brání.

Myslím, že takový názor prozrazuje omezenost tradiční politické optiky: 
tento systém přece není nějakou konkrétní politickou linií nějaké konkrétní 
vlády, ale něčím podstatně jiným: komplexním, hlubokým a dlouhodobým 
znásilněním, respektive sebeznásilněním společnosti. Čelit mu tím, že se 
proti jeho domnělé linii postaví linie jiná a pak se bude usilovat o změnu 
vlády, by bylo tedy nejen zcela nereálné, ale především nedostatečné: 
kořene věci by se takové řešení beztak nedotýkalo. Dávno tu totiž nejde 
o problém nějaké politické linie či programu: jde tu o problém života. Obrana 
jeho intencí, obrana člověka je tedy cestou nejen reálnější – může začít 
zde a ihned a může získat daleko spíš podporu lidí (dotýká se přece jejich 
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každodennosti) –, ale zároveň (a možná právě proto) cestou nepoměrně 
důslednější: směřuje k nejvlastnější podstatě věci. Někdy musíme klesnout 
až na dno bídy, abychom pochopili pravdu, – tak jako musíme sestoupit na 
dno studny, abychom spatřili hvězdy. Zdá se mi, že tenhle „nouzový”, „mini-
mální” a „negativní” program – „obyčejná” obrana člověka – je v určitém 
smyslu (a to nejen v našich podmínkách) dnes programem maximálním 
a nejpozitivnějším: vrací politiku konečně zase k tomu bodu, z něhož jedině 
může vyjít, má-li se uvarovat všech starých chyb: totiž ke konkrétnímu 
člověku. V demokratických společnostech, kde člověk není zdaleka tak 
zjevně a krutě znásilňován, tento principiální obrat politiku zřejmě teprve 
čeká a leccos se tam bude muset ještě asi zhoršit, než politika objeví jeho 
naléhavost; v našem světě, právě dík bídě, v níž se ocitáme, jako by politika 
už tento obrat prodělávala: z centra její pozornosti a přízně začíná mizet 
abstraktní vize nějakého samospasitelného „pozitivního” modelu (a ovšem 
oportunní politická praxe, tato druhá strana téže mince) a ocitá se tam 
konečně ten, kdo byl těmi modely i tou praxí zatím jen více nebo méně 
zotročován.

Samozřejmě: každá společnost musí být nějak organizována. Má-li ovšem 
její organizace sloužit lidem, a nikoli naopak, je třeba lidi především osvo-
bozovat a tím jim otevírat prostor k tomu, aby se smysluplně organizovali; 
zvrácenost opačného postupu, kdy jsou nejprve tak či onak zorganizováni 
(někým, kdo ví vždycky nejlépe, co „lid potřebuje”), aby se tím pak údajně 
osvobodili, jsme poznali na své kůži až příliš dobře.

-------------

Na rozdíl od „klasické” diktatury, v níž se mocenská vůle realizuje v daleko 
větší míře přímo a neregulovaně, jež nemá důvod se s tímto svým založením 
tajit a výkon moci skrývat, a která se tudíž nemusí nějakým právním řádem 
příliš zatěžovat, je post-totalitní systém naopak přímo posedlý potřebou 
spoutat všechno řádem: život je v něm skrz naskrz protkán sítí předpisů, 
vyhlášek, směrnic, norem, nařízení a pravidel. (Ne nadarmo se o něm hovoří 
jako o systému byrokratickém.) Velká část všech těchto norem je bezpro-
středním nástrojem oné komplexní manipulace života, která je post-tota-
litnímu systému vlastní: člověk je tu přece jen nepatrným šroubkem jaké-
hosi gigantického soustrojí; jeho význam je omezen na jeho funkci v tomto 
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soustrojí; zaměstnání, bydlení, pohyby, společenské a kulturní projevy, 
prostě všechno musí být co nejpevněji sešněrováno, stanoveno a kontrolo-
váno; každá výchylka z předepsaného chodu života je nazírána jako chyba, 
libovůle a anarchie.

Na určitém stupni svého rozvoje se „nezávislý život společnosti” a „disi-
dentská hnutí” přirozeně neobejdou bez určitých prvků organizace a insti-
tucionalizace. Že jde vývoj tímto směrem, je přirozené, a pokud nebude 
„nezávislý život společnosti” nějak radikálně potlačen a mocensky zlikvi-
dován, bude tato tendence sílit. Ruku v ruce s tímto vývojem se bude nutně 
rozrůstat – a částečně už vlastně i u nás existuje – paralelní politický život: 
různá političtěji orientovaná seskupení budou se dál politicky vymezovat, 
působit, navzájem konfrontovat.

Lze říct, že „paralelní struktury” představují zatím nejartikulovanější projev 
„života v pravdě” a že jejich podpora a rozvoj je zároveň jedním z důleži-
tých úkolů, jež si dnes „disidentská hnutí” před sebe kladou.

Znovu to potvrzuje, že nejvlastnějším a výchozím prostorem všech snah 
společnosti čelit tlaku systému je oblast „před-politického”. Neboť čím jiným 
jsou „paralelní struktury” než prostorem jiného života, takového života, 
který je v souladu se svými vlastními intencemi a který sám sebe v souladu 
s nimi strukturuje? Čím jiným jsou tyto náběhy ke společenské „samo-orga-
nizaci” než pokusem určité části společnosti žít – jako společnost – v pravdě, 
zbavit se „samototality” a radikálně se tak vyprostit ze své „zapletenosti” 
s post-totalitním systémem? Čím jiným to je než nenásilným pokusem lidí 
negovat tento systém v sobě samých a založit svůj život na nové bázi: 
na vlastní identitě? A nepotvrzuje snad tato tendence opět onen principi-
ální obrat ke konkrétnímu člověku? Vždyť „paralelní struktury” nevyrůstají 
z nějaké apriorní teoretické vize systémové změny (nejde o politické sekty), 
ale z intencí života a autentických potřeb konkrétních lidí; vždyť všechny 
eventuální systémové změny, jejichž zárodky tu můžeme pozorovat, vznikly 
tak říkajíc de facto a „zdola”, tím, že si je změněný život vynutil, nikoli tedy, 
že by životu předcházely, předem ho nějak orientovaly nebo nějakou změnu 
mu vnucovaly.

-------------
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Pokud jde o perspektivu „disidentských hnutí” jako takových, zdá se mi být 
nejméně pravděpodobné, že by budoucí vývoj mohl vést k trvalé koexis-
tenci dvou od sebe izolovaných, navzájem na sebe nepůsobících a k sobě 
lhostejných „polis” – té hlavní a té „paralelní”. „Život v pravdě”, pokud 
zůstane sám sebou, nemůže neohrožovat systém; jeho trvalé a dramatic-
kého napětí zbavené soužití s „životem ve lži” je prostě nemyslitelné. Vztah 
post-totalitního systému – pokud zůstane sám sebou – a „nezávislého života 
společnosti” – pokud zůstane sám sebou (totiž stanovištěm obnovené odpo-
vědnosti k celku a za celek) – bude vždycky skrytě nebo otevřeně konfliktní. 
Za této situace jsou jen dvě možnosti: buď bude systém dál a dál rozvíjet 
(totiž: bude moci rozvíjet) své „post-totalitní prvky”, začne se nezadržitelně 
přibližovat nějaké orwellovsky úděsné vidině světa absolutní manipulace 
a všechny artikulovanější projevy „života v pravdě” definitivně udusí; anebo 
se bude „nezávislý život společnosti” („paralelní polis”), včetně „disident-
ského hnutí”, pomalu, ale jistě proměňovat ve stále důležitější společenský 
fenomén, stále zřetelněji zrcadlící reálná společenská napětí a stále důraz-
něji vstupující do života společnosti jako její reálná součást, ovlivňující – 
ať už tak, či onak – obecnou situaci. Samozřejmě vždycky jen jako jeden 
z faktorů, působící na pozadí všech faktorů ostatních, v souvislosti s nimi 
a způsobem tomuto pozadí adekvátním.

Zda se má orientovat na reformy oficiálních struktur, na jejich diferenciaci, 
na jejich výměnu strukturami novými; zda míní systém takzvaně zlepšovat, 
či naopak bořit, – takové a podobné otázky (pokud nejde o čiré pseudo-
problémy) si může podle mého názoru „disidentské hnutí” klást vždy jen 
na pozadí té které konkrétní situace, v okamžiku, kdy stane před nějakým 
konkrétním úkolem, tedy tak říkajíc ad hoc, z konkrétní reflexe autentic-
kých potřeb života. Abstraktně na ně odpovídat a z hlediska hypotetické 
budoucnosti formovat nějaké aktuální politické linie by podle mého mínění 
znamenalo – v duchu návratu k metodám tradiční politiky – jen omezovat 
a zcizovat jejich práci v její bytostné a skutečné perspektivní orientaci. 
Už jsem v několika souvislostech zdůraznil, že východisko těchto hnutí 
a jejich potenciální politické síly není v konstrukci systémových změn, ale 
v reálném a každodenním boji o lepší život „tady a teď”. Politické a systé-
mově strukturální vyjádření, které si bude život nalézat, bude zřejmě 
vždycky – anebo ještě velmi dlouho – omezené, polovičaté, neuspokojivé 
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a marasmem taktiky znečištěné; jinak tomu prostě být nemůže; je třeba 
s tím počítat a tomu nepropadat. Skutečně důležité je, aby to hlavní, totiž 
každodenní, nevděčný a nikdy nekončící zápas o to, aby člověk mohl žít 
důstojně, svobodně a pravdivě, nekladlo nikdy samo sobě žádná omezení, 
nebylo nikdy polovičaté, nedůsledné, aby to nepodléhalo nástrahám poli-
tického taktizování, spekulování a fantazírování. Čistota tohoto zápasu je 
nejlepší zárukou i optimálních výsledků na rovině faktické interakce s post-
-totalitními strukturami.

(Václav Havel. Moc bezmocných. Praha: Lidové noviny 1990.  
ISBN 80‑106‑005‑4)
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František Koukolík

František Koukolík (*1941) je významný český lékař a vědec věnující se 
po celý život neuropatologii. Věnuje se vedle toho i vědecké esejistice. 
Vydal okolo padesáti časopiseckých vědeckých publikací a řadu monografií 
o vztahu poškození mozku a duševních funkcí, z toho často o psychopatii 
a sociopatii. Své eseje vydal v řadě knihy, například Mocenská posedlost 
(2010), Všechno dopadne jinak: o minulosti, přítomnosti a především 
o pravděpodobné budoucnosti (2011), Zvíře politické: eseje o lidské nátuře 
(2012), Češi: proč jsme, kdo jsme – a jak dál? (2015) či Bulšit: o žvanění 
v organizacích, médiích, politice a vědě (2021).

Pro náš účel jsme vybrali část knihy Vzpoura deprivantů: o špatných 
lidech, skupinové hlouposti a uchvácené moci, která vyšla poprvé v roce 
1996 a pak s pozměněným podtitulem jako Vzpoura deprivantů: nestvůry, 
nástroje, obrana v roce 2006. Knihu napsal spolu s Janou Drtilovou. V této 
knize se autoři pokoušejí pochopit, proč jsou někteří lidé zrůdy, bez ohledu 
na to, zda se chovají kriminálně, nebo zákonu unikají a jsou z nich lidé 
někdy nesmírně mocní, bohatí – a oblíbení. Kniha hledá odpověď na otázku, 
kdo jsou lidé, o nichž hovoří současné zprávy sdělovacích prostředků, 
klinické zkušenosti i historické příklady, a proč se dopouštějí takových činů. 
Teoretická možnost, že tito lidé nejsou nemocní a nejde ani o poruchu osob-
nosti, ale o druh parazitní evoluční strategie a krajní variantu lidské normy, 
se zejména v posledních letech prohlubuje. Lidskou skupinu, o které je řeč, 
autoři popisují v první části publikace nazvané Nestvůry. Druhá část knihy 
s názvem Nástroje a sociální prostředí pojednává o nástrojích užívaných 
deprivanty k ovlivňování lidských skupin, zejména o skupinové hlouposti, 
iracionalitě, propagandě, absurditě a antivědě, dále o sociálním prostředí, 
které se na vzniku, vývoji a činnosti deprivantů podílí.

Koukolíkův autorský jazyk je sice vědecky přesný, ale zároveň velmi košatý. 
Upozorňuje na mnohé souvislosti, uvádí příklady z jiných věd i časových 
epoch, a přitom zůstává stále až nepříjemně aktuální.
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NÁSTROJE A SOCIÁLNÍ PROSTŘEDÍ

Uvedli jsme, že základním životním cílem kriminálních i nekriminálních – 
to znamená »sociálně úspěšných«, »sociálně adaptovaných«, »částečných«, 
»neúplných«, »subkriminálních« – psychopatů, jimž říkáme deprivanti, je 
moc. K získávání, udržování a rozšiřování moci se užívají různé nástroje. Ty 
jsou v různých druzích sociálního prostředí a v různých souvislostech různě 
účinné. Nechceme tím říci, že by tyto nástroje užívali výlučně deprivanti 
nebo že by tyto nástroje byly všechny samy o sobě špatné. Nástroje jsou 
nástroje, záleží na tom, kdo, jak a k čemu je užije.

Setkáme-li se však s některými druhy využití propagandy, indoktrinace 
a kontroly vědomí, iracionality, antivědy a absurdity, některými druhy 
vztahů mezi rodiči a dětmi, nebo mezi dětmi či dospívajícími vzájemně, pak 
se s vysokou pravděpodobností potkáváme s činností deprivantů. Kromě 
nich pochopitelně i lidí, kteří jimi být nemusejí, avšak jsou na deprivantech 
nebo jejich organizacích například existenčně závislí.

Dlužno počítat s tím, že existuje deprivantské užití jakéhokoli sebeušlech-
tilejšího citu, myšlenky, přesvědčení například vědeckého poznání, vlaste-
neckého i náboženského cítění jako nástroje.

Jak se dá poznat, zda člověk, jenž na vás něco chce, o něčem vás přesvěd-
čuje, někam vám ukazuje nebo vás vede, je nebo není deprivant nebo před-
stavitel deprivantské skupiny?

Obvykle to není nic jednoduchého. Vyžaduje to námahu s ověřováním infor-
mací, dost času a trpělivost. Počítejte s tím, že ve sdělovacích prostředcích je 
víc propagandistických manipulací než faktů. Zajímá-li vás alespoň přibližně 
současná politická skutečnost, pokud něco takového alespoň přibližně exis-
tuje, je nutné sledovat spíš »holé« zprávy několika tiskových agentur, 
například Reuters, Associated Press, České tiskové kanceláře, a dalších dle 
vlastního výběru a jazykových znalostí, a to pokud možno bez komentářů  
– ty si musíte udělat sami.

Myslete na to, co ve zprávách světových agentur není, přinejmenším stejně 
jako na to, co v nich je. Myslete na to, že i »holé« zprávy znamenají nějaký 
druh výběru a editace. Neukvapujte se s rozhodnutím. Zjistěte, zda to, 
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co slyšíte, je pravda, anebo aspoň nejmenší dosažitelná míra nepravdy. 
Přečtěte si opakovaně Machiavelliho Vladaře. Je to smutné, avšak skutečně 
platí: praktická politika je dána zejména principy, které tento geniální poli-
tolog popsal. Ale naštěstí nejen jimi – život je skutečně složitý.

Jestliže se ve zprávách a výpovědích okázale zdůrazňují základní lidské 
hodnoty, například pravda, láska, spravedlivost, dobro a zlo, Bůh, buďte 
opatrní víc než dvojnásobně. Lidé se nejsnáze dají polapit na to, co mají 
rádi a čemu věří, co rádi poslouchají, například na vizi prostého, laskavého 
a bezpečného světa, který by si přáli. Jedinci a skupiny, které se těmito 
hodnotami nápadně a soustavně ohánějí, bývají zcela cyničtí manipulátoři 
nebo nepříliš bystré loutky v rukách těchto manipulátorů, obvykle lapené 
na vlastní ješitnost.

Nezapomínejte, že deprivanti považují slušnost za slabost. Co je láska, niterně 
nevědí, neumějí ji prožívat, někdy ji umějí v druhém člověku poznat a mani-
pulovat jí. Co je svědomí, také nevědí, ale poznají člověka, který ho má, 
a rovněž jeho svědomím manipulují. Svědomí je pro ně také druh slabosti.

Odhalení neformálních logických klamů není jednoduché. Zvládnete-li je 
však, daleko přesněji zjistíte, kam vás vede váš oblíbený denní list, tele-
vizní »debata« nebo kdokoli, kdo vás o čemkoli přesvědčuje. Uvidíte, kolik 
myšlenek a rozhodnutí vám »někdo« podsouvá, aniž si toho všimnete.

Zeptejte se a zvažte, v jaké míře to, co na vás někdo chce, pomáhá stejně 
vám jako širší společnosti, v jaké míře to může zlepšit vztahy ve společ-
nosti, například zvýšit míru spravedlnosti, vzdělanosti, slušnosti a v jaké 
míře jde o nástroj k přerozdělení majetku a moci – jinak řečeno v jaké míře 
to slouží mocenským zájmům úzkých lidských skupin nebo jednotlivců.

Odstranit z ušlechtilých hesel, programů a prohlášení závoj propagandy, 
lhaní, indoktrinaci, manipulaci, zneužití tradice, oprávněného hněvu a roztrp-
čení, bývá velmi těžké. Jediným nástrojem, jenž v tomto směru pomáhá, je:

–  znalost dostatečného množství ověřených informací, fakt a jejich souvis-
lostí, nikoli faktoidů čili toho, co se faktům jen podobá;

–  kritické myšlení.
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Přitom mějme na mysli: jednoduchá a rychlá řešení tak složitých problémů, 
jako jsou sociální vztahy, neexistují. Všechna opravdová řešení jsou velmi 
složitá, klopýtavá, trvají dlouho, bývají nepopulární a kromě toho je jejich 
výsledek často předem nejistý. Platí: čím je nabízené řešení jakéhokoli soci-
álního problému, od nezaměstnanosti přes bytový problém, kulturní úroveň 
k zahraniční politice jednodušší, rychlejší, snáze pochopitelnější i »obyčej-
nému člověku« a vyžaduje jakoukoli vaši spoluúčast, tím je podezřelejší 
z toho, že jde o deprivantskou manipulaci, která má prospět moci úzké 
lidské skupiny nebo jedince.

V následujících odstavcích stručně probereme některé z nástrojů, které 
deprivaci a jejich organizace s oblibou užívají k manipulacím se společností: 
propagandu, iracionalitu, stupiditu, antivědu a absurditu.

Přitom je dobré uvědomovat si, že iracionální a stupidní jsme za některých 
okolností – naštěstí – všichni. Jak poznamenal Erasmus Rotterdamský: 
»Bez jistých hloupostí bychom ani nepřišli na svět.« Některé propagandi-
stické nástroje užíváme v komunikaci se svými bližními, aniž bychom si 
to plně uvědomovali, každodenně. I naše myšlení, cítění a chování může být 
absurdní. Na čem jiném se zakládají tak oblíbené konverzační komedie? Lidé, 
kteří nepracují vědecky a neznají vědeckou metodu, cítí a myslí antivědecky 
dost často. Přitom všem vůbec nemusejí být deprivanty. Znovu zdůrazňu-
jeme: bylo by zásadní chybou za všech okolností ztotožňovat nástroj s jeho 
uživatelem a naopak. Vždy záleží na kontextu a na všech souvislostech.

Rozsah knihy neumožňuje věnovat se velkým tématům, které jsou pro 
deprivanty a jejich organizace něco jako moře pro žraloky: bída, násilný 
a organizovaný zločin a terorismus, hlad, válka a genocida. Ta by vyžado-
vala samostatné svazky.

PROPAGANDA

Propaganda je považována za druh sociálního ovlivňování. Za jeho další 
druhy lze považovat vzdělávání, reklamu, indoktrinaci a kontrolu myšlení. 
Jednotlivé druhy sociálního ovlivňování jsou kontinuální. Na jednom okraji 
je vzdělávání, na opačném konci je kontrola myšlení. Propaganda se nachází 
uprostřed. Sociální ovlivňování je možné popsat vzájemným vztahem 
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ovlivňujícího a ovlivňovaného, mírou popřípadě užitého klamu, metodami 
a cílem, který mají jeho jednotlivé podoby.

Vzdělávání charakterizuje dočasný dobrovolný vztah, do něhož obě strany 
obvykle vstupují po vzájemném souhlasu. Užitá metoda je instruování, 
případně přesvědčování s využitím kritického myšlení. Cílem vzdělávání je 
v ideálním případě tvořivý a odpovědný občan. V protikladu ke vzdělání 
je reklama. Reklamu charakterizuje instruování a manipulace. Lidé dokáží 
reklamu ignorovat. Užité informace reklama pečlivě vybírá, bývá v nějaké 
míře klamavá, například v tom, o čem nemluví. Reklama se vemlouvá 
a přemlouvá. Cílem reklamy je prodat zboží.

Propaganda je pokus nějaké autority, například státní, církevní nebo 
stranické, o něčem přesvědčit co největší lidské skupiny, jimž říká »cíl«. 
Propaganda často nadsazuje, může, ale nemusí lhát. Nátlak propagandy bývá 
různě velký. Užívá postupy, které dokáží přimět lidské skupiny k povolnosti 
a souhlasu. Jejím cílem je dosažení nebo udržení politické moci. Propaganda 
slouží mocenské elitě stejně jako skupinám, které o moc usilují. Za přísluš-
níky mocenské elity lze v politicky stabilních systémech, například v USA, 
počítat zejména »čtyři sta« předních velkoměstských rodin, dále celebrity, 
finanční a korporační magnáty, vysoké správní funkcionáře, vysoké armádní 
velitele a členy politického vedení státu.

Ve státech s centralizovanou politickou mocí a cenzurou slouží veřejná propa-
ganda pouze špičkám politické moci. Neveřejnou propagandou v těchto 
společnostech bývají informace sdělované od člověka k člověku. Ve státech, 
kde jsou hromadné sdělovací prostředky v soukromých rukou a formální 
cenzura neexistuje, je zkoumání propagandy obtížnější. Hromadné sdělo-
vací prostředky v těchto státech často vzájemně soupeří, staví se do role 
zastánce svobodného projevu a nejlepších zájmů společnosti. V těchto 
společnostech se jako informační filtry uplatňují zejména:

 ● velikost jednotlivých společností, které vlastní sdělovací prostředek, 
jejich majetková koncentrace, osobní bohatství majitelů získané 
vlastnictvím sdělovacího prostředku, způsob, jímž majitelé dosahují 
zisku;
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 ● závislost na reklamě jako primárním zdroji zisku ze soukromých 
sdělovacích prostředků;

 ● skutečnost, že informačním zdrojem pro média jsou zdroje kontro-
lované mocenskou elitou;

 ● možnosti přímého a nepřímého nátlaku v případě, že média zveřejní 
»nežádoucí« informace.

Indoktrinaci někdy charakterizuje autoritativní a nadřazený vztah k ovliv-
ňovaným lidem. Jindy je vztah obou stran dobrovolný. Indoktrinace může 
vědomě klamat. Souhlas indoktrinované strany je podmíněn nátlakem, 
užívá se trestání. Cílem indoktrinace je vznik vnitřně sevřené skupiny, která 
je schopna vysoce efektivního chování.

Kontrolu myšlení charakterizuje autoritativní postoj kontrolujícího, který 
je v příslušné skupině na vrcholu mocenské hierarchie. Kontrola myšlení 
vědomě klame neboli lže. Jejím programem je neetická kontrola ovlivňo-
vaných. Cílem kontroly myšlení je vytvoření sevřené, naprosto poslušné 
skupiny, například teroristické bojůvky, malé skupiny vojáků určených 
ke speciálním operacím, »obce věřících« v některých destruktivních neboli 
apokalyptických náboženských kultech a jim podobných organizacích.

ČTYŘI PILÍŘE PROPAGANDY

Propaganda stojí na čtyřech pilířích:

 ● jednoduchost;

 ● oslovení emocí;

 ● oslovení představivosti;

 ● opakování.
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Jednoduchost

Propagované poselství musí být co nejjednodušší. Tak jednoduché, aby je 
co nejsnáze a nejrychleji pochopil co největší počet lidí. Míra náročnosti 
poselství je určena nejnižším společným jmenovatelem intelektuální úrovně 
oslovené skupiny. Propaganda vychází ze skutečnosti, že znalost příčin, 
hloubky, šířky, jádra, možných řešení problému, o kterém propagandistické 
poselství mluví, včetně jejich důsledků, bývá u naprosté většiny oslovených 
lidí malá, žádná nebo zkreslená. Další skutečností, ze které propaganda 
vychází, je, že dlouhodobá paměť většiny propagandisticky oslovovaných 
jedinců a skupin (cíle propagandy) je špatná a snadno manipulovatelná.

Klasická poučka říká, že jednoduchá, dobře srozumitelná lež vždy porazí 
složitou pravdu. Co největší zjednodušení propagované informace znamená 
v porovnání s informacemi, které jsou pro mozek oslovených lidí příliš 
složité, méně namáhavé, rychlejší, a tedy příjemnější nebo méně nepří-
jemné zpracování.

Oslovení emocí

Propaganda musí oslovovat emoce. Čím jednodušší a prostší je sdělované 
poselství, čím méně obsahuje podrobností, které by mohly být důvodem 
k zamyšlení, tím víc musí oslovovat například sympatie, antipatie, lásku, 
sexualitu, nenávist, závist, strach a úzkost. Citově prostoupené informace 
stejně jako informace, které si je možné snadno, pokud možno barvitě před-
stavit, se pamatují a vybavují snáze než informace citově neutrální.

Oslovení představivosti

Kromě emocí musí propaganda oslovovat představivost. Není nad pohyb-
livé barevné obrazy kombinované s patřičnými zvuky. Dobře vymyšlená 
jednoduchá metafora (»nálepka«), která se stane rozšířeným sloganem, je 
k nezaplacení.
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Opakování

Opakování je matkou moudrosti, praví antické přísloví, které platí pro 
všechny podoby sociálního ovlivňování. Chce-li propagandista, aby oslo-
vená populace žádoucím způsobem myslela a cítila, je nutné vychovávat 
ji podobně, jako to dělal Pavlov se svými psy. Dobrý propagandista pak 
zazvoní a většina oslovených lidí začne jak myslet, tak cítit v žádoucím 
směru. Kontroluje-li skupina, která platí propagandistu nebo pracuje jiným 
způsobem, klíčové hromadné sdělovací prostředky, není to příliš těžké, 
zejména říká-li cíli propagandy to, co cíl chce slyšet.

NÁSTROJE PROPAGANDY

Propaganda užívá různé nástroje. Uvádíme jedno z jejich možných třídění.

Cejchy a svatozáře

Cejch je druh citově zaměřeného slovního a myšlenkového krátkého spojení. 
Váže jedince, skupinu, národ, rasu, myšlenku k zápornému symbolu. Jedince, 
skupinu, myšlenku nebo způsob řešení problémů, které chce propagandista 
oslabit, vyloučit, zničit, označí krátkým, jednoduchým, výstižným, snadno 
zapamatovatelným slovním cejchem. Cejch zbavuje nutnosti přemýšlet o tom, 
kdo ocejchovaný člověk je, co dělá, jaký je smysl toho, co říká. Smyslem 
cejchu je přimět lidi, aby kousli do prstu, který někam ukazuje, aniž by se 
podívali, kam nebo na co ukazuje. Cejch zbavuje člověka jedinečnosti. Vyrobí 
z něj příslušníka podezřelé skupiny, izoluje a zavrhuje. Cejchování se stejně 
jako níže uvedené nástroje propagandy v oslovené populaci upevňuje učením. 
Cejch se všemi prostředky systematicky opakuje ve vazbě s cílem cejcho-
vání, a je to jedinec, skupina, stát, náboženství, názor, způsob myšlení, nebo 
způsob řešení problémů. Opakované učení tohoto druhu připomíná podmiňo-
vání podle Pavlova. Jednoduchým, dostatečně intenzivním a dlouho opako-
vaným podmiňováním je možné v části oslovené populace vypěstovat něco 
podobného reflexnímu automatismu. Předvedení podnětu vyvolává automa-
ticky zápornou citovou odpověď, o které její nositel neuvažuje. Považuje ji 
za »přirozenou«, »jasnou«, »normální«, »samozřejmou«, za součást sama 
sebe, což je propagandistův ideální cíl.
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Jednoduché příklady cejchování ve sdělovacích prostředích i v běžném 
hovoru, v elektronických diskusích (chatech) jsou v současných Čechách 
například následující, v abecedním pořadí uspořádaná slova: ateista, blázen, 
cigoš, čecháček, dement, estébák, intoš (intelektuál), fašoun, feák, finanční, 
flanďák, kapitalismus, kapitalista, komanč (komunista), komouš, levice, 
levicový, levičácký, levičák, narudlý, marxista, negr, ódéesák (= člen nebo 
sympatizant Občanské demokratické strany), pisálek, povrchní, potratář, 
potratovna (= gynekologické oddělení, kde se provádějí umělé potraty), 
pravice, pravicový, pravičácký, pravičák, reziduum (»mít reziduum« 
znamená počínaje rokem 1990 být nositelem komunistických přežitků, mít 
komunistické příbuzné; v komunistickém režimu reziduum znamenalo být 
nositelem buržoazních přežitků, mít buržoazní příbuzné), restituent, rudý, 
růžový, scientista, socan, socdemák, socialismus, sociální inženýr, Sudeťák, 
subkultura, teplouš, zbohatlík, židák, židule (= židák ženského pohlaví).

Jestliže cejch váže jedince, skupinu, národ, rasu, myšlenku, jakýkoli předmět 
propagandistova zájmu k zápornému symbolu, váže jej svatozář k symbolu 
kladnému. Příklady slov, jimiž se vytvářejí svatozáře, jsou opět srovnány 
dle abecedy:

Bůh, celostní, čistota, demokracie, dítě, družnost, duchovní, filozof, hluboký, 
holistický, hlubinný, komplexní, komunismus, krása, křesan, kvantový, 
láska, matka, mravnost, moudrost, něha, pravda, proletariát, příroda, 
rodina, rudý, slunce, socialismus, sociální, spirituální, svatý, svoboda, tržní, 
umělecký, věda, víra, záře, zbožní, zbožnost.

Smyslem cejchování je zavrhnout, naproti tomu smyslem svatozáře je 
člověka, myšlenku, stranu, skupinu nebo způsob řešení problémů přijmout, 
aniž bychom přemýšleli, koho nebo co přijímáme. Mnoho slov se vyskytuje 
jak v kategorii cejchu, tak v kategorii svatozáře. Jejich užití záleží na době, 
lidech kontrolujících redakce, směrech ovlivňování a výši plateb za tyto 
služby. Vyznačíme-li si četnost cejchů modrou a četnost svatozáří červenou 
tužkou, bývá informační kvalita jakéhokoli sdělení v běžných informač-
ních prostředcích, například v novinovém komentáři, nepřímo úměrná jeho 
barevnosti.
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Eufemismy a slogany

Eufemismy jsou výstižná, živě a citově působící slova, jejichž smyslem je cíl 
propagandy – tedy diváky, posluchače a čtenáře – buď zklidnit, nebo vyburcovat. 
Jsou to slova, která působí méně ostře než jiná, často výstižnější a přesnější 
pojmenování nějaké skutečnosti nebo jevu. Eufemismus může být projevem 
taktu stejně jako podváděním. Jeho cílem je učinit skutečnost přijatelnější.

Ministerstva války, obecné označení devatenáctého století, jsou dnes mini-
sterstva obrany. Bombardování nepřátelských cílů je chirurgicky přesné. 
Chování nepřátel je sněť nebo zhoubný nádor, takže je nutné občas říznout 
do živého. Jednotka veřejné bezpečnosti (název komand, která vraždila 
odpůrce Idi Amína v Ugandě), zkrácení fronty (ústup), výběrové nařízení 
(selective ordinance = užití napalmu ve vietnamské válce), vyčištění, vyčiš-
ťovací akce, pacifikace (vyvraždění a zničení nepřátelského území například 
napalmem nebo vakuovými bombami), očištění (hromadné etnické vraždy), 
zeštíhlovací dieta (hromadné propouštění při nezajištěné sociální síti).

Za opak eufemismu je možné považovat slogany. Jejich smyslem je nega-
tivní označování, podobně jako je tomu v případě cejchu. Jejich rozlišení 
může být problematické.

Extremista, extremistický (to je vše, co se nám nelíbí), politizace (jaký-
koli kritický hlas, nemluvě o právním zásahu proti naší straně), ustrašené 
čecháčkovství (chování, které může být projevem rozumné opatrnosti).

Eufemismy i slogany, které po svém představiteli opakují funkcionáři, straníci 
a takzvaní aktivisté nejrozmanitějších hnutí, stejně jako vládní, bankovní, 
podnikoví a další mluvčí, přenášejí emoce, nikoli věcnou argumentaci.

Rozšířeným současným českým sloganem je v této souvislosti označení 
levicový a pravicový.

Přenos

Přenos užívá k přijetí nebo odmítnutí čehokoli autoritu, prestiž a symboliku, 
kterých si oslovovaní lidé váží, aniž by měly s řešenou problematikou příliš 
mnoho společného. Symbol i autorita s prestiží zamezí kritickému přemýšlení: 
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Katolický i pravoslavný kříž, Davidova hvězda, sluneční, popřípadě hvězdné 
symboly všech druhů, národní vlajky a hymny, modlitby i sborové zpěvy, 
víra, věda, medicína, svoboda, demokracie, láska a pravda, národ, rodina, 
místně příslušný bůh (Alláh, Jahve, Hospodin, Otec, Šiva, Višnu, Kálí).

Klasickým příkladem přenosu je užívání vědecké terminologie nebo pojmu 
věda pro nauky, které s vědou nemají nic společného, popřípadě jsou přímo 
protivědecké, například creation science, kvantová homeopatie, clusterová 
medicína.

Celebrity

Pojem celebrita je označení slavné, veřejně známé osobnosti, nejčas-
těji umělců, herců, sportovců. Lidé je mívají rádi. Celebrity čas od času 
doporučují výrobky. Nyní rozšiřují působnost a po celém světě vystupují 
na předvolebních shromážděních. Vyjadřují se k nejrozmanitějším oborům 
lidské činnosti, o nichž pravděpodobně mají jen průměrné povědomí, napří-
klad k otázkám mezinárodní i národní politiky, ekonomie nebo organizace 
zdravotnictví.

Obyčejný člověk

Někteří špičkoví politici a další mocní nebo vlivní lidé včetně celebrit vystupují 
v roli prostého člověka. Jsou vidět, jak štípají dříví, vyvážejí žumpu, nosí džíny, 
čepičku a přátelské brejličky, hladí pejsky i děti, melodickým hlasem říkají 
věty dlouhé sedm až deset slov, dále milují svou rodinu, vlast, podle okolností 
se usmívají, jsou vážní, smutní, odhodlaní, »nad věcí«, nebo naopak »v srdci 
problému«. Často za sebou mají trénink podobný základnímu hereckému kursu 
a na jejich televizním vzezření pracují osobní »vizážisté«. Výsledek bývá někdy 
vysloveně překvapující, zdá se, že i pro samotné vizážisty.

Jedna rodina

Propagandistický nástroj označený pojmem »jedna rodina« říká apříklad: 
»Jsme na jedné lodi!«, po případě: »Takto přece uvažuje každý normální 
člověk!« Za tím účelem se najímají sportovní haly, koncertní sály, stadióny, 
náměstí, divadla, televizní stanice, pořádají se procesí, pochody a mítinky. 
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Zde jsou lidé »na jedné lodi«, a to pro něco a zároveň proti něčemu. 
V prvním případě se lichotí a zaklíná, v druhém zaklíná a proklíná, v obou 
se často hromadně a rytmicky skanduje. Lidé mívají stejná barevná ozna-
čení, odznaky, případně uniformy nebo jejich části, dresy, mávají stejnými 
vlajkami. Společný jmenovatel zní: »Cítíme tak všichni, koukej cítit stejně.«

Strach

Propagandistická práce se strachem má čtyři kroky. První krok oznamuje 
ohrožení nebo hrozbu. Následuje doporučení, jak se má cíl, to jest občané, 
chovat. Cíl poté pochopí, že řešení, které jsme doporučili, hrozbu zvládne. Cíl 
zároveň musí vědět, že se podle našeho doporučení dokáže chovat. Klasická 
pravidla propagandistické práce se strachem říkají: čím se jedinec víc bojí, 
tím snadněji se účastní nějaké preventivní akce (za předpokladu, že ostatní 
proměnné, které mohou mít vliv, zůstávají beze změn). Ovlivňování stra-
chem je neúčinné, jestliže je cíl propagandy přesvědčen, že je vůči tomu, 
co se děje, nebo stát může, bezmocný. Na druhé straně může ovlivňo-
vání strachem změnit chování cíle propagandy, jestliže poselství obsahuje 
konkrétní doporučení, jak se dá míra ohrožení snížit. Cíl propagandy přitom 
musí věřit, že toto doporučení je efektivní a proveditelné:

»V ulicích naší země vládne vřava. Univerzity naplnili rebelující, násilničtí 
studenti. Komunisti se snaží zničit naši zemi. Svou mocí nás ohrožuje Rusko. 
Republika je v nebezpečí. Ano – nebezpečí zevnitř i zvenčí. Potřebujeme 
pořádek a zákon! Náš národ bez nich nepřežije« (Adolf Hitler, 1932, necelý 
rok před nástupem k moci).

Snížení vnímavosti a rozptylování pozornosti

Smyslem prvního postupu je snížit vnímavost cíle propagandy vůči nějakému 
problému. Úspěch značně záleží na tónu, který propaganda užívá – v zásadě 
zní: »Ale prosím vás, vždy o nic nejde,« »O co jde...?«, »Je zbytečné dělat 
z komára velblouda«, »Byla by chyba vylévat dítě s vaničkou«, »To je už 
dávno za námi«, »To přece máme z krku«, »Neohřívejte starou polévku«. 
Vnímavost cíle propagandy k neřešenému problému se snižuje nudným 
opakováním, které nepřináší nic nového (někdy se mluví o argumentum 
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ad nauseam, neboli argumentaci vyvolávající pocit na zvracení). Snížení 
vnímavosti se obvykle kombinuje s pečlivým výběrem informací, které se 
sdělují, a informací, které se pokud možno nesdělují. Nejúčinnější bývá 
tam, kde jde o významnou, někdy klíčovou část problému, již je nutné 
udržet pod pokličkou co nejdelší možnou dobu. Podaří-li se do kritické chvíle 
vnímavost veřejnosti dostatečně snížit, může projít kritická část problému 
za naprosté apatie lidí, jichž se životně týká.

Za variantu postupu, jenž snižuje pozornost, vnímavost a citlivost vůči 
vážnému problému, jehož existenci veřejnost tuší, ale není schopna si 
své tušení ověřit, je možné považovat nadsázku a ironii. V průběhu druhé 
světové války tento postup užívala nacistická propaganda, která věděla, že 
lidé začínají mít jisté povědomí o existenci vyhlazovacích táborů. Problém 
tudíž nadsadila a ironizovala, takže vypadal jako absurdní výmysl. Nadsázku 
a ironii jako propagandistický nástroj používají politici, kteří bez ohledu na 
to, co říkají, chtějí vypadat inteligentně.

Volba »vhodných« informací

Jak v předlistopadovém, tak v současném politickém systému jsme se 
při neformálních setkání s lidmi vlivnými a mocnými opakovaně setkávali 
s výrokem: »Ale lidé přece nemusejí vědět všechno...« Volba »vhodných« 
informací se dá považovat za druh statistického výběrového klamu. Některé 
informace se k uveřejnění zvolí, jiné nikoli. »Vhodné« informace lze volit jak 
ve slovní, tak v neslovní, například obrazové nebo zvukové oblasti.

Stačí dostatečně dlouho obrazově i zvukově snímat projev libovolného 
jedince, například politika. Střihem obrazu a zvuku pak lze poměrně snadno, 
obtížně napadnutelným způsobem, vytvořit z téhož člověka kontinuum 
počínaje obrazem mírně duševně zaostalého jedince, který bude většině lidí 
připadat směšný, hloupý, zlý a útočný, tedy nositele zla, přes neutrálního, 
nudného jedince, k bytosti bystré, milé, oduševnělé, roztomilé (nesmí se 
to přehnat), hezké, moudré a morální, nositeli dobra. Záleží jen na tom, aby 
se uměle vytvořený obraz systematicky, dlouhodobě opakoval a posiloval, 
například výsledky průzkumů veřejného mínění (viz dále), vhodně volenými 
rozhovory s celebritami.
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Jedinec nebo skupina, kteří kontrolují hlavní masová média, například tele-
vizní kanál sledovaný většinou populace ve státě, kde vládne mechanická 
demokracie, tímto způsobem buď nepřipustí, nebo doslova odepíší jakoukoli 
politickou konkurenci, byť by byla jakkoli moudrá nebo tvořivá.

V současnosti se k propagandistickému »zpracování« veřejnosti běžně nají-
mají PR agentury (public relations agency). Ze zprávy agentury speciali-
zované na vztahy s veřejností (PR) označené K2 pro vedení Českých drah: 
»O kolektivním vyjednávání média informovala v rozsahu, který se nám 
podařilo poměrně správně regulovat tak, aby návrhy vedení Českých drah 
byly posuzovány jako pozitivní a maximální a požadavky odborových centrál 
aby ve většině případů vyzněly jako nesmyslné a přehnané... V tomto 
ohledu jsme považovali za zásadní spolupráci s Mladou frontou Dnes, kde 
se podařilo spolupracovat jak s domácím zpravodajstvím, tak i s ekono-
mickou rubrikou... MF Dnes informovala o kolektivním vyjednávání ve velké 
míře ve prospěch managementu. Obdobný postoj k informování o problému 
zaujaly rovněž Lidové noviny, Telegraf, Slovo a Blesk... V rámci personál-
ního obsazení místa zpravodaje informujícího o dění v Českých drahách 
v České televizi se nám podařilo zajistit převedení této problematiky ze 
zpravodajské na ekonomickou a zde pak zajistit přijetí námi zvolené osoby, 
která na rozdíl od dřívějšího zpravodaje spolupracuje v pozitivním smyslu 
s vedením Českých drah... Hlavní oporou názorů a postojů managementu 
Českých drah se v tomto i následných obdobích stalo zpravodajství České 
televize a posléze i TV Nova, které obě přinášely informace o nesmiřitel-
ných až nesmyslných požadavcích odborů proti vstřícnému postoji nejen 
managementu Českých drah, ale i ministerstva dopravy, respektive samot-
ného ministra...«

Podobně jsou často činní náboženští kazatelé všech církví. Je zřejmé, že 
se tento rozsáhle užívaný propagandistický nástroj překrývá s nástrojem 
užívaným ještě rozsáhleji, jemuž se říká redigování (editing).

Redigování

Redigování vytváří souvislosti, podobně jako je může vytvářet lhaní, jímž 
může být prosté vynechávání informací. Příkladem redigování je interview, 
které trvá 60 minut, v němž jedinec požádaný o rozhovor podrobně vysvětlí 
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svůj názor na příčiny, vývoj, jádro a možná řešení nějakého problému. 
Poté, co je záznam hotov, začne jeho redigování. Z hodinového interview 
může při určité zkušenosti se střihem zvuku a obrazu vzniknout dílo, jehož 
reprodukce trvá například pět až deset minut. Ta vede posluchače nebo 
diváka žádoucím směrem.

Redigování je výběr – to znamená jak zařazování skutečností do nového 
celku, tak jejich vyřazování – který dokládá předem přijatý závěr. Jedinec, 
jenž poskytl rozhovor, je užit jako nástroj i jako cíl: v roli nástroje podpo-
ruje propagandistu, v roli cíle může být ocejchován, stejně jako mu může 
být dodána svatozář.

Za součást redigování lze považovat běžné užívání citací vytržených ze 
souvislosti, vhodně volených výroků expertů a lež, která může mít rozměr, 
jemuž se říká »do nebe volající«. Na světovou veřejnost působilo otřesně 
»svědectví« patnáctileté dívky, která v počátku obsazování Kuvajtu vojsky 
Saddáma Husajna tvrdila před komisí amerického Senátu, že viděla, jak 
vojáci vyhazují nemluvňata z inkubátorů na novorozeneckém oddělení 
a nechávají je zemřít na studené podlaze. Později se zjistilo, že šlo o divadlo 
připravené PR agenturou, v němž dostala hlavní roli herecky nadaná dcera 
kuvajtského velvyslance v USA.

Se lží se dá pracovat obratně. Zapomínáme, že jako druh lži je možné 
užít i pravdivý výrok. Vedle lži se vyskytuje i chování mrtvého brouka: 
na otázky, které tázaná strana chápe jako ohrožující, prostě neodpovídá. 
Podle listu Kansas City Star byl AIDS příčinou smrti stovek katolických 
kněží v USA, přičemž na některých jejich úmrtních listech bývá uvedena 
jiná příčina smrti. List rozeslal na podzim 1999 důvěrné dotazníky 3000 
ze 46 000 katolických kněží v USA. Cílem dotazníku bylo zjistit nemocnost 
a úmrtnost kněží na AIDS. Odpovědi přišly od 801 kněží (27% dotázaných). 
Šest z deseti dotázaných kněží uvedlo, že vědí alespoň o jednom knězi, 
jenž zemřel na chorobu, která má vztah k AIDS. Jedna třetina dotázaných 
kněží věděla alespoň o jednom knězi, jenž žije a má AIDS. 75 % dotáza-
ných kněží uvedlo, že jsou heterosexuální, 15 % uvedlo, že jsou homosexu-
ální, 5 % uvedlo, že jsou bisexuální. List uvedl, že úmrtnost kněží na AIDS 
je čtyřnásobně vyšší, než je tato úmrtnost v ostatní populaci. V úmrtních 
listech se často neuvádí ani povolání, ani příčina smrti. Příkladem je úmrtí 
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biskupa E. J. Moora, jenž opustil newyorskou arcidiecézi roku 1995 a zemřel 
v minnesotském hospici na onemocnění související s AIDS. Na úmrtním listu 
bylo uvedeno »úmrtí z neznámých přirozených příčin«, na rubrice povolání 
stálo »dělník«. Poté, co si na tento postup stěžoval jeden z aktivistů zabý-
vajících se AIDS, byla příčina smrti opravena na »onemocnění, které má 
vztah k HIV«, oprava v rubrice povolání provedena nebyla. Vedoucí církevní 
představitelé a představitelé Vatikánu podle listu odmítli tuto informaci 
komentovat. Představitelé Vatikánu ji předali místním biskupům.

Propagandistické špinění

Jedinec X. Y., jehož důvěryhodnost se propagandista chystá snížit, je kupří-
kladu telefonicky dotázán, zda má jakýkoli vztah k nějaké ostudné, pobuřu-
jící nebo kriminální události. Propagandista přitom dobře ví, že žádný vztah 
tohoto druhu neexistuje. Oslovený, jehož může dotaz tohoto druhu překvapit 
nebo zaskočit, přirozeně takový vztah popře. Propagandista pak v nápadné 
úpravě uveřejní zprávu, která je formálně pravdivá: »X. Y. popírá, že je 
pedofil, že by měl jakýkoli vztah k vytunelování banky, k organizovanému 
zločinu...«

»Bláto se přilepí,« říká obsah tohoto postupu. Je na něm založena destruk-
tivní, negativní propaganda, která se nápadně projevuje například v průběhu 
amerických prezidentských volebních kampaní posledních let. Pokusy i praxe 
dokazují, že propagandistické užití špíny je vysoce účinné.

Pokusně bylo shromážděno 339 dobrovolníků, kteří sledovali třicetisekun-
dovou politickou reklamu (spot) z volebního zápasu. Dobrovolníci netušili, 
že je volební zápas fiktivní. Kandidát A obvinil kandidáta B, že nemluví 
pravdu, tvrdí-li o sobě, že je vietnamský veterán, jenž byl nasazen v první 
linii, že trvale hlasoval pro zvýšení daní a že má zájem o místní problema-
tiku. Po zhlédnutí pořadu byli dobrovolníci rozděleni do 22 skupin. Všechny 
skupiny s výjimkou jediné pak byly vystaveny nějakému druhu obrany 
napadeného kandidáta B: letákům, brožurkám a videoprogramům, které 
všechna obvinění vyvracely, přinášely doporučení třetí strany, aby voliči 
napadeného pro jeho dobré vlastnosti zvolili, a kromě toho řadu svědectví 
sdělujících, že špatný člověk a lhář je kandidát A. Některé skupiny dobrovol-
níků byly vystaveny propagandistickému preventivnímu »očkování«, v jejich 
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případě obrana kandidáta B předcházela útoku kandidáta A. Další skupiny 
se s »obrannými« materiály seznámily ihned po útoku. Poté byli dobro-
volníci s odstupem 3 dnů a 48 dnů dotázáni, kterého kandidáta by volili. 
Zjistilo se, že pošpinit kandidáta B je vysoce účinné. 65 % dobrovolníků 
dotázaných mezi 14. a 48. dnem od zhlédnutí programu by volilo útočníka, 
kandidáta A. Ani nejúčinnější druhy »očkování«, tedy preventivní obrany, 
nebyly dostatečně účinné. Nejúčinnější druhy »očkování« udržely kandidá-
tovi B nanejvýš polovinu hlasů. Podle autorů pokus prokázal účinnost útoku 
a malou účinnost obrany při vědomí, že jde o pokus. Kandidát B neměl 
možnost ovlivnit voliče vlastní pozitivně laděnou kampaní.

Jeden z nejzajímavějších účinků negativní propagandy je »efekt spáče«, 
známý již od dob druhé světové války: vliv negativní propagandy, uložený 
v paměti cíle propagandy, s časem roste, přičemž lidé zapomínají, co je 
vlastně ovlivnilo. Efekt spáče se okamžitě projeví, jakmile se cíl propagandy 
setká s vyvolávajícím podnětem. Jeden z důvodů, proč je negativní propa-
ganda účinnější než pozitivní, spočívá v tom, že lidé pozitivní údaje zkou-
mají, nejsou k nim příliš důvěřiví, zatímco negativní údaje přijímají daleko 
snadněji a příliš je nezkoumají.

Efekt spáče byl ověřen pokusem. 201 vysokoškolských studentů bylo vysta-
veno politické reklamě propagující politiky, které studenti znali jen málo. 
Tři z těchto politických reklam se opíraly o pozitivní vyjádření, sedm dalších 
vrhalo špínu. Dobrovolníci byli pak dotázáni, které reklamy se jim líbily 
a které nikoli, které jim připadaly vtipné, důvěryhodné, nové a férové, zda 
by volili kandidáta nebo jeho oponenta.

Negativní reklamy dobrovolníky ovlivnily: mluvící kandidát se jim líbil, 
konkurenta, kterého špinil, dobrovolníci zavrhli. Pozitivní reklamy dobro-
volníky neovlivňovaly v žádném směru – ani pro, ani proti. Z toho plyne, že 
úspěšnější je negativní kampaň.

Nejúčinnější zjištěné pravidlo zní: »Chcete-li vyhrát kampaň, očerněte 
protivníka něčím zcela novým, přitom účinným, do rozboru skutečných poli-
tických problémů se přitom nepouštějte.« Zjistilo se totiž, že opakovaná, 
stejná špína, kterou posluchači a diváci už znají, je bez vlivu. Stejně bez 
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vlivu na možné voliče je poctivá snaha o hlubší rozbor skutečných problémů, 
které má politik po svém případném zvolení řešit.

Přehledná americká studie zaměřená na nové perspektivy a skutečnosti 
v oblasti politické komunikace a vlivu politických kampaní říká: »Volební 
reformy a vliv televize a rozhlasu postupně snížily význam základních orga-
nizací a stranické infrastruktury. Politické kampaně změnily z pracovně 
náročných střetů disciplinovaných stranických organizací na finančně 
náročné řízené mediální spektákly. Ohromující je trvale rostoucí výše 
investic – odhaduje se, že kandidáti jen ve volebním období 1998 vložili 
více než jednu miliardu dolarů.

Někdy se oběti zřejmé lži podaří, často po dlouhém a nákladném soudním 
řízení, prokázat, co se stalo. Média v tomto případě obvykle uveřejňují 
omluvu v malé, nenápadné úpravě, po delším časovém odstupu, mimo 
stránky, které jsou cílem hlavní čtenářské pozornosti, v místě, kterému 
čtenáři při zběžném čtení věnují obvykle jen malou pozornost.

Druhem redigování je i rozptylování a odvádění pozornosti populace. 
Jestliže stojí společnost před závažným, složitým problémem, jehož řešení 
jsou namáhavá a výsledek nejistý, roste ve společnosti míra úzkosti. 
Klasickým prostředkem odvádění pozornosti od řešení složitých a nebez-
pečných problémů je vytvoření zevního nebo vnitřního nepřítele společ-
nosti, případně mohutná, všeobecnou pozornost přitahující aféra.

Výjimka z pravidla

Smyslem tohoto nástroje je, aby cíl propagandy získal povědomí, že výjimka 
z pravidla je pravidlo. Preventivní očkování dětí, například proti spalničkám, 
zarděnkám a příušnicím, proti těmto chorobám spolehlivě chrání naprostou 
většinu populace. Všechna tato onemocnění mívají poměrně časté závažné 
následky, včetně celoživotní invalidizace a úmrtí. Očkování proti zarděnkám 
je velmi důležité u dívek s ohledem na těhotenství v jejich dospělosti. 
Infikuje-li zarděnkový virus těhotnou ženu, která vůči němu není imunní, 
bývá důsledkem těžké poškození plodu.
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Očkování samo však výjimečně může očkované děti poškodit také. Podíl 
dětí z neočkované populace těžce poškozených chorobami, vůči nimž očko-
vání chrání, je nesrovnatelně vyšší, než je podíl dětí poškozených očko-
váním, a to v případě všech chorob, u nichž lze prevenci očkováním užít. 
V dnešní době se často stává, že média věnují mimořádnou pozornost jedi-
nému případu dítěte poškozeného očkováním, zatímco statisícové populaci, 
kterou očkování ochránilo, pozornost nevěnují.

V USA se vyžaduje, aby děti vstupující do základní školy byly očkovány 
proti řadě chorob, včetně spalniček. Kromě medicínských důvodů v hlavách 
některých rodičů a pěstounů existují i filozofické a náboženské důvody, pro 
které nedají své děti očkovat, což úřady uznávají. Výsledkem je neočko-
vaná populace. Tím pádem bylo možné porovnat skupinu 5–19 let starých 
jedinců, kteří proti spalničkám očkováni byli, se skupinou stejně starých 
jedinců, kteří očkováni nebyli. Ti, kdo očkováni nebyli, dostali spalničky 
přibližně 35krát častěji než ti, kdo očkováni byli. Nadto se spalničky objevo-
valy u neočkovaných dětí v ranějším věku.

Epidemiologové si udělali model: co se začne dít, když se neočkovaná 
a očkovaná populace promísí? Zjistili, že růst počtu neočkovaných dětí se 
spalničkami znamená růst počtu dětí se spalničkami v očkované populaci. 
Model řekl: jestliže se počet neočkovaných dětí zdvojí, pak v populaci s 20 % 
neočkovaných a 80 % očkovaných vzroste výskyt spalniček mezi očkova-
nými dětmi o 5,5 %, v populaci 60 % neočkovaných a 40 % očkovaných 
vzroste výskyt spalniček mezi očkovanými o 30,8 %. Proč? Při »pasážování« 
neočkovanou populací může spalničkový virus dostat »ostřejší zuby«, snad-
něji se pomnožuje i v organismu očkovaných dětí. V principu to samé platí 
pro virus obávané dětské obrny. »Dobré zprávy nejsou zprávy«, popřípadě 
»Zprávou je, když muž kousne psa, nikoli naopak«, říkají v této souvislosti 
často užívaná mediální hesla.

Neslovní komunikace

Neslovní (neverbální) komunikace, například tón, hloubka, výška a barva 
hlasu, tempo a přestávky v řeči, oční kontakt, výraz v tváři, jeho proměny 
v čase a ve vztahu k tomu, co nositel(ka) této tváře říká, držení hlavy 
a těla, pohyby trupu a končetin, druh a barevné složení oděvu, při osobním 
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kontaktu pohyby těla ve vztahu k druhé osobě, osobní vůně/pach, druh 
užitého parfému, tvoří podle řady autorů nadpoloviční část informačního 
obsahu mezilidské komunikace.

V případě řeči se hovoří o prozódii. Do ní spadají melodie, pauzy, přestávky, 
důrazy, intonace a přízvuk. Prozódie napomáhá vyjasnění víceznačné 
syntaxe věty, je prostředkem, který vyjadřuje postoje a citový stav mluví-
cího jedince. Jedna krátká a jednoduchá věta může zásluhou prozódie nabýt 
větší počet významů. Věta »Jdu domů« může znít toužebně, vztekle, ledově, 
ironicky, něžně, odhodlaně, milostně, vyhasle... Prozódie je klíčový nástroj, 
jímž se vkládá, zamlčuje, přetváří a vytváří smysl sdělení.

Palebná příprava

Pojmem palebná příprava označují vojáci nasazení dělostřelectva a dalších 
těžkých zbraní před útokem pěchoty. Cílem palebné přípravy je snížit odpor 
nepřítele a tím vlastní ztráty. Například v průběhu první světové války probí-
haly dělostřelecké palebné přípravy před velkým útokem řadu dní a nocí. 
Propaganda užívá v principu stejný nástroj. V hromadných sdělovacích 
prostředcích se začnou objevovat články, úvahy, příběhy, zprávy a komen-
táře, jejichž úkolem je připravit veřejnost na klíčové sdělení. Po přípravě 
tohoto druhu je přijetí propagandistovy informace snazší. Lidé jsou sezná-
meni s tématem, do jejich vědomí vstoupí »myšlenkový směr«, »rámec«, 
do kterého pak sdělovaná informace snadno vklouzne.

Dobrá propagandistická palebná příprava je nepřímá, zdánlivě bez vztahu 
ke klíčovému sdělení, podobně jako dobrá palebná příprava nesděluje směr 
hlavního úderu.

Kvalifikující jazyk

Kvalifikující jazyk je rozšířený propagandistický nástroj. Může být slovní 
i obrazový. V případě slovního kvalifikujícího jazyka se v tisku cituje výrok 
a citace je ihned doplněna kvalifikujícím pojmem. Obraz kvalifikuje úhlem 
záběru, náhodně zastiženým výrazem v tváři, jímž sdělení doprovázeno 
nebylo, avšak dodá mu někdy paradoxní, jindy zesměšňující, nebo naopak 
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harmonizující a »vylepšující«, tedy negativně nebo pozitivně kvalifikující 
význam, který propagandista potřebuje.

Věcné sdělení: »Včera pršelo,« řekl, sdělil, uvedl, prohlásil X. Y. Kvalifikující 
jazyk: »Včera pršelo,« rozčiluje se, zuří, pláče, pochechtává se, skřípe 
zuby, dostává záchvaty smíchu, změnil barvu, vzlyká, řekl X. Y. stroze, 
pochmurně, přemýšlivě, otupěle, vyčerpaně, drze, sprostě, nadutě, pokorně, 
suše, s odhodláním...

Kvalifikující jazyk v tiskovém nebo obrazovém sdělení se podobá prozódii 
ve sdělení slovním. Čtenáře i pozorovatele někam vede nebo od něčeho 
odvádí. Kvalifikující jazyk může odpovídat proběhlé skutečnosti, na druhé 
straně jí odpovídat vůbec nemusí. Snad ještě účinněji než jazyk kvalifikuje 
obraz, a to jak ve smyslu cejchu, tak svatozáře. Stačí sledovat fotografie 
politiků v libovolném denním listu, obrázkovém magazínu nebo v televizním 
zpravodajství.

Dezinformace

Za lhaní je možné považovat výroky, které jsou předkládány jako pravdivé, 
přičemž předkládající ví, že pravdivé nejsou. Smyslem lži je klamání, zavá-
dění, manipulace jedincem nebo větším počtem lidí. Motivem bývá nějaký 
druh zisku, například psychologického, hmotného, mocenského, nebo 
ochrana před nějakým druhem podobné ztráty.

Druhem lži je dezinformace – vědomé rozšiřování neúplných, nepřesných, 
zavádějících, nepravdivých informací, jehož smyslem a cílem je nějaký druh 
manipulace lidmi, jimž je určena, a kteří se obvykle označují slovem cíl. 
Míra dezinformace je různá. Nejprostší a častá dezinformace bývá zalo-
žena na neschopnosti (inkompetenci). Na této úrovni může dezinformovat 
například málo vzdělaný, nebystrý, s tématem málo obeznámený, neprofe-
sionální kritik. Obvykle se však užívají nejrůznější druhy logických klamů, 
často dobře promyšlených, vnitřně souvislých a bezrozporných, působících 
přesvědčivě.

Není nám jasné, zda je současná společnost skutečně médii uhranutá, nebo 
zda to média o sobě jen tvrdí a o uhranutí společnosti se snaží. Z toho, co se 
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v Čechách v posledních letech děje, lze o možnosti uhranutí propagandou 
uvažovat.

Bez ohledu na to, co o sobě média tvrdí, bychom neměli zapomínat na 
prosté skutečnosti: je důležité, komu média patří, kdo a za co je platí, co 
sleduje, co chce se společností provést, kde »chce lidi mít«. Zjištění těchto 
prostých skutečností je však obtížné.

Jestliže média o sobě stereotypně opakují, že jsou strážní psi demokracie, 
pak bychom neměli zapomenout na otázku, který demokrat je právě krmí. 
Média jsou obrovský pramen možného zisku. Neměli bychom zapomínat, 
že novináři i majitelé médií jsou korumpovatelní stejně jako jiní členové 
společnosti.

Z kapitoly o propagandě by mělo vyplynout, že média nejsou arbitrem 
skutečnosti. Zato se zdá, že stále účinněji vytvářejí virtuální světy, které 
mají se skutečností společného jen něco a jen někdy. Vypadá to však, jako 
by si společnost na virtuální mediální světy, právě pod tlakem médií, zvykala.

K našemu úžasu se tento postoj projevil i v redakčním článku špičkového 
vědeckého časopisu Nature (Editorial, 2000). Článek se jmenuje »Máte 
propagandistu?« Výbor pro vědu a technologii horní komory britského 
parlamentu, Sněmovny lordů, uveřejnil v březnu 2000 zprávu, která se 
jmenuje Věda a společnost (Science and Society). Zpráva se zabývá »krizí 
důvěry veřejnosti ve vědu« a navrhuje řadu opatření, jak tuto důvěru posílit. 
Součástí zprávy Lordů je pozoruhodná věta: »Věda nemůže očekávat, že 
by s ní média zacházela zvláštním způsobem... Vědci musejí brát skuteč-
nost, jaká je, a naučit se pracovat s médii, jaká jsou.«

Redakční článek v Nature na tuto větu navazuje podle našeho názoru 
zlověstnými slovy: »Faktická přesnost není těžiště problému...«, poté dává 
pokračovat zprávě Výboru slovy: »daleko významnější je... způsob, jakým 
jsou fakta užívána, jak člověkem, který je píše, tak člověkem, který je 
čte... Jinak řečeno ›spin‹...« (anglické slovo spin je označením pro propa-
gandu). Článek to dokládá na kampani zaměřené vůči geneticky modifiko-
vaným potravinám. A radí, aby si vědecké instituce, mají-li čelit kampaním 
tohoto druhu, najaly vlastní »spin-doktory«, kteří by vedli propagandistické 
kampaně ve jménu vědy.
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Úvodník Nature řekl závažná slova. Sir Karl R. Popper (1902–1994), filozof 
vědy, by k nim mohl poznamenat: »Living structure perishes with its false 
beliefs,« což ve volném překladu znamená, že živé bytosti hynou se svým 
mylným přesvědčením.

Klíčovým – samozřejmě, že nikoli jediným – smyslem činnosti médií 
ve svobodné a otevřené společnosti by podle našeho názoru měla být právě 
zpětná vazba ke skutečnosti neboli realitě. Čím nepřesnější, virtuálnější 
a nepravdivější tato zpětná vazba bude, tím krutější bude cena, kterou 
za toto zkreslování a porušování zpětné vazby k realitě zaplatí všichni 
členové takové společnosti. Společnost by ve vlastním zájmu měla dávat 
více než bedlivý pozor na vztah médií a skutečnosti a vědět, že nebrat je 
vážně nestačí, a být si vědoma, že ze dvou opačných lží pravda neplyne.

Propaganda rozsáhle užívá neformální logické klamy. Je jich velký počet. 
Jedním z téměř každodenně užívaných logických klamů bývají průzkumy 
veřejného mínění.

Průzkumy veřejného mínění

Poctivé, nemanipulující průzkumy veřejného mínění jistě existují. Kromě 
nich existují průzkumy nepoctivé a manipulující. V těchto případech lze užití 
jejich výsledků považovat za logický klam, který se označuje argumentum 
ad populum. Co budí podezření, že jde o průzkum veřejného mínění s touto 
charakteristikou? Lidem, jimž se výsledky průzkumu sdělují, nejsou známy 
tyto skutečnosti:

1. Kdo si průzkum objednal.

2. Přesné znění položených otázek. Lidé sdělující výsledky průzkumu, 
například televizní hlasatelé, položenou otázku obvykle nějakým 
způsobem interpretují. Nemusí, avšak může jít o zavádějící interpretaci.

3.  Velikost dotázaného vzorku.

4. Složení dotázaného vzorku – například věk, pohlaví, sociální vrstva, 
stupeň vzdělání.
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5.  Statistická chyba, která je, zjednodušeně řečeno, tím větší, čím je 
velikost vzorku menší.

6.  Kolik lidí na položenou otázku neodpovědělo. Tato skutečnost se v součas-
nosti označuje za »malé špinavé tajemství« profese. Ze současných 
amerických pramenů je známo, že před deseti lety na položenou otázku 
neodpovědělo kolem 50 % lidí, v současnosti v některých průzkumech 
neodpovědělo až 80 % lidí. Důsledkem je možnost značného zkreslení 
výsledků výběrovými jevy.

7.  Způsob, jakým byl průzkum prováděn. I současné, objektivně působící 
postupy sběru dat, například telefonický průzkum na základě náhodné 
volby dotázaných, jsou zatíženy výběrovými jevy. Jejich příkladem 
je denní doba, v níž se průzkum provádí. Provádí-li se telefonickým 
oslovením domů, v době, kdy většina lidí pracuje, jsou doma důchodci, 
lidé invalidní, nemocní, matky s malými dětmi, což může být velmi 
nereprezentativní vzorek.

8.  Majitelé agentury, která průzkum provádí.

9.  Uveřejňování výsledků v hromadných sdělovacích prostředcích probíhá 
podle pravidel, která jsme uvedli jako základní pilíře propagandy.

Nový výzkum kromě toho potvrdil starou intuitivní zkušenost. Některé typy 
tváří považují lidé po jedné sekundě prohlížení, bez jakéhokoli přemýšlení, 
za tváře lidí kompetentnějších než jiné typy tváří, bez ohledu na to, jak 
kompetentní jsou nositelé těchto tváří ve skutečnosti. Za méně kompe-
tentní jsou považovány mužské tváře s »dětskými« rysy, menším nosem, 
poněkud zaoblené, s menší bradou, přestože skutečnost může být zcela 
opačná. Tento druh rozlišování zásadně, daleko víc než racionální argu-
menty, ovlivňuje voliče při rozhodnutí mezi dvěma kandidáty do Kongresu 
USA.

(František Koukolík, Jana Drtilová: Vzpoura deprivantů – Nestvůry, nástroje, 
obrana. Praha: Galén 2006. ISBN 978‑80‑7262‑410‑2)
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Benjamin Kuras

Benjamin Kuras (*1944), publicista a spisovatel, vyvolává ve veřejnosti jen 
dva pocity – obdivný předklon, nebo naprosté zatracení. To se přiházívá 
obvykle lidem neobyčejným, kteří konají neobyčejné dílo, jež nenechává 
publikum chladným. Kurase jako autora a nositele svébytných myšlenek 
prostě nemůžete přehlédnout.

Narodil se jako Miloslav Kuraš v roce 1944 ve Zlíně, v roce 1947 se s rodiči 
přestěhoval do Olomouce, kde absolvoval střední školu a kde i posléze 
vystudoval anglistiku na Univerzitě Palackého. Poté pracoval jako rozhla-
sový redaktor. Do Velké Británie emigroval v roce 1968, pracoval řadu let 
v české redakci BBC a v londýnském divadle Young Vic. V roce 1974 konver-
toval k judaismu a změnil si jméno na Benjamin Kuras. V roce 1975 získal 
britské občanství. Od roku 1990 publikuje v řadě českých periodik a vydal 
několik desítek knih v češtině. Patří mezi výrazné kritiky Evropské unie, 
multikulturalismu, islamismu a socialismu.

Jednou z jeho klíčových knih je Soumrak bílého muže. Kuras tu předkládá 
velmi přesnou analýzu naší doby, rozkrývající informovaně a tu a tam 
i s jistým humorem či spíše sarkasmem příčiny, ideje a události vedoucí 
k sebedestrukci moderní západní civilizace. Líčí od jejího vrcholu přes tota-
litní ničivé politické ideologie 20. století psychologii sebemrskačství a ztráty 
pudu sebezáchovy ve století 21. Pokouší se vystopovat paralelně probíha-
jící a často opomíjené proudy filosofie a psychologie tvoření, sebezlepšo-
vání a duchovní a morální obnovy navazující na kreativní tradice Západu, 
a to od biblické etiky, přes protestantskou etiku kapitalismu, vědeckou 
a technickou revoluci, až po nejnovější psychologické objevy, které by snad 
mohly západní civilizaci zachránit a posunout na další stupínek úspěšného 
vývoje.

Zbývá ještě dodat, že Kurasův styl je tradičně na pomezí hutného až 
opulentního souboru faktů a souvislostí – a břitké esejistické reflexe, pracu-
jící hojně s tematickými či historickými asociacemi. Má‑li dnešní česká 
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literatura a publicistika opravdu originálního esejistu, je to jistě Benjamin 
Kuras. Z jeho knihy Soumrak bílého muže předkládáme několik typických 
ukázek.

Vratká svoboda

Druhá světová válka pohřbila víru nejen ve spravedlnost Boží, nýbrž 
i ve spolehlivost lidského rozumu. Utonulo v něm nejen náboženství, nýbrž 
i osvícenství. Nacismus byl vědecky metodickým ztělesněním absurdního 
iracionálna přetvořeného ve vražednou mašinerii chladnokrevnou pílí, 
smyslem pro povinnost a kázeň, zbožňováním státu a bezuzdnou brutalitou. 
Sílící pochybnosti o autonomii člověka a jeho rozumu (kterou v nás pěsto-
valo osvícenství) vytvořily stav morálního zmatku, v němž je člověk pone-
chán bezradný a bez inspirace, ať už Božího zjevení nebo svého rozumu.

Tak zhruba shrnuje psychický stav bílého muže nacistické a postnacistické 
éry psycholog Erich Fromm, který bývá často přiřazován k neomarxistické-
„Frankfurtské škole” s Marcusem a Adornem, ač jeho vnímání světa je spíš 
existencialistické. Nikdy se nevzdává obdivu k moderní demokracii a víry 
v ni jako nejsvobodnější tvůrčí rámec vývoje dějin, civilizace, lidské psychiky 
a etiky. Aby jí však člověk mohl dokonale využít, potřebuje si v demokracií 
poskytované vnější svobodě neustále pěstovat svobodu vnitřní, a to usta-
vičným každodenním oprošťováním od vnějších vlivů, konvencí, trendů, 
mód a kolektivních myšlenkových systémů. Ne proti nim bojovat a usilovat 
o jejich svržení či zničení, nýbrž učit se žít s nimi, vedle nich, vně nich. 
Pochybovat, zkoumat, přehodnocovat. Využívat, co je na nich užitečné, ale 
nenechat se jimi ovládat. Nacházet svoji vlastní identitu a smysl existence 
a definovat se tím, co je, ne tím, co má a jak se konformuje s okolím, 
skupinovou či ideovou příslušností. Jakmile člověk vnitřní svobodu zanedbá, 
stává se snadnou kořistí a zbraní totalitních manipulátorů.

Svoboda je pro Fromma, jako pro existencialistické filozofy, vratká hodnota, 
kterou je potřeba nepřetržitě pěstovat. Co bylo pro člověka včera prostředkem 
osvobození, se mu zítra může stát další totalitní manipulací. Jaké neko-
nečné množství těch manipulátorů v nepostřehnutelných podobách člověk 
v životě potkává, aniž by si uvědomoval, jak je jimi manipulován, Fromm 
odhalil už ve své rané knize Strach ze svobody objevem nového fenoménu 
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moderní společnosti, který nazval „anonymní autorita”. Ta na jedincovu 
svobodu útočí ideologií, módními trendy, kolektivním vkusem, masovou 
kulturou, finančními tlaky, reklamou, podprahovou invazí jeho myšlenko-
vého nastavení. Naučila se předstírat, že neexistuje, a tím se stává nevidi-
telnou a těžko se jí ubráníme.

Klíčem k jejímu odhalování je pozorování „jistot”. Jakmile jsme si čímkoli 
jisti, měli bychom být ve střehu a sledovat, odkud ta jistota pochází a co 
s námi dělá. Hromadně přijímané jistoty vytvářejí standardizaci. Stejně 
jako moderní masová produkce vyžaduje standardizaci výrobků, tak spole-
čenský proces vyžaduje standardizaci člověka. Ta plodí konformitu a egali-
tářství, které je vždy útokem na svobodu a tvořivost. Kreativita si vyžaduje 
odvahu vzdávat se jistot. Bažení po moci nevychází z osobní síly, nýbrž ze 
slabosti. Je to vyjádření neschopnosti jednotlivce stát osamoceně, zoufalý 
pokus získat druhotnou sílu, kde skutečná síla chybí. Taková síla je však 
odvozená z vnějších zdrojů, je na nich závislá a jejich ztrátou se hroutí. 
Tak se obdiv, oddanost a láska snadno mění v nenávist a utopie v tyranii, 
protože jim chybí zakotvení ve skutečné osobité osobnosti, jejíž realizace je 
hlavním účelem a smyslem lidské existence. Tak člověk neví, čím je, které 
aspekty své osobnosti pěstovat, ctít a milovat. Nedokáže milovat druhé, 
protože nemiluje dobro v sobě. Aby si člověk uchoval svobodu, tvořivost 
a zdravou mysl, musí se učit umění milovat a umění být sám sebou, sděluje 
Fromm ve svých stěžejních pracích Umění milovat a Člověk pro sebe.

Selhání kultury bílého muže podle Fromma nespočívá v individualismu (jak 
tvrdí kolektivistické ideologie) ani v ideji, že sebezájem je morální ctnost, 
protože vytváří hodnoty i pro druhé (na níž stojí kapitalismus), nýbrž v dege-
neraci smyslu pojmu sebezájem. Ne v tom, že člověk se příliš zabývá sebe-
zájmem, nýbrž v tom, že se nezabývá dostatečně zájmem svého skuteč-
ného já. Ne v tom, že by byl příliš sobecký, nýbrž v tom, že nedokáže sebe 
milovat. Je to vlastně jen srozumitelné vysvětlení Mojžíšova enigmatického 
příkazu milovat bližního jako sebe samého.

Jenže bílý muž, jak jsme si už řekli, rád létá z extrému do extrému a ta 
největší moudra své civilizace si rád vykládá opačně, než byla míněna. 
A tak se jeho následné generace budou vyžívat v požitku z hledání a nachá-
zení onoho pravého dobrého „já”, který do přelomu tisíciletí vytvoří kulturu 
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kolosální sebestřednosti, narcismu a zbožňování úspěchu, čím snadnějšího, 
tím obdivovanějšího.

Až to filozofa Kena Wilbera dožene k zoufalému výkřiku: „Všichni dnes chtějí 
být osvícení, a nikdo nechce pracovat na zlepšování charakteru.”

Chřadnutí civilizace

Příčiny chřadnutí civilizace by se měly co nejdřív stát specializovaným oborem 
studia historie a politologie. Každá seriózní univerzita a akademie by měla 
mít ústav či katedru chřadnutí civilizace, která by studovala, jak a proč 
zanikly civilizace dřívější, v čem se naše chřadnutí podobá jejich, v čem 
se naopak liší, jak a jakým tempem probíhá a kolik času nám zbývá, než 
se ta naše rozsype a rozpustí. Co by z ní mohlo zbýt či stálo za to uchovat 
pro nějaké ty civilizace další. A jak ta či ona konkrétní civilizace souvisí 
s konkrétním lidským typem – v tomto případě bílým mužem, kterého dnes 
mnozí bílí flagelanti (a flagelantky) vnímají jako (slovy americké feminis-
tické spisovatelky Susan Sontagové) „rakovinu lidských dějin”.

Problém se záchranou západní civilizace spočívá v potíži identifikovat, co 
západní civilizace vlastně je. Je to křesťanství? Katolické, nebo protes-
tantské? Stojí, nebo nestojí na základech židovských, řeckých a římských? 
Čím vším odjinud ještě byla civilizace bílého muže ovlivněna? Je to osví-
cenství rušící sekulární moc církve a nastolující (ale až po krvavé revoluci) 
ideový pluralismus, právo svobodného myšlení a právo rozhodovat, kdo 
nám bude vládnout? Je to vědecká a technologická revoluce a převládnutí 
rozumu nad utopií?

Léčba chřadnoucí civilizace bude pracná a bude potřebovat ne nové odpo-
vědi na staré otázky, nýbrž nové otázky bez uspěchaných odpovědí. Třeba 
takovéto:

Je osvobozování od všech omezujících (zastaralých, zkostnatělých, zkame-
nělých, zkorumpovaných) ideových a moralistních struktur osvobozující, 
nebo ústí v chaos? Po jakou hranici osvobozuje a kde za ní přechází v chaos? 
Jaká jsou tedy omezení svobody?
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Do jaké míry můžeme nechat zajít demontáž našich „klecí” a „svěracích 
kazajek”, jimiž se pro nás tradice a hodnoty proměňují v dogmata, bigot-
nosti, snobství a šosáctví a stávají se bezmyšlenkovitou setrvačností ještě 
dobíhající, ale už smysl postrádající civilizační mašinérie? Co je vlastně 
smyslem civilizace?

Jakým cukrem a bičem můžeme bílého muže probrat z letargie, lhostej-
nosti k budoucnosti, lenosti a návyku na pohodlí, v němž veškeré nepohodlí 
za něho přebírá někdo jiný? Jaké nové zdroje tvůrčí energie se k tomu kde 
dají nalézt a využít? Jak dlouho ještě si to ti jiní nechají líbit?

Jaké změny, reformy, rekonstrukce a restrukturalizace tato mašinerie 
snese, aniž by se zhroutila? A naopak, k jakým kostrám tradic a dogmat se 
můžeme vracet, aniž bychom tím do nové bigotnosti sevřeli onu hyperak-
tivitu a posedlost tvořivostí, kterou se civilizace bílého muže dosud vyzna-
čovala a v níž dosáhla krkolomných výšin svobodným vířením idejí a oproš-
těním od limitací té či oné ideologie či víry?

Může civilizace přežít bez jedné jednotící víry či ideologie, aniž by se rozpadla 
na vzájemně nevraživá etnická ghetta?

Kde přesně je hranice, za níž se laskavost, soucit, svědomí a dobročin-
nost k cizím stává ohrožením vlastní existence? Kde přesně je hranice mezi 
„naším” a „cizím”? Kdo je a kdo není ten náš „bližní”, kterého máme milovat 
jako samy sebe?

Jaký vnější vliv je pro civilizaci obohacením a jaký ji naopak ochuzuje? Dá 
se mezi tím vším nalézt nějaká rovnováha, která by umožňovala trvalý 
a vzájemně obohacující modus vivendi? Podle jakých pravidel by se musel 
řídit? Kdo by v jeho dodržování dělal rozhodčího a podle jakých hodnot?

Zaplétáme se zde do zapeklitostí dnes už neblaze proslulého „multikultu-
ralismu”, o němž kdekdo říká, že neuspěl, aniž by se snažil definovat, co 
to vlastně je, co z něho mělo uspět a jak. (Jak můžeme vědět, zda něco 
uspělo či ne, jestliže nemáme jasno, co si pod úspěchem představovat?) Jeho 
krajní protiklad, nějaký „monokulturalismus”, je od přírody zárukou degene-
race a krachu. Monokultury zemědělské (dnes rozsáhlé plantáže čaje, kávy, 
tabáku, olejových palem, místo různorodých a střídaných plodin) ochuzují 
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a postupně ničí půdu, která je živí, a zbídačují místní obyvatele. Monokultura 
politická – ideově (rasově, etnicky) čistá a neprzněná odlišnými vnějšími 
či kacířskými nápady (též s oblibou zvanými „bludy”) – se dá udržet jen 
potlačením alternativního myšlení. Jakmile se alternativní myšlení pro jeho 
myslitele stává nebezpečné, přestávají alternativně přemýšlet a veškerý 
vývoj se zastaví. Na monokulturalismus (víru, že se nemáme od nikoho co 
nového učit, protože naše myšlení je jediné správné) zašly tisícileté gandi-
ózní civilizace jako čínská a byzantská i zpočátku nadějné pokusy o tvoření 
civilizace islámské.

Téměř unikátní génius civilizace bílého muže spočívá v tom, že se po celé 
své dějiny (někdy víc, někdy míň) dokázala oživovat a obohacovat nápady 
zvenčí a dokázala si je přivlastnit. Potřebovala k tomu jen jasný žebříček 
hodnot, který jí signalizoval, jaké cizí nápady jí prospějí a jaké ne. Ten se jí 
vytrácí z vědomí.

K čemu je svobodná volba

Svoboda tvořit neznamená neomezenou možnost dělat to, co chceme. 
Znamená jen svobodnou volbu mezi tím, co chceme, a tím, co musíme či co 
je potřeba. Na tuto volbu můžeme reagovat buď poddaností svému chtění 
a pohodlným neděláním ničeho potřebného, nebo překonáváním překážek 
a trochou namáhavého a pokorného dělání čehokoli, čím nám osud zata-
rasí cestu ke chtěnému. Překonáváním překážek a děláním něčeho, co 
nechceme, ale musíme, získáváme dovednosti k tomu, co chceme, ale dosud 
jsme nemohli. Čím víc si zvykáme dělat, co nechceme, tím víc nechtěných 
činností dokážeme přeměnit ve chtěné.

Jak praví jedno americké přísloví:

„Zkušenost je to, co získáme, když nezískáme to, co chceme.”

Je to vlastně moderní překlad starého přísloví židovského: „Když nemůžeš, 
co chceš, musíš chtít, co můžeš.” To je možná ze všech praktických moud-
rostí ta, která civilizaci bílého muže nejvíc pohání k tvoření, nacházení 
nových cest, oborů, vynálezů, produktů, řešení, způsobů jednání. Trénuje 
nás v onom „růstovém nastavení mysli.”
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A naopak, čím míň se nutíme k činnostem nechtěným, ale potřebným, tím 
míň nám zbývá činností chtěných, až nakonec mezi tisíci věcmi, které víme, 
že nechceme, nebudeme vědět, co chceme. Do tohoto stavu se civilizace 
bílého muže pomalu přivádí. Příčinou je pohodlnost a snadnost, brané jako 
samozřejmost.

Západní civilizace chřadne, protože zanedbává trénink růstového nastavení 
mysli. Ještě přesněji řečeno, má nastavenou mysl na automatický, samo-
zřejmý a nekonečný růst svého pohodlí a ekonomického i společenského 
úspěchu, aniž by o něj musela usilovat růstem svých dovedností. Čím dál 
víc dělá jen to, co chce a na co se nemusí namáhat a uskrovňovat. Všechno, 
co si vyžaduje námahu a uskrovnění, přenechává jiným, aby to dělali za ni 
a pro ni. Ty jiné pak nechává pěstovat si ono růstové nastavení mysli, které 
ona sama ztrácí.

Tak v posledních desetiletích nechaly Spojené státy zaniknout více nž třetinu 
svého výrobního průmyslu, který převzala Čína. Tak také Čína (a Indie, 
Brazílie a kdovíkdo další) přebírá někdejší výlučné dovednosti evropského 
textilu, obuvi, hračkářství, strojírenství, chemie či optiky. A tak se západní 
ekonomika přeměňuje z někdejšího geniálního vynálezce a výrobce užiteč-
ných věcí ve směnárníka neproduktivních služeb všelijakých sociologií, poli-
tologií, psychoterapií, alternativních terapií, konzultantství, managementu, 
PR, marketingu, seberealizace, sebeaktualizace, sebekrášlení, asertivity, 
koučingu a instruktáží, jak být těmi nejlepšími samými sebou, aniž bychom 
museli něco užitečného umět. Naše ekonomika stojí na tom, že jeden 
druhému stříháme vlasy. Už i ty nůžky a hřebínek nám vyrábí někdo jiný. 
Ze všeho nejlíp se živíme převáděním bohatství od klesajícího počtu tvoři-
vých a produktivních občanů na rostoucí počty neproduktivních byrokratů. 
A udržováním pohodlného života stále rostoucí zadlužeností.

Ekonomický krach, který už na nás číhá za každým rohem, je jedna z front, 
na nichž civilizace bílého muže páchá sebevraždu pomalým krvácením. 
Zatím ještě téměř či zdánlivě bezbolestným, neboť zmírňovaným anestézií 
neinformovanosti, dezinformovanosti, přeinformovanosti trivialitami, nevě-
řícnosti, lhostejnosti a pídění se po snadno nabytých požitcích a rozkoších. 
Jeho výsledkem je ztráta historického kontextu, sebevědomí, pudu sebezá-
chovy a motivace k tvorbě a její údržbě a obraně.
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Je těch front, oborů či rezortů desatero. Vedle fronty ekonomické jsou to: 
finanční, politická, vojenská, právní, duchovní, kulturní, informační, vzdělá-
vací a demografická. Všechny se dají vysledovat v historii každého krachu 
každé civilizace předchozí. Leckdo si už začíná tu a tam všímat některých 
detailů jedné, druhé či několika. Málokdo vnímá hlubokou propojenost 
všech a jejich vzájemné doplňování a posilování. Ty jsou tak důkladné, že 
k záchraně civilizace před krachem nestačí bránit tu či onu frontu jednot-
livě, musí se bránit všechny zároveň. K tomu se musí rekrutovat všechny 
dovednosti všech oborů vědění, které za ta staletí bílý muž vytvořil. Ty 
jsou dnes tak bohaté a košaté, že je žádný jednotlivec nedokáže obsáh-
nout ani v povrchních obrysech. K zapojení a koordinaci všech je zapotřebí 
v nich všech pěstovat jasnozřivou schopnost rozlišování. Ne mezi pravdou 
a bludem. Ty všechny si dokáže každý vykládat po svém, shoda je v nich 
těžko dosažitelná a válek jsme se jejich jménem už nabojovali dost. Pravdu 
má, kdo vítězí. Rozlišování musí být důsledně mezi tvořivostí a ničivostí. Ty 
jsou obecně poznatelné, měřitelné a ověřitelné. V těch se všechny obory 
musí umět vzájemně kontrolovat.

My si zde na tu celou desítku posvítíme.

Sebevražedná desítka

Jednou z našich hlavních ekonomických sebevražedných zbraní je trva-
jící a sílící energetická závislost na zemích, které naši civilizaci touží zničit 
a do jejího zničení investují vekou část svých příjmů z našich kapes. Že 
zničením nás zničí i samy sebe, jak nebudou mít komu prodávat, je jim 
lhostejné, protože jejich nenávist k nám je silnější než jejich láska k sobě 
samým. Že se však necháváme ničit my, je o to děsivější, když víme, že 
naše růstové nastavení mysli už dávno vymyslelo energetické alternativy, 
které by nás od závislosti na nepřátelích oprostily. V jejich zavádění nám 
však brání naše fixní nastavení mysli, které nás tak rdousí našimi vlastními 
penězi.

Vědomí rozdílných výsledků růstového a fixního nastavení mysli – tvorba 
a vynalézavost oproti chřadnutí a krnění – nám pomůže sledovat sebevra-
žedné trendy na všech ostatních frontách.
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Ve financích je evropská byrokratická struktura nastavena téměř setrvač-
ností na dnes už snadno předvídatelné zchudnutí kontinentu, jehož tisíciletá 
pestrá tvořivost a vynalézavost padá za oběť fixní utopii totalitní jednoty 
udržované pohromadě sílícím úřednickým aparátem, zvyšovanými daněmi 
a regulacemi prodražujícími zaměstnanost. Každá západní vláda a většina 
občanů každého západního státu trpí fixní ideou udržování pohodlí na dluh, 
aniž by růstovým nastavením mysli vytvářeli nové bohatství, z něhož by se 
dluh dal splácet.

V politice jsme demokracii sestřihli soutěživost a excentričnost protichůd-
ných zájmů soupeřících stran, zbavili je „extremismu” zúžením politiky na 
vágní centrismus stále více tíhnoucí k etatismu, s rozdíly v politice jednot-
livých stran téměř nepoznatelnými a v nejzásadnějších věcech identickými. 
A předali jsme rozhodující moc nadstátním institucím, na jejichž jednání 
nemáme žádný vliv.

V době, kdy se kolem Evropy vytváří (kromě sílící Číny a nevlídného Ruska) 
i nový kordon nepřátelských států od Maroka po Turecko s jadernou podporou 
Íránu a Pákistánu a několikamilionovou pátou kolonou uvnitř Evropy, téměř 
všechny evropské země odzbrojují, ruší všeobecný vojenský výcvik, redu-
kují profesionální armádu a vychovávají generaci mužů neschopných ubránit 
sebe, své blízké, svoje příbytky, ulice a města. V domnění, že tím zachová-
vají mír. A v zapomenutí na starou věčnou moudrost, že kdo chce zachovat 
mír, musí být připraven na válku.

Tradiční a po staletí organicky vyvíjené právní systémy evropských zemí se 
nahrazují nadstátními byrokratickými regulacemi, abstraktními univerzál-
ními lidskými právy utlačujícími konkrétní práva konkrétních občanů a anti-
demokratickými zákony islámskými, v domnění, že naše spravedlnost je 
vůči jiným nespravedlivá, jestliže je neprivileguje.

Evropské církve ztratily kulturní inspiraci a morální sílu, protože se z nich 
vytratila spiritualita osobní citlivosti, pokory a úžasu před Boží tvorbou, 
jejími každodenními zázraky života, přírodou a jejími zákony i nepředvída-
nostmi, člověkem a jeho tvořivostí a žízní po svobodě a vědění. Ve svých 
snahách o oživení se uzavírají před spiritualitou nacházenou mimo církevní 
struktury, protože ji pokládají za pohanskou, nevnímajíce, že spiritualita 
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je ve všech kulturních kontextech jen jedna a znamená vnímání tvůrčího 
ducha Božího prolínajícího vše hmotné a promítajícího se do lidských činů. 
Naše nekonečná „informační dálnice” chrlí nepřehledná kvanta informací 
odvádějících naši pozornost na nerelevantnosti, zbytečnosti, destruktivnosti 
a oslabující naši soustředěnost na pravidla a postupy tvoření a jeho údržby. 
Olupuje nás o schopnost rozlišovat mezi dobrem a zlem, mezi posvátností 
a profánností. Odebírá nám měřítko, kterým můžeme přijímané informace 
posuzovat, a filtr, jímž k sobě některé pustíme a jiné ponecháme věčnému 
vesmíru. Bez této rozlišovací schopnosti a bez soustředěnosti na tvoření 
i naše vzdělání pozbývá relevantnosti, protože ztrácí motivaci, a tím i cestu 
k tvoření. Negramotnost či pologramotnost se po téměř celém století neexis-
tence stává v mnoha evropských zemích normou rostoucí menšiny.

Chabnoucí motivace k tvoření se vztahuje i na tvoření nových životů 
a pěstování dalších generací. Naši stárnoucí populaci zhýčkaných egocent-
riků nahrazuje globální populační explozí hnaná vlna skromnějších, oběta-
vějších a motivovanějších. Jejich motivací však není touha nás zachránit, 
nýbrž nahradit a pohřbít. A námi i to, co jsme vytvořili.

Tvůrci vesmíru se po naší tvorbě určitě bude stýskat. Ale nespoléhejme na 
něho, že nás kvůli ní bude zachraňovat.

(Benjamin Kuras – Soumrak bílého muže. Praha: Klika 2022.  
ISBN 978‑80‑87373‑91‑0)
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