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Čítanka je složena z komentovaných ukázek a portrétů 32 významných 
osobností české žurnalistiky v letech ohraničených z počátku působením 
Karla Havlíčka Borovského (1848) a na konci úmrtím Ludvíka Vaculíka. 
Kritériem výběru byla především originalita těchto novinářů, často půso-
bících i na půdě beletrie, někdy dokonce poesie. Vesměs jde o osobnos-
ti nesmazatelně zapsané v dějinách českého resp. československého (v 
osobě L. Mňačka) novinářství. Najdeme zde autory ideově značně odleh-
lé (např. Karel Čapek vs. E.E.Kisch, F. Peroutka vs. J. Fučík atd.), někteří z 
autorů působili za 1. Republiky v našich zemích, ale psali německy, a pro-
to je lze počítat k osobnostem domácí žurnalistiky (Kisch, Fuchs, Kraus).
Cílem sestavení této čítanky bylo poskytnout studentům specializace Eko-
nomická žurnalistiky nejvýraznější příklady toho, jak v minulosti, dávnější 
i zcela nedávné) vypadala tvorba nejlepších novinářů a jak je doposud mož-
né a doporučeníhodné se z jejich tvůrčích metod poučit i pro dnešní praxi.
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Předmluva 

 

Studijní text, který právě držíte v ruce, je trochu netradiční výkladovou 

čítankou z tvorby významných osobností české žurnalistiky z období ohra- 

ničeného rokem 1848 a dílem zakladatele moderního českého novinářství 

Karla Havlíčka Borovského na počátku – a připomínkou vynikajícího 

spisovatele a novináře – fejetonisty Ludvíka Vaculíka (+2015). Zhruba 

mezi těmito časovými póly je umístěna galerie znamenitých autorů české 

žurnalistiky, ale i literatury, protože právě v této jeden a půl století trvající 

epoše měly oba obory k sobě velice blízko. Většina zde zastoupených 

autorů určitou část svého profesního času věnovala novinařině a jinou část 

umělecké tvorbě (většinou próze, ale i poezii či písňovým textům). 

Zpravidla také velká část té mimo-novinářské práce nesla u jednotlivých 

autorů punc výrazné občanské angažovanosti, a to činí jejich díla kom- 

paktním celkem. 

Kritériem výběru autorů a ukázek v tomto souboru byla nejen kvalita 

a nadčasová hodnota díla jednotlivých osobností české resp. Českoslo- 

venské žurnalistiky, ale také specifičnost jejich autorského stylu, kdy 

talent k uměleckému užití jazyka namnoze ovlivňoval i výsledky psaní 

žurnalistického – bohaté lexikum, obraznost, metaforičnost, smysl pro 

pointu, mnohdy nečekanou, tu a tam lehký ironický úsměv či sarkasmus, 

což jsou vesměs prvky psaní literárního – ale mohou se, jak je zde zřejmé 

– velmi dobře uplatnit i ve vybraných publicistických žánrech. Jde zejména 

o fejeton, črtu – cestopisnou či vzpomínkovou, subjektivní komentář, ale 

třeba i parodii a perzifláž. Zastoupeny jsou zde ale i žánry portrétu, eseje, 

historicko-politické analýzy či ekologické reportáže. 

Druhým kritériem při výběru byl fakt, že jde (až na dvě výjimky) o autory 

již nežijící, takže je možné s jistou mírou objektivity hodnotit jejich již 
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uzavřené dílo a vybírat z něj do mozaiky tohoto souboru nejvhodnější a co 

možná nejrůznorodější texty. 

Tato publikace vznikla z přesvědčení, že i studenti aspirující na exaktnější 

druhy žurnalistiky (zejména ekonomické) by se měli seznámit s vrchol- 

nými okamžiky a osobnostmi dějin moderního českého novinářství. Že je 

to může v mnoha směrech esteticky obohatit a třeba i inspirovat.  

Závěrem bych rád poděkoval za cenné rady a připomínky Rudolfu 

Drmolovi a Janu Šulcovi, znalcům české literatury a žurnalistiky. 
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Karel Havlíček Borovský  

 

(31. října 1821 Borová u Přibyslavi – 29. července 1856 Praha), byl český 

básník, novinář a politik. Je považován za zakladatele české žurnalistiky, 

satiry a literární kritiky. Literárně bývá řazen do realismu, politicky pak 

patří k tzv. 2. generaci národních buditelů. Roku 1851 byl odvezen do 

Brixenu (italsky Bressanone), přitom napsal knihu Tyrolské elegie. 

Přídomek „Borovský“, kterým často podepisoval své články, je odvozen od 

jeho místa narození (Borová). 

Od roku 1833 studoval v Německém Brodě gymnázium. V roce 1838 

gymnázium dokončil. Od toho samého roku studoval filosofii v Praze. 

Havlíček toužil po tom, aby mohl působit na výchovu českého lidu, 

vstoupil proto do kněžského semináře. Nelíbily se mu však poměry, které 

zde panovaly – kněžstvo bylo vychováno v konservatismu a také v duchu 

protinárodním. Na podzim 1841 proto seminář opustil a stal se až do 

konce života nekompromisním kritikem římskokatolické církve. Vystupoval 

rovněž proti celibátu, který byl dle jeho názoru proti přírodě a lidské 

přirozenosti. Zprvu byl vlivem Jána Kollára a dalších přátel zastáncem 

rusofilství a všeslovanské vzájemnosti. Svůj názor výrazně korigoval po 

ročním pobytu v carském Rusku, kde působil jako vychovatel 

u významného profesora. Již roku 1844 se vrátil s přesvědčením, že 

slovanská vzájemnost je zcela nereálná. Po návratu z Ruska vychází  

jeho první tištěné dílo v příloze Pražských novin – Obrazy z Rus.  

Tomu však nebránilo, aby se podílel na organizaci Slovanského sjezdu  

(2. – 12. 6. 1848) 

Roku 1846 se stal na doporučení Františka Palackého redaktorem 

Pražských novin. Psal také do satirické přílohy časopisu Česká včela 

s názvem Žihadlo.  
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V revolučním roce 1848 odešel z Pražských novin, a za finanční pomoci 

šlechtice Vojtěcha Deyma založil vlastní Národní noviny, které dosáhly 

velké popularity. Národní noviny byly prvním deníkem v Českých zemích. 

Ačkoli byl Havlíček jedním z největších zastánců národní myšlenky, formu 

revoluce spíše odsuzoval. Byl si vědom slabé síly Čechů a případných 

následků, které mohly vrátit politiku o řadu let zpět. Obě tyto obavy se 

následným vývojem potvrdily. 

Byl členem Národního výboru. Roku 1848 po potlačení povstání v Praze 

byl poprvé zatčen a několik dnů vězněn. Z důvodu získané imunity jej 

vojenští správci Prahy propustili. V této době byl totiž ve volbách roku 

1848 zvolen na rakouský ústavodárný Říšský sněm. Zastupoval volební 

obvod Humpolec v Čechách. Uvádí se jako redaktor. V Národním výboru 

byl poměrně aktivní, ve Vídni na Říšském sněmu však působil více jako 

novinář než jako poslanec. V prosinci 1848 na svůj poslanecký mandát 

rezignoval. 

Havlíček nadále vystupoval velmi ostře proti vládě. V důsledku zavedení 

kaucí na politická periodika byl nucen přestat vydávat satirickou přílohu 

Národních novin nazvanou Šotek. Po vyhlášení výjimečného stavu nad 

Prahou a okolím v důsledku tzv. májového spiknutí pražské vojenské 

velitelství v červnu 1849 Národní noviny zakázalo. Další vydávání bylo 

povoleno za Havlíčkův příslib, že se zdrží zásadní kritiky březnové 

oktrojované ústavy. Pro pokračující kritiku vládní politiky byly Národní 

noviny v lednu 1850 pražským vojenským velitelstvím zakázány. Havlíček 

hledal místo, kde by mohl pokračovat ve své žurnalistické činnosti mimo 

oblast výjimečného stavu. Usadil se v Kutné Hoře, kde založil časopis 

Slovan, který vycházel 2× týdně. Úřední orgány se však snažily jeho 

dosah komplikovat, redaktor byl sledován, podrobován domovním 

prohlídkám, několik čísel Slovana bylo zkonfiskováno a s Havlíčkem byly 

vedeny soudní procesy pro porušení tiskového zákona, což Havlíček ve 

Slovanu s osobitým humorem komentoval. Vládní strana se jej neúspěšně 

snažila přimět k loajalitě. V reakci na činnost opozičních žurnalistů bylo 
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v létě 1851 vydáno opatření, na jehož základě bylo možné zakázat 

vydávání protivládních periodik, pokud obdrží dvě úřední výstrahy. Poté, 

co byly Slovanu tyto výstrahy uděleny, Havlíček sám v srpnu jeho 

vydávání zastavil. 

Na radu Františka Palackého vydal knižně soubor svých článků Duch 

Národních novin a Kutnohorské epištoly. Prodej Kutnohorských epištol byl 

policií zakázán, ale přesto se podařilo část výtisků distribuovat před jejich 

konfiskací. V listopadu 1851 byl Havlíček postaven před kutnohorský soud 

a obviněn z několika přečinů. Soud ho ale i na základě jeho brilantní 

obhajoby a znalosti zákonů osvobodil. 

Na začátku prosince 1851 přinesl ministr Bach císaři Franzi Josefovi I. 

doporučení deportovat Havlíčka do Salzburgu. Císař však pobyt v tomto 

významném městě zřejmě nepovažoval za dostatečné opatření a zvolil 

odlehlý Brixen v tehdejším jižním Tyrolsku. Až poté (1855), co Havlíček 

podepsal protokol, jímž se zavázal nepokračovat ve veřejných aktivitách, 

byl po téměř čtyřech letech vyhnanství propuštěn zpět do Čech. Karel 

Havlíček Borovský měl úředně zakázáno opouštět Německý Brod. Na 

každou cestu musel žádat o povolení. Zapovězenou měl především Prahu. 

Pobyt v Praze byl Havlíčkovi povolen až poté, co byla zjištěna jeho 

nevyléčitelná nemoc (TBC). Na tuto nemoc nedlouho poté zemřel. 

Dílo: 

Beletrie 

 Epištoly kutnohorské (1850) – kritika církevní hierarchie sloužící 

nastupujícímu neoabsolutismu. 

 Obrazy z Rus (1843–1846) – Cestopis, který je též první českou 

objektivní studií o tom, jak se v té době žilo v Rusku. Havlíček zde 

chválí hlavně vztah k náboženství, ale „proti srsti“ mu byl ruský 

vztah k alkoholu a také kontrast v sociální otázce obyvatelstva – 

bojaři kontra obyčejný lid. 
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 Tyrolské elegie (1852, vydáno 1861) – Název elegie (tj. nářek, 

žalozpěv) je ironickou nadsázkou; dílo je humorným a satirickým 

popisem Havlíčkova zatčení a internace v Brixenu v Tyrolsku. 

Kritizuje policii, společenský systém. Používá skutečných jmen 

a příhod (např. příhoda o zatčení, kdy se splašili koně, a Havlíček 

sám je musel krotit). Skládá se z devíti zpěvů. Objevují se zde 

satirické, lyrické a ironické prvky. Celé dílo je psáno v pravidelných 

rýmovaných čtyřverších. 

 Král Lávra (1854) – Alegorická satirická skladba, jejímž námětem je 

stará irská pověst o králi s oslíma ušima, ale přizpůsobená českému 

prostředí. 

 Křest svatého Vladimíra (rukopis: 1843–1844, vydáno 1877, torzo) 

– Příběh boha Peruna (slovanský bůh hromu). Car chtěl, aby mu na 

jeho svátek Perun zahřměl na oslavu, Perun to odmítl splnit. Car dal 

Peruna chytit a utopit. Dílo je psáno velmi čtivým, hovorovým, místy 

vulgárním jazykem. Havlíček zde ironizuje moc státního aparátu, 

který může poroučet i bohu. 

 Epigramy (1845) – krátké pointované veršované skladby. Většinou 

se jedná o kritiku, parodii či satiru. Havlíček je definuje: „Epigramy 

jsou malinké nádoby, do kterých vztek svůj nalévám, aby mi srdce 

nežral.“ 

Literární kritika 

 Kapitola o kritice – V tomto díle Havlíček popisuje hodnocení autorů 

a děl v českých zemích. Ohrazoval se proti přílišnému vlastenčení 

bez činu a „hospodské“ kritice, která je pro český národ typická. 

Tvrdil zde, že autorů je příliš mnoho a většina z nich nemá talent. 

Jejich úspěch prý tkvěl právě jen ve vlastenectví, nikoli umělecké 

formě. Avšak celé dílo je psáno humornou formou. Tímto dílem 

položil základy pro budoucí literární kritiku. 

 O literatuře (1955) – knižní soubor původně časopisecky zveřej- 

něných článků. 
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Žurnalistika 

 Pražské noviny – V tehdejší době to byl jediný česky psaný list. 

 Národní noviny – Po práci v Pražských novinách, z nichž se následně 

stal provládní list, se Havlíček rozhodl založit list nový, a to rovnou 

deník. Měl zde i satirickou rubriku Šotek. Snažil se noviny co nejvíce 

politizovat a vést čtenáře k národnímu uvědomění a češtině, 

vysvětloval zde například rozdíly mezi politickými systémy, v čem 

spočívají jednotlivé politické funkce a také zde kritizoval 

absolutismus, což nakonec vedlo k zákazu. 

 Slovan – Časopis, ve kterém se opět snažil o politickou osvětu, ale 

to se mu definitivně nevyplatilo – byl policií tehdejší monarchie zajat 

ve vlastním bytě a deportován do Brixenu. 

 Duch Národních novin (1851) – výbor novinových článků z období 

působení Karla Havlíčka Borovského v Národních novinách. 

 

Jak se chovati k úřadům?1 

(Národní noviny 22. prosince 1849) 

0 čem tedy velmi mnoho zvlášt patrimoniálních úředníků až do 

nejposlednější chvíle pochybovalo - to jest nyní nade všechnu pochybnost. 

Nové politické úřady jsou již ustanoveny, a brzy budou následovat i soudy. 

Co se týče nových politických úřadů, nechceme obsazení ani hanit ani 

chválit: kdybychom haněli, řeklo by se, že jim kazíme již napřed důvěru, 

a kdybychom chválili, možná, že bychom si sami důvěru pokazili. Budeme 

tedy čekat, jak se věc ve skutečnosti ukáže.  

Nedá se hned na první pohled nepozorovati, že to vlastně nejsou noví 

úředníci, nýbrž skoro všechno buď starý Kreisamt neb Oberamt v nové 

uniformě: jinak také skutečně býti nemůže; odkud by se nových úředníků 

nabralo? Doufejme však, že těmto panům změna povětří dobře poslouží, 

                                                           
1 Převzato z 1. vydání souboru Havlíček Borovský, K.: Duch Národních novin. Kutná Hora 1898 
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a že těm z nich, kde toho zapotřebí, vytáhne zdravý vítr nové krajiny staré 

bürokratické vrtochy z hlavy.  

Jaký jest úředník, to hlavně závisí od občanstva k jeho správě nále- 

žejícího: občané mohou si úřednictvo takřka sami vychovati. Kterak to, 

moudrá hlava ustanovená od nejvyšších vysoce slavných instancí k řízení 

a spravování celého okresu, má se snad dát teprva vychovávat od 

nevzdělaného lidu jemu podřízeného? Není to urážka pro důstojnost 

úřední? Inu, mnohý venkovan má tak nazvaný zdravý rozum, jenžto zas 

chybí mnohému pánovi, který v bázni boží u papínka práva absolvoval, 

jako ouhoř se skrze úskalí zkoušek protáhl, a pak zase mnoho let 

v kanceláři podle starých formulářů nové spisy plodil.  

Co tedy míníme tímto vychováním úřadů, jest následující: Občanstvo 

starej se především o to, aby mělo u úředníka vážnost. Vážnost tato se 

však nenabude nezdvořilostí a hrubým chováním k úředníkům, jak mnozí 

sprosťáci myslí, nýbrž naopak slušnou zdvořilostí a uctivostí, při tom však 

nezadáváním svého práva. Znej každý dle možnosti zákony, které se jeho 

věci týkají, a nedej si pak učiniti od úředníka bezpráví, zároveň ale varuj 

se, abys to, co úředník jakožto vykonavatel zákonů činiti musil, 

nepovažoval za jeho vlastní libovolnost v každém pádu, kdyby se ti to 

nezlíbilo. Umějme vždy činiti náležitý rozdíl mezi tím, co úředník, jakožto 

zákonní předpis konati musí, a mezi tím, co by snad jen z vlastní 

libovolnosti k naší škodě bez zákonního předpisu neb proti němu činiti 

chtěl. Takové libovolnosti a protizákonnosti netrp nikdo od úředniků, nýbrž 

odvolej se hned k místům vyšším a nejvyšším.  

Zvláště však, co se národní rovnoprávnosti týče, nedejme si nikterak 

ubližovati a skracovati slib císařský, ústavou říšskou zaručený. Kdyby se 

některý z nových, v českém okresu ustanovených shledal jakožto 

neumějící řádně česky, nepromeškejte žádnou chvíli, abyste tu věc nejen 

hned novinami oznámili, nýbrž také zároveň žalobu a stížnost proti tomu 

rovnou cestou k náměstnictví královskému do Prahy neb do Brna podali, 
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a sice vždy erga recepise, aby se na ni zapomenouti nemohlo. Neprospívá-

li to, ještě k ministerstvu dále, a takový úředník musí být z českého 

okresu odstraněn, pokud něco platí slovo císařovo v ústavě. Nedávejte se 

v takovém pádu uchlácholiti výmluvami, že ku př. každý počátek jest 

těžký, že to dále půjde  
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Jan Neruda  

 

(9. července 1834 Praha-Malá Strana – 22. srpna 1891 Praha-Nové 

Město) byl český básník, prozaik, novinář, dramatik, literární a divadelní 

kritik, vůdčí osobnost generace májovců. 

Středoškolská studia začal na malostranském gymnáziu, v letech  

1851–1853 na Akademickém gymnáziu, kde maturoval. Po třech 

semestrech absolvoval na právnické a filozofické fakultě. Neukončená 

studia v roce 1857 opustil a učil na různých školách češtinu a němčinu. 

Asi od roku 1856 pracoval v redakcích německých a českých listů. V roce 

1860 se stal redaktorem českého deníku Čas, ze kterého roku 1862 přešel 

do deníku Hlas. Hlas byl roku 1865 sloučen s Národními listy a Jan Neruda 

se stal až do smrti jejich fejetonistou. Spolupracoval též s časopisy, 

zejména s Květy a Lumírem. 

Podnikl několik cest do Německa, Francie, Maďarska, Itálie, Řecka 

a Egypta. O těchto cestách si vedl záznamy, které jsou zajímavým 

svědectvím o životě této doby, obsahují různé postřehy, které jej 

představují jako dobrého pozorovatele. 

Po celý život Nerudu provázela hmotná nouze, přestože byl nesmírně 

plodným a uznávaným žurnalistou. Jednou týdně psal fejeton do 

Národních listů, působil jako divadelní referent a literární kritik, redigoval 

několik populárně-naučných časopisů. 

Žurnalistická činnost 

Nejrozsáhlejší část Nerudova díla tvoří činnost žurnalistická. Neruda začal 

svoji žurnalistickou kariéru již na konci 50. let. Nejprve psal pro německé 

liberální časopisy – Tagesbote aus Böhmen, Prager Morgenpost). Od roku 

1859 spolupracoval také se zábavným časopisem Obrazy života. Jeho 
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žurnalistická činnost se však plně rozvinula až na počátku 60. let, kdy 

začaly vycházet české noviny. V roce 1860 vstoupil do redakce českého 

Času, odkud kvůli jeho politickému zaměření v roce 1862 odchází a stává 

se členem redakce časopisu Hlas, který byl orientovaný demokraticky. 

O tři roky později došlo ke sloučení Hlasu s Národními listy, zde působil 

jako fejetonista, literární a divadelní kritik. Setrval zde až do smrti. Mimo 

to krátce spolupracoval s V. Hálkem v časopise Květy a Lumír. 

Nejvýraznější oblastí Nerudovy žurnalistické tvorby jsou fejetony. Psal je 

po celou dobu jeho práce v novinách, až do smrti. Velmi často je 

podepisoval trojúhelníkem. Koncipoval je jako svébytné a umělecky 

zaměřené žurnalistické útvary. Všímal si všedních věcí, běžných 

i mimořádných událostí pražského života či společnosti, ke kterým 

zaujímal určitý postoj, tím se snažil o zlepšení české kultury. Své fejetony 

shromáždil do pětisvazkového knižního výběru nazvaného Fejetony. První 

z pěti svazků vyšly Studie, krátké a kratší (1876), první oddíl. V tom 

samém roce následoval druhý oddíl Studií, krátkých a kratších. 

V následujícím roce byl vydán další svazek fejetonů Žerty, hravé i dravé. 

Na základě mnoha Nerudových cest po zahraničí vznikly dva svazky 

fejetonů, které zahrnují – Pařížské obrázky (1864), Obrazy z ciziny 

(1879). Vedle toho vydal ještě dva soubory žurnalistických prací: Obrazy 

ze života a Rodinná kronika 

 

Pešťské listy2 

"Po amerikánsku!" myslíš si vida na železnici cestující s revolvery a noži 

v pasu -; "po amerikánsku!" pronese se cizinec, slyše o živých volbách 

uherských -; "po amerikánsku!" libuje si Uher vzpomínaje rychlého 

vzrůstu Pešti, jež musí se stát "městem světovým s nátěrem maďarským", 

jak povídají. Možno, velmi snadno možno, pomůcek k vzrůstu je nesmírně 

mnoho, Pešť jich užívá a rozbíhá se od budínských pahrbků, posledních 

                                                           
2  Převzato z knihy Neruda, Jan - Obrazy z ciziny. Praha: Kvasnička a Hampl 1923 
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výšin to severních, tak směle k východu a jihu, jako by přeběhnout chtěla 

celé ty prairie, chci říci pláně uherské, jež končí až někde u Balkánu. Teprv 

as sto let je tomu, co Pešť stojí za řeč, a již je bez mála tak velká jako 

Praha. Ještě neuplynula celá dvě leta od korunovace a za dobu tu přirostlo 

třicet tisíc obyvatelů – božská autonomie! Krámy uvnitř města vystupují 

po desíti tisících v ceně, prostý noclehář - "šestákový" mu říkají na 

Františku pražském - platí v nejodlehlejších ulicích čtvrti terezínské nebo 

josefovské měsíčně 10 až 12 zl., byty se přeplácejí, pro dělnictvo se 

o překot staví "dělnické byty", síla menších úřadníčků bydlí po dřevěných 

domcích rozlehlých vinic budínských. 

To je amerikánské. Aby ale bylo i jiné po amerikánsku – nechoď sám 

v noci, nechoď kolem zbořenišť a bude vždy dobře pro tvé portmoné, 

bude-li vedlé něho revolver. Vylenošelý chlap, vínem k náhlému útoku 

dosti posilněný, na šibenici se co na nějaké domácí nářadí dívající, 

vyskočí, povalí tě v bláto, šlápne ti na krk - druhého dne tě zanesou do 

šachty, zhynul's "nepovědomo kde" a ouřadně "nepovědomo jak". Z domů 

nevyjde na pokřik jistě nikdo a pandur - co je pandur!? Nějaký vysloužilec, 

života již tak znalý, že mu noční život pešťských ulic nestojí více za to, aby 

se naň podíval; ulice jsou tak blátivy, víno v hospodě tak dobré, až se 

sejdou chlapi a ulic, bude tu veselo, venku neveselo. Zajímá-li tě právě 

pandura seznat, jdi, kde mu zajímavo být, za dne na př. U živého 

řetězového mostu, v noci ale těžko hledat! Našel jsem kdys, ale pouhou 

náhodou šťastnou, hned celý párek, totiž dva pandurské samce. Bylo to na 

silnici do Nové Pešti, vesničky to severně od města na Dunaji ležící, 

zajímavé svým zimním přístavem pro parníky. Běží tam podél špatné 

"zemské" silnice koňská dráha a v úbočí silnice té vryli se panduři jako 

syslové, vyhrabali si maštal a zabednili prkny. Dávají zde pozor na to, co 

po silnici jezdí, a vskutku - ihned spozorovali, že tu jede dobrý Slováček, 

zastavili ho, vlezli mu na vůz a pobrali pro své koně všechno jeho seno. 

Fackami mu jenom pohrozili, nedali mu jich, neboť Slováček prásknul do 
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hubených svých kobyl a jel, se zaroseným zrakem dál. Pak se dovolávej 

pandura! 

Nikde není tolik a takových katilinárských existencí jako zde. V Benátkách 

je i největší chudoba ještě poměrně čistotna, v Paříži a Vídni nedovoluje 

policie těm, kteří mají místo šatů, jak se říká, "knoflík na prsou", špagát 

na noze, kalhoty jen o půl druhé nohavici a košili bez rukávů, bez předku, 

zadku a límce, ani aby přešli špinavou rue Mouffetard nebo silnicí do 

cihelen, v Praze vidíš cos podobného jen, když to policajt vede do prádla 

na obecní "Fišpanku", v Pešti to květe naze jako netřesk na zdi.  

Vedle nejvypočtěnějšího všímání sobě zas cynické nevšímání sobě 

hříšného zevnějšku, kterému i mnohý člověk zámožný a vzdělaný (to vše 

zcela bez rozdílu národností) dovoluje, aby vypadal nechutně, jak se mu 

libí. Elegance tu vybraná, nahota nebo ošumělost má s ní ale rovné právo, 

jdou vedlé sebe bohatou třídou Vácovskou. Slovenský skladač vydělá 

denně třeba desítku - o pracovné síly tu nouze a pilných domácích vůbec 

tu není - bundu novou si nekoupí, ale do nákladné vinárny si zajde. Karty 

kvetou, jsou zde, kde mnohý má lazarskou nechuť k práci, mnohému 

živností. Jak praveno protivy zrovna vedlé sebe, bohatství a chudoba, 

elegance a lazaronství. Jako bys četl newyorský popis bohatého 

Broadwaye a chudého vůkolí jeho!  

Kdo je podnikavý, při tom obezřetný a pilný, v bujně vzrůstajícím tom 

životě pešťském snadno sobě pomůže. Český tovaryš je velmi hledán 

a placen, český mistr má uvnitř města živý, výnosný závod, český 

hospodský všude, i v oblíbeném Městském lesíku, výnosné restaurace. 

V životě tak různě kypícím někdy mnohý dost divnou cestou dochází 

blahobytu. Jistý hospodský, Šváb, stal se půlmilionářem, že obsluhoval 

hosty - bos. Když už tak něco měl, napadlo mu koupit sobě boty - ale 

hostů ubývalo a chytrák honem se zase zul. Jeho soused vyvěsil si firmu 

"u souseda bosého hospodského" a daří se mu také. Jiný chlapík, držitel 

oslů, pomocí jichž rozvážel městem vodu, nabyl tím značného jmění a to 
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celé, nemaje rodiny, věnoval si na kryptu a pomník; na novém pešťském 

hřbitově zdvihá se pyšný pomník ten, na němž věrný kontrfej nebožtíka 

vodaře a všech jeho nebožtíků škopků a oslů. 

Jednou tam přijde ještě pomník onoho improvisátora, který chodí 

v elegantních hostincích, ale v ošumělém kabátu, od stolu k stolu, všude 

páchá akrosticha a již prý si pěknou sumičku vyakrostichoval. Je to náš 

krajan, bývalý sazeč z Haaseovské tiskárny; opustil nás v témž roku, "kdy 

se Kanálská zahrada založila", a - "jeho pomníkem bude poezie", povídal. 

Jiný krajan náš, o něhož je ale škoda, že není doma, známý karikaturista 

vídeňského "Floh" a pešťského "Borszem Janko", na jichž obrazech český 

podpis "Klíč" jako by chtěl propagandu šířit, také si v Pešti již 

zaimprovisoval. Vystoupil v divadle, kreslil karikatury pravou i levou 

rukou, přímo i zvráceně - je vesel a má se dobře při tom amerikánství. 

Také svého humanistu Peabodyho už měla Pešť; založil jim 

městskou nemocnici, pamětní tabule zvěstuje jeho jméno - Josef Hirsch 

z Ouval v Čechách. 
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Hubert Gordon Schauer 

 

(27. října 1862, Litomyšl – 26. července 1892, Česká Třebová) byl česko-

německý spisovatel, literární kritik a publicista. Schauer pocházel 

z jazykově smíšené rodiny, po maturitě v Litomyšli studoval ve Vídni 

právo, filosofii a jazyky. Od roku 1886 spolupracoval na Ottově slovníku 

naučném a publikoval v Čase, v Athenaeu, v Politice, Literárních listech 

a v Národních listech. Zemřel ještě ne třicetiletý na tuberkulózu.  

Schauer byl skeptik a konzervativec. Jeho hlavním zájmem byla literatura: 

patřil k zakladatelům České moderny a spolu se svými přáteli Vilémem 

Mrštíkem a F. X. Šaldou připravoval roku 1888 nakonec nevydaný 

almanach „Vpád barbarů“. Schauer patřil k Masarykovu realistickému 

hnutí. Proslavil se polemickým článkem „Naše dvě otázky“, který vyšel 

jako úvodník v prvním čísle revue Čas 20. prosince 1886. Schauer zde 

rozmýšlel o tom, zda je česká společnost dost velká a mravně silná, aby si 

budovala samostatnou kulturu, a zda úsilí, vložené do národního obrození 

by nebylo lépe investovat do obecné kulturní práce v rámci kultury 

německé. Článek vyvolal velmi ostrou polemiku, odpůrci podezírali ze 

spoluautorství i T. G. Masaryka a Schauerův postoj dokonce označovali za 

„filosofickou sebevraždu národa“. Z této polemiky vzešla pak dlouhá 

diskuse o smyslu českých dějin. 

 

Naše dvě otázky3 

    Co je naší základní vadou: žijeme ze dne na den!  

    Naše politika nesahá dále než od případu k případu, nanejvýše se to 

onde v nějakém úvodním článku si vzpomeneme na svoje kardinální 

                                                           
3 Převzato z časopisu Čas č. 1/1886, vyšlo 20. prosince 1886 
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potřeby, že formulujeme svá přání, jichžto splnění by po našem soudě nás 

úplně uspokojilo, tj. zaručovalo naše existenční podmínky národní ve státě 

takovém, jakým je Rakousko. Jazyková rovnoprávnosť, autonomie 

(decentralisace), státoprávní uznání sv.-Václavské koruny, co možná 

největší kompetence zemského sněmu ... těmito hesly zahrnuje se náš 

stálý program. Avšak určitější údaje se nám nepodávají ani v těchto 

otázkách.  

    Čím nám má vlastně prakticky býti to naše "historické právo", jak si 

máme mysliti pojítko mezi ústavou 16. a 17. a reálnými potřebami 

a snahami 19. a brzo i 20. století? Až do jakých důsledků má se užíti 

samosprávy, jak mají se členiti úzké a užší politické jednotky uvnitř 

koruny, země atd.?  

    Naše otázky ty - a otázky jiné, například jak by se utvořily a upravily 

hospodářské poměry koruny a zemí, jak by se organisovala domácí 

výroba, styky s ostatním mocnářstvím, se sousedy, se světovým trhem, 

jak měli bychom potom představovati samostatnou hospodářskou po 

případě i celní individualitu, jakými prostředky by se toho dalo nejlépe 

docíliti atd. - nesčíslné otázky ty jsou dnešního dne, počátkem 1887, 

vůbec zbytečny: my jich vůbec neklademe. Ovšem ještě před několika 

lety, roku 1871, z nouze i roku 1879, třeba že způsobem velice povrchním 

a kusým kladli jsme je, ale kladli přece - taký je náš pokrok! Žijeme ze 

den ze dne.  

    Vytčené otázky jsou velmi důležity; jsou kardinální pro přítomnosť 

a nejbližší budoucnosť a mohou se za změněných poměrů politických (viz 

Hohenwart) státi aktuálními. Ale národ, jakkoli reálně žije jenom 

v přítomnosti, hleděti musí přece neodvratně a stále do budoucnosti, 

každý jeho krok musí být ve shodě s cílem budoucím. Co jesť úkolem 

našeho národa? Máme-li pak určitý cíl a můžeme-li ho dosíci? Otázka ta 

jest ohromného dosahu. Či dostačí, když prozatím dle statistických výkazů 

tolik a tolik milionů mluví určitým jazykem, má-li tato massa nějakou, 
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jakou takou organisaci a hierarchii, píše-li se jazykem tím -literatura-, 

pěstuje-li se tu hudba, výtvarné umění, divadlo, pořádají-li se schůze 

a slavnosti a žije-li se se sousedy rozličně, v přátelství nebo v neshodě, 

dle zděděných názorů a chvilkových nálad obecných? Nikoli, nestačí; říká-

li se tomu zevnímu, třeba že na první pohled sebe správněji fungujícímu 

mechanismu národ, v očích myslitelových tento sociální úkaz nezasloužil si 

jména národa. To třeba říci, byť tím bylo dotknuto i valné částky našich 

moderních názorů. Jen tam je národ, kde je pevná, nepřetržená 

a nepřetržitá souvislosť mezi minulostí, přítomností a budoucností, kde 

existuje skutečný vnitřní zákon rozvoje, kde je jednotný duch a cíl. Bez 

idealu, bez vědomí mravního povolání není národa.  

    Nuže tedy, jaký je náš úkol v dějinách člověčenstva? Jako jednotlivec tu 

není sám pro sebe, nýbrž musí býti obohacením pojmu, specie člověcké, 

tak ani národ není tu sám pro sebe.  

    Je zde český národ proto, aby jako osamělá pivoňka vypučel, vykvetl, 

uvadl, či aby prostředkoval mezi svým okolím, na př. aby byl 

přechodiskem mezi romanogermánským Západem a slovanským 

Východem?  

    Či je povolán, aby sám ze sebe vytvořil vlastní, novou kulturu, zcela 

nový zdroj tepla a světla? Vystačí-li však k tomu naše prostředky? Je 

ponětí to ve shodě s celou naší minulostí? Nebyli jsme snad v celém svém 

průběhu dějin v úzkém, nerozlučitelném styku se Západem, a chceme-li 

užíti nevážného výrazu, odnoží Německa? Nenadešel tudíž anebo 

nenadchází-liž okamžik, kdy nahromaděnou zásobu latentní energie 

započneme jinými chvěvy převáděti na svět slovanský? Či tento svět 

nepotřebuje vůbec už našeho prostřednictví, nepřiblížil se již s větším 

porozuměním Evropě? Nemůžeme však přes to zaujati legitimní své místo 

a působiti zvolna sice, ale neustále s účinkem tím větším?  

    Otázek těch je řada a s nimi zase nové a nové, z nichž nejhlavnější zní: 

Jaká je naše národní existence? Jsme ve svém národním bytu skutečně 
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tak zabezpečeni, jak by se zdálo na pohled? Ochraňuje nás pro 

budoucnosť ten pětimilionový počet česky mluvícího obyvatelstva, 

ochraňuje nás naše intelligence, literatura a celý náš národní apparát před 

možným budoucím, byť sebevzdálenějším a okamžité pravdě 

nepodobnějším odnárodněním, resp. přenárodněním? Otázka ta není 

akademická, může se nenadále státi palčivou.  

    Jak pak, kdyby nepředvídaným shlukem okolností Rakousko ve své 

nynější podobě důkladně se změnilo, kdyby nás moře německé zúplna 

obklíčilo a zaplavilo? Jaké záruky máme proti podobné možnosti? Řeknou: 

"Toho Rusko nedopustí!" Ale kdo může říci, že Rusko jednou bude 

všemohoucím, že mu nebude počítati se všeobecnou neb aspoň převážnou 

evropskou koalicí proti sobě? Kdo ví, jak se ještě Rusko vytvoří, kdo může 

říci, že na př. zvláštní rozkladný pochod, který v ruském státě se děje, 

stav věcí nepřivede tam, že říše carskou samodržností pevně spájená při 

změně vládního systému se nerozpadne v několik více méně 

samostatných, přátelských nebo řevnivých celků? Dokladů toho v dějinách 

slovanských máme dosti a proto idea ta nechť se nezdá absurdní. 

A potom: je Rusko skutečně ten přátelský stát, jsou Rusové skutečně oni 

naši bratři, kteří by nás ochotně zachraňovali za každou cenu? Vždyť by se 

mohlo státi, že by nás obětovali beze všeho kompromisu mezi sebou 

a Evropou (Germánstvem), že by nás zcela chladně obětovali za Halič, 

Balkán atd.!  

    A což kdybychom zvláštním sběhem událostí jim připadli, což kdyby 

nás, jako nyní Poláky, beze všeho ruštili, nebo jako nyní Bulhary, 

zbavovali politické samostatnosti? Vím, že jsou lidé, kteří při pomyšlení 

tom jásají; ale jsou také ještě lidé, kteří by si rusifikace právě tak málo 

přáli jako germanisace, kterým jho bratrské je stejně protivné a snad 

i odpornější nežli cizí; lidé, kteří, když by již šlo o dilema: poněmčiti se či 

poruštiti, by nejdříve zcela chladnokrevně uvažovali, na které straně by 

jim z toho kynulo více kulturního zisku.  
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    A právě proto, že podobná možnosť není nikterak vyloučena, naopak 

i dosti pravděpodobna, musíme již před časem o ní uvažovati a připraviti 

se na ni. Nechme vší citové mlhavosti, vší zaslepenosti stranou; proti 

souhlasu a proti vůli Evropy, proti moři germánskému, kdyby nás objalo 

zcela doopravdy a mělo po nějaký čas poslední slovo mluviti, neudrželi 

bychom se zajisté na dlouho.  

    Představme si nerovný boj Čechů s Germánstvem, boj na nůž! Při 

nejmenším by uchování pouhé, holé národnosti vyžadovalo nesmírně 

mnoho úsilí a sebeodříkání nejšlechetnější domácí intelligence, 

obětovnosti, která by časem ochabovala. Nastal by den, kdyby si ten onen 

- dejme tomu slaboch - předložil otázku: Jak, stojí tato ve své existenci 

pochybná národnosť skutečně za to, abychom veškeré síly ducha svého, 

které bych jinak zasvětiti mohl práci positivní, pokroku vědy, atd., abych 

tyto síly mařil úsilím prozatím zcela záporným? Což kdyby národ přes tyto 

námahy přece zanikl? Nemohli bychom - uvažoval by dále - přimknouti se 

k intensivnímu a extensivnímu duševnímu životu velikého národa a pro 

lidstvo i sebe více učiniti nežli můžeme svými omezenými prostředky? 

Mohou přijíti zoufalé boje a mohou přijíti generace, které se vážně do 

takových myšlének ponoří. Neříkej nikdo, že otázky ty si Jungmann 

a všichni naši "křisitelé" nekladli: především nebylo jim jednati za 

podmínek tak těžkých - germanisace v předešlém a počátkem tohoto 

století dála se úplně neracionálně a Němci jako národnosť byli Rakouskem 

- i jednotlivými německými panovníky - právě tak ve svých aspiracích 

odmítáni jako my Češi. A za druhé, oni horlivci neměli před sebou 

odstrašujícího příkladu, který by měli apologetové české národnosti 

číslo II. Snad by si pomyslili: i když prozatím s největším napětím sil útok 

odrazíme, kdo nám za to ručí, že co nejdříve nebude opětován? 

A konečně: stojí-li naše národní existence skutečně za tu námahu, je její 

kulturní hodnota tak ohromná?  

    A zde jest uzel otázky, jež zní: je náš národní fond takový, aby 

bojovníkům v onom krajním případě poskytoval dostatečné mravní posily, 



 

22 
 

aby jim vnukal úplné přesvědčení, že zachovají-li lid vlastnímu jeho 

jazyku, že jej tím zachovají i vlastnímu světu myšlenkovému, že by 

odcizení jazyku bylo skutečnou ethickou škodou, že tím zachovají typus, 

který v pantheonu člověčenstva zaujímá místo pevné, platné 

a samostatné?  

    Zodpoví-li se otázka ta kladně, jsme zajištěni: naše intelligence bude 

míti domácí, postačující zdroj inspirace, a lid, národ dráhu sobě úplně 

přiměřenou a zároveň s ideálním řádem světovým úplně souhlasící. Potom 

všeliké zevnější úsilí bude marné, aspoň velice obtížné; a Evropa, naučíc 

se oceňovati naši bytosť, nepřipustí tak lehce její zničení.  

    Zodpoví-li se však otázka ta ve smyslu opačném, pak Evropa nemá 

příčiny míti s námi sympatie a naši bojovníci shledají, že je zbytečno 

zabraňovati zasypávání potoku, který sám se v písku ztrácí.  

    Byly doby národní bujnosti a kypícího života, že by otázky zde a takto 

formulované byly se zdály naší národní orthodoxii ohromným kacířstvím 

a bylo by se vyslovení jich stíhalo bezuzdnými, banálními útoky místo 

odpovědí. Dnes je doba vážná, protože zoufale nejasná, plány roztříštěny, 

očekávání sklamáno: dnes očekávám, že na otázky tyto, ať sebe 

pochmurnější, bude odpovídáno věcně, pokud sami jich příště postupně 

nezodpovíme. A skutečně nás potěší, vyskytne-li se pokus, na otázky ty 

odpověděti vážně a věcně i jinde - potěšíme se, neboť nabudeme 

přesvědčení, že s námi přece ještě není tak zle, a že jsou tu mužové, kteří 

s opravdovým citem pro vlasť a národ pojí hlubokou úctu k člověčenstvu, 

jehož jsme organickou částkou, a s ní povznešený rozhled po světě 

a dějinstvu, mužové, kteří majíce mužné přesvědčení a dovedouce ho 

hájiti, respektují mužné přesvědčení jiných. A toho je nám hlavně potřebí. 

    V otázkách tak důležitých může býti a jest zajisté stanovisko různé. 

Avšak domníváme se, že myšlénky právě projevené už pro svou přímosť 

a svéráznosť zasluhují povšimnutí a proto podávají se veřejnosti. 

Projev ten není výrazem myšlének jediného člověka, nýbrž značného 
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počtu hlav z mladého pokolení. Je diktován jen bázní o naši budoucnosť; 

na nejednom místě líčí se snad nebezpečí i černěji, jen proto, abychom se 

neoddávali sladkým snům a luzným citovým přeludům. Ovšem na jediném 

tom článku nepřestaneme. Pokud jmenovitě otázky ruské se týká, 

přítomný vývoj Ruska opravňuje spíše k mínění jinému.  

    Některé okolnosti - na př. palčivá otázka maloruská zdá se nabádati 

k tomu, aby eventualita v článku zmíněná brala se v pilnou úvahu. Ale 

pomyslíme-li jen na to, že všichni kmenové ruští žijí společný život 

kulturní a národní již přes sto let a že život ten prudce se rozvíjí, nebude 

nám věrojatno, že by věci na Rusi dospěly k takovým koncům. Ostatně 

dvě generace stačí Rusku, aby konečně rozřešilo otázku maloruskou 

úplným rozrušením podmínek maloruské individuality. Za dvě generace je 

po maloruské otázce, ač je Malorusův 30 milionův.  

    Rozřešení polské otázky může býti pro nás v jistém případě výhodné 

a v nejhorším lhostejné (pokud se naší existence týká!); proto pokládáme 

i tuto perspektivu za pessimistickou a za černější než třeba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

24 
 

 

Karl Kraus 

 

(28. dubna 1874, Jičín – 12. června 1936, Vídeň) byl rakouský spisovatel 

českého původu, dramatik, básník a novinář. Třikrát byl nominován na 

Nobelovu cenu za literaturu. Ačkoli se narodil v Čechách, od dětství žil ve 

Vídni. Nicméně k Čechám jej pojil specifický a veskrze kladný vztah. Od 

roku 1913 až do své smrti se vážně ucházel o českou baronku Sidonii 

Nádhernou, kterou navštěvoval na jejím sídle ve Vrchotových Janovicích. 

Často se vracel právě do Vrchotových Janovic, kde nacházel klid 

a v oblíbeném parku trávil hodně času. Přál si být ve Vrchotových 

Janovicích i pohřben, to se mu však nesplnilo. A ještě jedna důležitá 

„česká stopa“ – mezi jeho obdivovatele patřil například Karel Čapek. 

Od roku 1899 vydával vlastní časopis Die Fackel (Pochodeň), ve kterém 

pranýřoval pokrytectví, korupci, měšťáckou morálku, nacionalismus 

a pangermanismus (poslední číslo vyšlo v únoru 1936, krátce před 

Krausovou smrtí.) 

Kromě žurnalistiky se věnoval i esejistice. Přednesl na 700 veřejných 

přednášek na literární témata (Bertolt Brecht, Gerhart Hauptmann, Johann 

Nepomuk Nestroy, Johann Wolfgang Goethe a William Shakespeare). 

Pořádal přednášková turné, mj. i v českých zemích, jmenovitě v Praze, 

Brně a Teplicích. 

Krausovým nejrozsáhlejším textem je apokalyptická groteska o pěti 

aktech, prologu a epilogu Die letzten Tage der Menschheit (Poslední dnové 

lidstva), které vzniklo v letech 1915–1919 jako reakce na první světovou 

válku. Zcela mimořádným Krausovým dílem je také Die dritte 

Walpurgisnacht (Třetí Valpuržina noc) s tématem nástupu fašismu a s ním 

spojeného násilí. Kraus ji napsal v roce 1933. 
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Vedle díla literárního psal Kraus také mnoho drobnějších útvarů na pomezí 

publicistiky a beletrie. Velkou čtenářskou událostí bylo české vydání 

souboru jeho pamfletů, satir, polemik, fejetonů a aforismů, který vyšel 

pod názvem Soudím živé i mrtvé (poprvé vyšlo roku 1974), z nějž také 

vybíráme následující ukázky. 

 

Politika4 

Můj vztah k politice se poněkud zračí v nedávném rozhovoru: „Kdo bude 

ministrem obchodu?“ „Nynější zůstává!“ „Ták,“ zvolal jsem překvapeně 

a po chvilce mlčení jsem dodal: „A kdopak je nynější?“… Zrovna tak 

usilovně dbám o zahraniční politiku. Kdybych se sháněl po napětích 

kriminálního románu, diplomatická jednání by mě vábila víc, než mě jinak 

vábí; ani napást bych se nemohl té podívané, jak státy stíhá zatykačem 

tlupa zločinců. Když říkám, že mě politika nezajímá, snad mi uvěří ti, kdo 

politikou přišli o rozum. Vskutku je mi politika ne sice povoláním, ale 

právě proto problémem. Na politice mě stále znovu láká a zaujímá 

skutečnost, že politika jest. Vidím v ní zrovna tak znamenitý způsob, jak 

se vyrovnat s vážností života, jako jsou taroky, a protože jsou takoví, kteří 

jsou z taroků živi, je politik z povolání zjev naprosto přijatelný. Už proto, 

že vždycky vyhrává na účet těch, kdo s ním nehrají. Což není správné, že 

platit musí kibic, vždyť jeho životním obsahem je klidné dívání. Nebýt 

politiky, měl by občan jen svůj vnitřní život, tedy nic, co by ho mohlo 

vyplnit. Napětí mu může poskytnout jen životní surovina. Umění ho tady 

nechává na holičkách, surovinou je zato politika a zločin. Čím větší děj, 

tím nepatrnější duchovní úsilí děj pochopit. A čím větší politická událost, 

tím patrnější duchovní chudoba, která se jí zabývá. Politika je jevištní 

účinek. Jak tak kráčel Shakespeare přes jeviště, kdejakému publiku 

přehlušoval myšlenky řinkot zbraní. Velikost Bismarcka, tvůrčím způsobem 

ztvárňujícího látku – a proč by nemělo dobrodružství na smetišti vyrůst 

                                                           
4 Převzato z: Kraus, Karl – Soudím živé i mrtvé. Praha: Odeon 1974 
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umělci ve výtvor? – měří se mírou divadelního děje, účinky výstupů 

a odchodů. A jestli se my Němci bojíme Boha a jinak nikoho na světě, 

i jeho ctíme ne pro jeho osobnost, ale pro rachot jeho hromů. Rytmus je 

všechno, smysl nic. Když pozůstalí ve Friedrichsruh nežádoucímu hostu 

před nosem přitloukli rakev, byla v tom počinu velikost, jen přihlížející lid 

ji nepostřehl, očima i ušima lpěl na gestu a kadenci muže, který jako 

nikdo před ním řádí v surovině politiky. Ruku na srdce: co je lidu milejší: 

„Mlynář a jeho dítě“, nebo „Až my mrtví procitneme“? Kromě politiků, kteří 

je páchají, kdopak se pozastavuje nad hloupostmi v politice? Jsou snad 

chytrosti v politice chytřejší? Je snad mlčení napínavější než řeči? Jeden 

rozhovor – a málem prý muselo táhnout do války šest miliónů. Jenže to 

není špatná politika, nýbrž dobrá politika. Dospělé lidstvo nic lepšího 

neumí než číhat po napětích, a nepoměr příčiny a následku, toť veškerý 

obsah politického sportu. Z politického hlediska obviňovat příčinu je tedy 

bláhové. Čím větší nebezpečí, tím sytější ukojení politického zájmu, a čím 

větší událost, tím prudčeji ozáří duchovní prázdnotu, z níž se zrodila. Kolik 

toho císař napovídá; v tom tkvějí naše životní starosti. Tento nexus je 

mým politickým tématem. Když totiž měsíc o ničem jiném nemluvíme, víc 

se mineme s kulturou, než se nějaký rozhovor minul s politikou. Uznávám 

sice, že to není soukromá věc, že to má politické důsledky; jenže za to 

může právě politika; museli by ji přimět k mlčení, aby tak císařovy 

rozhovory zneškodnila. Dělat politiku, když nutkavý prožitek její látku 

neztvární v umělecké dílo, je ze všeho tady na světě nejtruchlivější. Spíš 

by však mohl mít císař osobní vztah k svým mýlkám než žurnalista k svým 

pravdám. Nejhorší, co se v politice může stát, je, že politická mýlka 

pomůže opelichanému žurnalistickému renomé, a největší nebezpečí řečí 

Viléma II. jsou právě Hardenovy odpovědi. Císařův interview byl od zlého; 

není však mnohem povážlivější, že se německý národ najednou dozví, že 

o nějaký interview vůbec nejde, že jde o nějaká interview. Kdyby se 

Anglie, Francie, Rusko, Itálie a Rakousko spojily do války proti Německu, 

jistě by to byl politováníhodný následek politické neplechy. Když se však 

nadto dočteme, že se král, Marianin poručník, vladař širé Rusi, Umbertova 



 

27 
 

ratolest a austrijský kmet k půtce srotili proti německému říšskému 

správci? Ani domyslit nelze…! Jak vidět, posuzuji politické věci z celkem 

nízkého stanoviska. Mám tak malý obzor, že se mi tam kulisy nevejdou. 

Duchovní obsah politické události posuzuji podle povahy lidí, které 

zaměstnává, cenu semene podle jakosti obilí, jemuž dává vzrůst. A vidím, 

co zabírá v Německu hospodské lavice a novinové sloupce a německá 

srdce že jsou plna toho, čím ústa přetékají. Zatím však umřel německý 

humorista, jeden z největších, jací kdy marně promlouvali k německým 

srdcím: Rudolf Wilke, který se smrtí nedal připravit o nejlepší tvůrčí 

plnost, a když už umíral, svezl pod střechu, co leckdy ani smavému životu 

nebývá dopřáno. Ten na lůžku vytvořil kresby, které lehounkou čarou 

pozadí mají víc vztahu ke světu než všechen děj, odehrávající se na 

politickém jevišti, a nadčasový posměch, který všechny pošetilůstky dne 

strčí do kapsy. Život tohoto Rudolfa Wilka většině Němců unikl, neboť 

látky, jimiž tento život žil, jim byly příliš nepatrné a jejich ztvárnění 

zřejmě chyběl patrný podnět. A tak jim také jeho umírání uniklo a na smrt 

umělce nemají jejich noviny třicet řádek místa, a když se svého práva 

domáhá politický život, ani tři. Lomozem dne až do morku proniká mlčení. 

Toť stigma zžurnalizované doby – protože je tak aktuální císařův život, 

smrt umělce musí zůstat v přesazbě. 

 

O žurnalistech, estétech, politicích, psycholozích, ťulpasech 

a učencích 

Pročpak si věčnost nedala tohoto zmetka času odejmout? Jeho mateřské 

znaménko je novinový kolek, jeho novorozenecká šmolka tiskařská čerň 

a v žilách mu proudí inkoust. 

Doba se sice tváří, jako by byla o vývoji přesvědčena, jenže dokonalost jí 

brání osobně se na něm podílet. Její trvanlivost stojí v záručním listě, 

který na mechanika vkládá těžkou odpovědnost, ale tak dlouho jako 
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záruční list jistě vydrží. A přece je možné, že doba kamenná a bronzová 

byly ještě trvanlivější než papírová. 

Když se krejčí pustí do větru, musí si strčit do kapsy žehličku. Kdo nemá 

osobnost, musí mít závaží. Je to však nevalná výhoda, když si krejčí vycpe 

břicho vatou a žurnalista cizími myšlenkami.  Tam k tomu patří žehlička, 

a tenhle se zas nemusí stydět za šosáctví, které ho jedině udrží na nohou. 

Jenže oni si myslí, že čelí větru, a zatím větry pouštějí.  

Nemít myšlenku a umět ji vyjádřit – na tom se pozná žurnalista. 

Žurnalisti píší, protože nemají co říct, a mají co říct, protože píší. 

Malíř má s natěračem společné to, že si umaže ruce. Právě tím se liší 

spisovatel od žurnalisty. 

Individualita spíše podplave nátlak než individuum svobodu. 

Nacionalismus je zřídlo, v němž každá jiná myšlenka zešlakovatí. 

Historik je často pouhý dozadu obrácený žurnalista. 

Žurnalismus zamořil talentem svět, historicismus bez něho. 

Co je historik? Kdo píše tak špatně, že nemůže spolupracovat v deníku. 

Fejetonista – senzál. I senzál musí být pohotový a ovládat řeč. Pročpak se 

nepočítá do literatury? Život má obory. Onen se zapracuje do tohoto, 

tento zas do onoho, každý do každého. Štěstí je slepé. Osudy rozhodují 

o člověku. Víme sice, co jsme, ale ne, co se z nás může stát. Pročpak se 

počítá do literatury zrovna fejetonista? 

Těžko bývá v umění rozeznat pravost od podvodu. Podvod se pozná 

nejvýš tak, že pravost přehání. Pravost zas nejvýš tak, že na ni 

obecenstvo nenalítne. 

S dokonalými fejetonisty by se dalo vydržet, jen kdyby neměli spadeno na 

nesmrtelnost. Umějí uplatnit cizí hodnoty, mají po ruce všechno, co 
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nemají v hlavě, a bývají zhusta i vkusní. Když si chce někdo dát vyzdobit 

výlohu, nezavolá lyrika. Uměl by to taky, jenže to nedělá. Dělá to aranžér. 

To mu zjednává společenské postavení, které mu lyrik právem závidí. 

Také aranžér může přežít do pozdější doby. Ale jenom když na něho lyrik 

udělá báseň. 

Ještě nikdy nemělo umění tak daleko k obecenstvu, ale ještě nikdy 

neexistovala umělá prostředina, taková, že se sama píše a sama čte, že 

totiž dovedou všichni psát a všichni rozumět a jenom společenská náhoda  

rozhoduje,  kdo z této hunské hordy vzdělání, táhnoucí proti duchu, vyjde 

jako pisatel nebo čtenář. 

Bohatství plynoucí ze sterých temných zdrojů dovoluje tisku, aby si 

o velkých svátcích dopřával přepychu literatury. Jakpak mu asi je, když se 

smí jako zlatý řetízek skvět na inzertním břichu nějakého náfuky? 

Filozofie bývá pouhá odvaha vkročit do bludiště. Kdo však potom 

zapomene na vstupní branku, lehce si užene věhlas samostatného 

myslitele. 

Jestliže milování slouží jen k plození, pak slouží učení jen k vyučování. Toť 

dvojí teleologické ospravedlnění existence profesorů. 

Zaboha rád bych věděl: copak si všechny ty lidičky počnou s rozšířeným 

obzorem? 

Nynější dítě se vysměje otci, vyprávějícímu o drakovi. Je třeba udělat 

z děsu povinný předmět: jinak se mu nenaučí. 

Je více věcí mezi kvintou a sextou, než se ve snu zdá vaší školské 

moudrosti. 

Probudilí jinoši – nevyspalí muži. 

Mezi starou a novou duševědou je ten rozdíl, že se stará mravně 

rozhořčovala nad každou odchylkou od normy, a nová dopomohla 

méněcennosti k stavovskému sebevědomí. 
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Mají tisk, mají burzu, teď mají ještě nevědomí! 

Psychologie je tak zbytečná jako návod k použití jedu. 

Psychologové jsou prohlédači prázdnoty a šejdíři hloubky. 

Dobré názory jsou bezcenné. Záleží na tom, kdo je má. 

Satiry, jimž cenzor rozumí, se právem zakazují. 

Fráze je škrobená náprsenka před normálním smýšlením, které se nikdy 

nepřevléká. 

Venkovští pulbíři (holiči, pozn. pž.) mají jablko, než se dají do pulbírování, 

strčí je sedlákům do huby. Noviny mají fejeton. 

Ťulpas, který mluví o umění, pokládá Umělce, který o něm mluví, za 

neskromného. 

Doprošováním se skromnosti by impotence ráda zabránila aktu. 

Malým záleží víc na tom, aby někdo své dílo nepokládal za velké, než aby 

velké bylo. 

Šosák právem pokládá za chybu, když si někdo o sobě „moc myslí“. 

Velikášství není, že se člověk pokládá za víc, než je, nýbrž za to, co je. 

Vzdělání je to, co kdekdo přijímá, leckdo odevzdává dál a málokdo má. 

Co stráví učitelé, to jedí žáci. 

Vševědové snad žijí v přesvědčení, že ustolařiny jde o to, získat hobliny. 

Duševní podněty dává dítěti chůva svým: „ku-kuk–co  to, co to“.  Aby 

nevřískali, ukáže se dospělým kousek umění a vědy. Děti se uspávají: 

„Víš, kolik je hvězdiček?“ Dospělí se upokojí, až když se dovědí jejich 

jména a jak daleko je Kassiopeia od Země a také že se tak nazývá po 

choti etiopského krále Kefea a matce Andromedině. 

Lidé, kteří přepili žízeň po vědění, jsou postrachem společnosti. 
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Nechť se člověk neučí víc, než nutně proti životu potřebuje. 

Kdypak přijde doba, kdy se bude muset při sčítání v každém domě uvést 

počet potratů? 

Humanita je pradlena společnosti, špinavé prádlo ždímá v slzách. 

Fráze a věc jedno jsou. 

Zpotvoření reality ve zprávě je pravdivá zpráva o realitě. 

Svět ohluchl od kadence. Jsem přesvědčen, že události se už vůbec 

neodehrávají, nýbrž že za ně samočinně pracují klišé. Kdyby se však 

události od klišé nezastrašeny přece jen odehrávaly, jakmile se klišé 

rozbijí, bude po událostech veta. Věc zahnívá od řeči. Doba už smrdí frází. 

Ohyzdnost nynějška má zpětnou působivost 
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František Gellner  

 

(19. června 1881, Mladá Boleslav – asi 13. září 1914, prohlášen za 

nezvěstného na haličské frontě 1. světové války) byl český básník, 

prozaik, kreslíř, malíř, karikaturista a ilustrátor, představitel tzv. generace 

anarchistických buřičů. 

Po maturitě v roce 1899 dva roky studoval techniku ve Vídni. Od roku 

1901 studoval na báňské akademii v Příbrami. Roku 1905 odjel studovat 

malířství do Mnichova a Paříže. V roce 1909 zahájil své studium na 

malířské akademii v Drážďanech, o rok později však znovu odjel do Paříže. 

Od roku 1911 žil v Brně, pracoval jako kreslíř v redakci Lidových novin, je 

autorem mnoha karikatur spisovatelů a novinářů. Později proslul také jako 

fejetonista a prozaik. Účastnil se rovněž politického života. 

Po vypuknutí první světové války v srpnu 1914 narukoval do rakousko-

uherské armády. Z Mladé Boleslavi byl odvelen na haličskou frontu. 

Pochod ho však vyčerpal a dne 13. září si nakonec lehl u silnice, kde čekal 

na svůj osud. Od té doby byl prohlášen za nezvěstného. Přesné datum 

a místo jeho úmrtí není známo. 

 

Povídka s rodozpytem5 

Byla jednou jedna mocná říše. Její území se rozkládalo od východu 

k západu a od severu na jih. Vládl tam moudrý panovník za pomoci dvou 

sněmoven. Členy horní sněmovny jmenoval sám a dolní rozpouštěl jeho 

ministr, jakmile se odvážila hlasovat jinak, než mu bylo po chuti. Byla to 

zkrátka konstituční monarchie.  

                                                           
5 Převzato z: Gellner František -  Povídky a satiry: Spisy II. Brumovice:  Carpe diem, 2011.  

ISBN 80-87195-22-1 
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Jako každý stát, měl i tento svoje dobré zákony, které pečovaly o udržení 

veřejného pořádku a řádu a byly důkazem vyspělosti obyvatelstva.  

Chloubou celého zákonodárství byly paragrafy o urážce Veličenstva, neboť 

tato šťastná říše měla dva. První se týkal panujícího krále a druhý členů 

jeho domu. Urážka Veličenstva byla pokládána za sprostý zločin. Tomu, 

kdo se takto provinil, byly ostříhány vlasy a vousy, oblékli ho do 

trestaneckých šatů a aspoň dvanáct měsíců lepil kornouty.  

Dobrodiní těchto zákonů využívala často individua bez přístřeší 

a charakteru, nemající dosti odvahy ke krádeži a loupeži a domáhala se 

tímto způsobem delšího zaopatření ve státních vězeních, jediných to 

humanitních ústavech, kam člověk může býti přijat bez přílišného ohýbání 

hřbetu a peticionování, vůbec bez snižování vlastní své osobnosti.  

Zákon týkající se členů panovnického rodu byl poněkud nejasně 

stylizován. Týkal se také mrtvých princů a vladařů, ale z textu nebylo 

zřejmo, až do kolikátého kolena. Tato okolnost se stala během doby 

příčinou vážných vnitropolitických nesnází státu.  

Když po velikém státním bankrotu byla lidu milostivě udělena ústava, byly 

zákony a jejich nejasnosti a mezery vykládány velmi liberálně. Ale po 

dlouhé periodě vnitřního a vnějšího míru počali státní návladní vkládati 

více horlivosti do svého řemesla a chytati vítr, který vál shora.  

I stalo se, že známý národohospodářský pracovník profesor Balaberigh 

vydal statistiku mzdových poměrů v říši za posledního půlstoletí. V této 

knize uvedeny byly také průměrné mzdy na rozsáhlých panstvích 

zesnulého již prince Skandermanna, které obnášely, přepočítány na naši 

měnu, 43 a půl haléře na den. Tato věc způsobila značné pohoršení, 

policie odvezla celý náklad knihy a nakladatel, tiskař a autor šli lepit 

kornouty na dobu tří až osmi měsíců. Státní návladní, který v tomto 

případě intervenoval, dostal 5 rupií měsíčního přídavku.  
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Brzy na to následovaly rychle po sobě procesy tří historiků. První z nich 

tvrdil, že známý z třicetileté války král Géro V. neplatil svým vojákům žold 

a svým věřitelům dluhy - autor dostal šest měsíců káznice a příslušný 

státní návladní byl povolán k nejvyššímu apelačnímu soudu do sídelního 

města; druhý historik dokazoval, že manželka Pellegrina III., který vládl 

za doby prvního křižáckého tažení, čistila si, jako všechny dámy v onom 

čase, svůj nosík prsty - autor dostal devět měsíců nucené práce a státní 

návladní řád zlatého slona s brilianty; třetí konečně se zabýval osobou 

normanského knížete Hudribuda, od něhož panující rod odvozoval svůj 

původ, a byl toho názoru, že se tento odvážný rek živil loupeží, jako valná 

část jeho krajanů a vrstevníků - autor si odseděl patnáct měsíců na 

bezpečném místě a státní návladní byl povýšen do šlechtického stavu.  

Od těch dob jakoby uťal. Spisovatelé stávali se hrozně opatrnými, měřili 

dvakrát, než jednou řízli, spravedlnost skládala ruce v klín a nudila se.  

Tenkráte žil v malém venkovském městě státní zástupce, který měl velmi 

nepokojnou ženu. Toužila po mimořádném povýšení a co chvíli říkala 

svému manželi: "Člověče, ty mě utrápíš! Chceš, abychom shnili v tomto 

šosáckém hnízdě?"  

Chudák muž nadarmo si lámal hlavu, neviděl žádného východiska 

z trapného postavení. V městě vycházelo pouze pět týdeníků 

a čtrnáctideníků vyplňovaných inzeráty, místními klepy a zprávami 

z obecního zastupitelství.  

V témž venkovském městě žil učitel, který sepsal novou čítanku pro 

obecné školy. Náš státní návladní neskládal sice v tuto událost pražádnou 

naději, ale listoval přece v této knížce, určené pro útlou mládež, jednak 

proto, poněvadž se nudil, jednak poněvadž se obával, aby během doby 

vůbec čísti nezapomněl.  

V čítance byl článek, pojednávající o opicích, a v článku věta: "Opice jest 

zvíře nehezké, které svým vzezřením a pohyby, připomínajícími někdy 

člověka, vzbuzuje v nás odpor."  
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Větu tuto zatrhl si státní návladní modrou tužkou. Byl osvícený muž 

a darwinista, a proto uvažoval následovně: "Všichni lidé pocházejí od 

opice, tedy i náš nejjasnější panující rod. Urážka opice je tedy urážkou 

předka našeho panujícího rodu a dá se na to užít paragraf o urážce člena 

královského domu."  

Nešťastný učitel byl odsouzen na šestnáct měsíců do žaláře a náš milý 

státní návladní byl povolán na právnickou fakultu na stolici přirozeného 

práva.  

 Tato věc však neprošla hladce. Klerikální politické i duchovní organizace 

protestovaly proti jmenování neznaboha a postavily se na stranu 

uvězněného. Proti nim spojili se v jeden šik volnomyšlenkáři a spolek pro 

ochranu Kuřat. Pořádaly se demonstrace a vznikly výtržnosti, takže král, 

aby uhájil svou autoritu, byl přinucen přistoupiti na změnu režimu 

a povolati k vládě koalici přátel Kuřat a volných myslitelů.  

První čin nové vlády byl, že byla vydána zvláštní prováděcí nařízení 

k oběma stávajícím zákonům, kterými obdržely opice privilegované 

postavení v říši, asi takové, jako měli v starém Egyptě krokodýlové. 
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Jiří Haussmann  

 

(30. října 1898 Praha – 7. ledna 1923 tamtéž) byl český spisovatel 

a fejetonista.  

Po absolvování malostranského gymnázia musel v roce 1917 narukovat. 

Roku 1920 nastoupil praxi u okresního soudu v Praze, na Malé Straně. 

Roku 1922 úspěšně ukončil právnická studia na Karlově univerzitě. 

Počátkem června téhož roku onemocněl tuberkulózou a rok poté zemřel. 

Psal epigramy, verše, povídky a uveřejňoval je v časopisech Česká 

demokracie, Český socialista, Šibeničky a Nebojsa. Napsal i několik 

písniček pro kabaret Červená sedma. Protirakouské verše uveřejňoval pod 

pseudonymy Georges, Georges Jegor nebo Dalmanites. Zastával levicové 

postoje, kritizoval raný kapitalismus. Jeho nejlepší práce Velkovýroba 

ctnosti patří do science fiction, byla upravena jako rozhlasová hra. Roku 

1964 byla Velkovýroba ctnosti zfilmována. 

 

Vzorný spisovník6 

aneb: Navedení, kterakže spisovatelem oblíbeným a přehojně čteným se 

státi, jakož i slávy a zisku sobě samému zjednati snadno a rychle možno 

jesti. 

I. Básník lyrický. 

Ku velikosti a proslulosti v oboru veršovnictví lyrického získání nejprve do 

strany komunistické vstoupiti a tam po určitý čas organisačně se uplat- 

ňovati radno bývá. Modernost smýšlení svého, ó básníče, takto prokázav, 

                                                           
6 Převzato z: Haussmann Jiří -  Divoké povídky. Praha: Stanislav Minařík 1922 
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co nejvíce poetů cizích, pokud alespoň jsou přeloženi, přečísti a přespletitá 

rčení jich samých hluboce v paměť vrýti se snažiž; z domácích spisovníků 

najmě k Neumannovi S. K., jakož i Šrámkovi Fráně pozornost svoji obratiž 

a vynikajícně originálné obraty mluvy jejich pečlivě v notes sobě vypsati 

neopomeň. Konečně pak i žvatlání nedospělých dítek zřetel náležitý 

věnovati se doporučuje. 

Práce přípravné takto zakončiv, ve vinárnu odlehlou sobě zajdiž a po šesté 

čtvrtce požité notes z kapsy vyjma, slova přerozmanitá, kterakž právě 

v sledu nahodilém na mysl tobě přijdou, v řádky tu jednoslabičné, tu 

stoslabičné skládej a tak kumštovně dohromady dávej, aby metrum jakési 

zachováno, přece však banálné pravidelnosti nikterakž dosaženo nebylo. 

Že úsloví a obratů po rozumu svrchu naduvedených výkladů vypozo- 

rovaných při tom co nejhojněji užívati tobě jest, upozornění obzvláštního, 

kterakž doufáme, nepotřebuje. 

Touto pak methodou básní několikero zkoncovav, nejprve do časopisu 

kteréhosi pohostinného je samotné zašli a otištění jejich trpělivě očekávej. 

Revue dotčené však i články kritickými obesílej, v nichžto básníky jiné, 

sobě podobné, najmě pak ony, již psaním recensí řemeslně, kdežto básní 

jen pokoutně se zabývají, do nebe slaviti a chválou pokornou zahrnovati 

musíš; neboť vidouce, že díla jejich vyvyšuješ, i oni velebením spisů tvých 

oplývati budou, takže navzájem sebe samé za genije vyhlašujíce, všichni 

záhy výbornosti nesmrtelné a dokonalosti úplné dosáhnete. 

Avšakť rejdy vyznačenými úkol tvůj vyčerpán není. Zajisté totiž po osmi 

až dvanácti opusů tvých otištěni je samé sebrati a v podobě knihy na 

světlo vydati potřebí bude. Účelu tomuto sepsanosti své tak vhodné seřaď, 

aby báseň jednokaždá nikterakž nijakž na stránku jedinou se vešla, 

alenobrž k vůli posledním 2-4 veršům nová zabrána býti musila, čímž 

rozměrnost díla bezpracně se zvětší. Po té již jen nápis vhodný, co 

nejnápad– a nejprotismyslnější, vepsati a kumštéře cechu malířského, aby 

obálku barvami křiklavě do oka padajícími vyzdobil, nalézti tobě zbývá. 
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Po knihy na světlo vyjití právem za umělce slovutného i dokonalého sebe 

sama považovati a od jiných, aby za právě takového tebe uznávali, 

požadovati můžeš. Jestliže však ani tato sláva tebe by neuspokojovala, 

časopis vlastní sobě založiž, jej jmény jako: Zlost, Kost, Chvost a pod. 

označiž a výtvory svých napodobitelů naplniž. Zejména dbej, aby část 

kritická tebe co nejvíce velebila a případně i jakožto zvláštní školy 

zakladatele označila. O budoucnost listu starosti míti nemusíš, anžto, jak 

zkušenost učí, více než tré čísel rozhodopádně nevyjde. 

II. Dramatik. 

1. Výhody spisovnictví dramatického u protivě k literatuře ostatní na 

bíledni leží: 

A) Takť především slávy neporovnatelně větší jménu svému jím 

vydobudeš, kdyžtě ono na divadelních cedulích vytištěno a vedle plakátů 

zápasy footbalové oznamujících veřejně vylepeno bude. 

B) Všakým časopisům o díle tvém referovati, a tož již následovného dne, 

povinnost vzejde. 

C) Při prvouvedení neboli premiéře obecenstvo recensí dosud nenapsa- 

ných neznalé, každopádně, byť i výtvor tvůj blbostí překypoval, tleskati 

bude a v hlavní přestávce i před oponu tebe vyvolá. 

2. Pokud pak se jednotlivých druhů her divadelních dotýče, poznamenati 

sluší, jak následuje: 

A) Drama cizoložné 98 procent soudobé a 99 procent dřevní tvorby 

jevištní zabírá. Ke sdělání jeho potřebí jesti: 

a) tří osob (dvou mužů a jedné ženy); 

b) tabulek logarithmických. 

Za pomoci ad b) jmenovaných vypočteš a sestavíš totiž veškeré možnosti 

ze vzájemného zamilování a zavraždění osob ad a) uvedených vyplývající. 
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Tak na př. manžel zabije buď jen milence, nebo jen ženu, nebo oba dva, 

nebo jen sebe, nebo sebe a ženu anebo zhynou všichni tři atd. atd. 

Z kombinací takto získaných vybéřeš nejoriginálnější, t. j. takovou, která 

poměrně ještě nejméně často před tebou zpracována byla, rozdělíš podle 

potřeby na tré až patero aktův a kritika o tobě napíše, že řešíš problém 

cizoložství z nového hlediska. 

B) Drama sociální teprve v době nejnovější na scénách našich se uhostilo. 

Před sepsáním jeho nejlépe s portýrem nějakým továrenským seznámiti 

sebe sama hlediž, abys alespoň poněkudného ponětí o životě fabrickém, 

jejž drama sociální právě líčí, získal: neboť ty sám začasté spíše s vesnicí 

španělskou nežli s továrnou československou obeznámen býváš. 

Za théma ovšemť boj dělnictva se zaměstnavatelem (okořeněný po 

případě i láskou chudého námezdníka k dceři kapitalistově nebo naopak 

jeho syna k prosté dělnici) sloužiti musí. Sympathie svoje a tím i výsledek 

zápasu svrchu naznačeného zařidiž podle panující právě konjunktury 

politické. 

C) Drama kollektivní neboli davové se dosud nikomu nepovedlo, a proto 

i ty, ó básníče obezřetný, pokoušeti se o ně nechtějž! 

III. Oblíbený lidový romanopisec. 

K otupení nervů žaludečních několik medikamentů působivých poživ, 

usedniž a piš. Piš bez ustání, bez opravování a bez myšlení, abys nejméně 

sedm archů denně spotřeboval a honoráře tím co nejtučnějšího vyzískal. 

Výrobku tvému pak z částí tří skládati se jest, z nichžto v části prvé dva 

lidé mladiství do sebe se zamilují, v části druhé však překážky 

přerozmanité spojení jejich bránící se vyskytnou. Než část třetí obtíže tyto 

opět odstraní, takže román povždy šťastným sňatkem se zakončí. 

Pokud prostředí, v němžto děj odehrávati se má, se dotýče, pokrokovému 

čtenářstvu rodinného listu Lady H. Marlittové ovšem nejlépe ovzduší 

šlechtické lahodí, avšak demokratického-li ducha sobě zachovati míníš, 



 

40 
 

i bohatého továrníku či velkostatkáře (záboru nepodléhajícího) dosaditi 

můžeš. Jen toho povždy dbej, aby scény přepohnutlivé a k slzám 

dojímajícně se počavší šťastně se zakončily a sympathie čitatelovy tobě 

trvale zajistily. Neboť románem jedním náležitě se potěšiv, zajisté i příští 

opusy tvoje odbírati a v kruhu přátel i známých doporučovati bude. 

IV. Závěr 

Hodláš-li však štěstí dokonalého dosíci, vůbec ničeho nepiš, alenobrž 

spekulacím valutovým raději se oddej, abys bez práce živ byl a dobře se ti 

vedlo na zemi. 
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Jaroslav Hašek  

 

(30. dubna 1883 Praha – Nové Město – 3. ledna 1923 Lipnice nad 

Sázavou) byl český spisovatel, publicista a novinář, autor druhé 

nejpřekládanější knihy české literatury (58 jazyků), proslulých Osudů 

dobrého vojáka Švejka za světové války. 

V roce 1897 se jako student gymnázia zúčastnil protiněmeckých nepokojů 

v Praze. Byl zatčen a učitelé gymnázia ho kvůli tomu přiměli z ústavu 

„dobrovolně“ odejít. Poté se učil drogistou v Kokoškově drogerii na rohu 

Perštýna a Martinské ulice, ale nakonec maturoval na Českoslovanské 

obchodní akademii v Resslově ulici. 

Po maturitě se stal zaměstnancem banky Slavia, brzy se ale začal živit 

výhradně novinařinou a literaturou. V té době se také seznámil s českými 

anarchisty. Začal vést bohémský a tulácký život. Prošel společně 

s bratrem Bohuslavem pěšky mj. Slovensko, Halič a Maďarsko (tehdy 

Uhersko). Povídky z těchto cest Jaroslavu Haškovi otiskovaly Národní listy. 

V roce 1907 se stal redaktorem anarchistického časopisu Komuna a byl za 

svoji činnost krátce vězněn. 

V reakci na to se Hašek pokusil vycouvat ze své radikální politiky a získat 

trvalou práci jako spisovatel. Roku 1908 redigoval Ženský obzor. V roce 

1909 měl šedesát čtyři publikovaných povídek a další rok byl jmenován 

redaktorem časopisu Svět zvířat. Tato práce ale netrvala dlouho, neboť byl 

brzy propuštěn za publikování článků o imaginárních zvířatech, která si 

vymyslel. 

Od roku 1911 přispíval do Českého slova, dále pak do Pochodně, 

Humoristických listů, Kopřiv, Karikatur, nějaký čas vedl též Kynologický 

ústav, což ho později inspirovalo ke knize Můj obchod se psy. 
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V roce 1911 založil Stranu mírného pokroku v mezích zákona. Založil ji se 

svými kumpány ve vinohradské hospodě U zlatého litru, aby parodoval 

tehdejší politický život. Napsal i satirický spis Politické a sociální dějiny 

strany mírného pokroku v mezích zákona, ten však byl vydán knižně až 

roku 1963. 

V roce 1915 Hašek narukoval v Českých Budějovicích k 91. pluku a s ním 

odjel na haličskou frontu v Rusku. Od září 1915 do léta 1916 byl v zajetí 

v táboře Totskoje a vstoupil do Československých legií. Poté byl odveden 

do čs. pluku, kde působil jako písař, emisar náborové komise a střelec. 

Pak byl přeložen ke spojovacímu oddílu, kulometnému oddílu (v němž se 

zúčastnil bitvy u Zborova) a do kanceláře 1. pluku. Od listopadu 1917 do 

února 1918 publikoval v časopise Čechoslovan a Čs. voják, byl mj. 

autorem řady protibolševických článků. 

V březnu 1918 se Československé legie vydaly na známou anabázi, 

s cílem připojit se k Západní frontě přes Vladivostok. Hašek s tím 

nesouhlasil a odjel do Moskvy, kde začal spolupracovat s bolševiky. 

V dubnu přestoupil z čs. legií do Rudé armády. Byl poslán do Samary, 

následující rok byl ředitelem armádní tiskárny v Ufě, náčelníkem oddělení 

pro práci s cizinci aj. Na konci roku 1918 působil jako velitel oddílu Čuvašů 

v Rudé armádě a jako zástupce vojenského velitele bugulmského okresu. 

Poté působil na Sibiři, kde vydával několik časopisů. Jedním z nich byl 

také první časopis v burjatštině „Jur“ (Úsvit). Pro Burjaty je Hašek dodnes 

„otcem národa“, neboť vytvořil i burjatskou abecedu a založil tak národní 

písemnictví. 

V prosinci 1920 přijel do Československa, opustil politickou činnost 

a věnoval se tvorbě. Zpočátku psal především cestopisné povídky, črty, 

fejetony a humoresky, které publikoval časopisecky. Většinu ze svých děl 

napsal v pražských hospodách. Základem jeho próz byly vlastní skutečné 

zážitky, což vnáší do znalostí o jeho životě zmatek, protože není vždy 

jasné, co je pravda a co pouze básnická nadsázka.  
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Hašek nenáviděl přetvářku, sentimentalitu, usedlost, ironicky reagoval na 

sociální verše. Dalším typickým znakem jeho tvorby je odpor k mravním 

a literárním konvencím. 

Za svůj život napsal asi 1 200 povídek. Většina jeho krátkých próz je 

roztroušena po různých časopisech a novinách, jen malá část z nich byla 

soustředěna do knih. Řada textů se dokonce ztratila, například román 

Historie vola. 

 

Interview s panem censorem7 

Byl jsem již mnohokráte vybídnut, abych navštívil pana cenzora a s ním 

pohovořil, ale vždy jsem to odkládal, neboť jsem měl neurčitý pocit hrůzy 

před tím mužem. Mohu říci, že trpěl jsem utkvělou představou, že mne 

ten muž škrtne. 

Nemohu vám vyložit, jak jsem si to vlastně představoval, ale byl to velice 

nepříjemný pocit, spojený vždy s mrazením na zádech. 

Konečně však přece odhodlal jsem se, že ho navštívím a vyptám se na 

jeho povšechné názory. Soudil jsem, že to musí být člověk zlého vzezření, 

schopný všeho, ale zmýlil jsem se, neboť našel jsem uhlazeného pána, 

který se na mne bolestně usmíval a žádal, abych byl tak laskav a posadil 

se. 

„Můžeme si klidně pohovořit,“ pravil, „a doufám, že si trochu opravíte své 

mínění o mně. Přiznávám, že někdy dělám hlouposti…“ 

Máchl jsem rukou a učinil odmítavý posuněk. 

„Ne, věřte mně, zcela loajálně vám říkám, že někdy dopustím se různých 

hloupých kousků, ale za to já nemohu!“ Usmál se smutně a požádal mne, 

abych si blíže prohlédl jeho lebku. 

                                                           
7 Převzato z: Hašek, Jaroslav - Povídky II. Praha: Městská knihovna 2013, bez ISBN 
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Měl velice nízké čelo a hlavu sraženou. 

„Psali o mně,“ pravil, „že jsem v mládí spadl se stromu a udeřil se hlavou 

o zem, že jsem spadl na hlavu, ale to není pravda. Hlava mně byla 

zmáčknuta krátce po porodu, neboť krátkozraký lékař se mně posadil na 

hlavu, a od toho to typické zmáčknutí mé lebky. Původně měli za to, že 

nevydržím, a když, že budu velice slabomyslný, ale chválabohu přečkal 

jsem to všechno a dnes jsem cenzorem. I tu někdy trpívám bolestmi hlavy 

a tu provedu hloupé kousky, já, pane, nekonfiskuji někdy vyložené urážky 

církve a jiné věci. Asi před čtyřmi léty například propustil jsem větu: ‚Nesl 

trpělivě svůj kříž.’ Pane, vy víte, kdo nesl kříž, že to byl náš Spasitel, ale 

zde byla řeč o jednom ševci. Jakmile jsem však zotaven, nelekám se 

žádných překážek a s chutí pustím se do práce. Vy nevíte, ctěný pane, jak 

dnes jsou tihle spisovatelé a žurnalisté poťouchlí a mazaní všemi mastmi. 

Napíšou si takové napohled neviňoučké věci, že člověk teprv delším 

přemýšlením nalezne v tom háček, neboť, jak praví Tolstoj: ‚Zachycen 

drápek a chycen celý ptáček.’ Tu větu jsem mimochodem řečeno také 

konfiskoval, poněvadž byla uveřejněna v době, kdy jistá vysoká osobnost 

roztrhla si lovecký kožíšek o trní. 

Abych vám tedy řekl, jak jsou mazaní, všimněte si například věty: ‚Stál 

opřen o strom a díval se do bouře a vzpomínal.’ Věta jest napohled 

bezvýznamná, neurážlivá, ale jen napohled.“ 

Vstal a počal chodit po pokoji. 

„Všimněte si však, že napsáno bylo blízko vedle sebe: ‚bouře’ 

a ‚vzpomínal’. Dobrá, vám se to zdá být bezzávadným, ale já nemohl tu 

větu propustit, já ji musel konfiskovat, neboť nejmarkantněji utkví v mysli 

čtenáře slovo ‚bouře’ a čtenář psychologickým postupem veden počne 

vzpomínat na bouře vůbec a pak si řekne, že jsou bouře též jiného druhu 

než jen přírodní zjevy nebeské, nýbrž i bouře politické, kravály, pane, 

demonstrace.“ 
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Chodil po pokoji: 

„Vytloukají okna, volají: ‚Hanba vládě, pryč s nimi, hanba policii.’ Hází 

kamením, a pane, to já mám pustit, já, státní úředník? A tak hezky vezmu 

modrou tužku a zaškrtnu větu. Nemívám vůbec rád, když někdo píše 

například: ‚A tu si myslel leccos.’ Pane, v tom ‚leccos’ se skrývá habaděj. 

Myslet si leccos, to je vyložené pobuřování, to je přečin proti veřejnému 

pokoji a řádu. Leccos si myslet, to může být i velezrádný projev 

myšlenkový. Domnívají se, že si člověk může všechno myslet, poněvadž 

stihatelny jsou jen projevy. A co je ku všem čertům myšlenka? Myšlenka 

je projev duševní činnosti. Projev, povídám, a na projevy máme zákoník. 

Musím být, věřte mně, velice opatrný, abych se domakal všeho, co v tom 

vězí. Nesmím přehlížet ani sportovní rubriky listů.“ 

„A dovolte, mistře, vy jste tuším nedávno zkonfiskoval větu: ‚To jsou 

pravé čínské poměry.’“ 

 „Zajisté, škrtl jsem to modrou tužkou, neboť jsem dobře z novin 

informován, že je právě v Číně revoluce. Napíše-li pak někdo v této době, 

kdy prokletá čínská revoluce vítězí, ‚to jsou pravé čínské poměry’, myslím, 

že každý v tom vidí vybízení ke vzpouře, a poněvadž v Nankingu jest 

vojsko na straně revolucionářů, nemohu si pomoci a musím zkonfiskovat 

nazítřek všechny zprávy o postupu čínské revoluce, neboť to je 

antimilitarismus. Někdo řekne, co je nám do Číny? A má pravdu, ale hltá 

ty zprávy, a jak je hltá.“ 

A z takových zpráv se pak sestavují noviny. Není to k zbláznění? „Máte 

například zprávu, že lidstvo v Číně je v rukou revolucionářů. To je 

vzpoura, pane, to je rebelie, a nyní to dejte lidem do ruky. Noviny jsou, 

pane, neřád, neřád prvního řádu, jako vůbec všechno tištěné, ale já jim 

a tomu všemu šlápnu na krk.“ 

Vzal se stěny velkou tužku, která jako ozdoba visela pod obrazy, a pravil: 

„Podívejte se na tu tužku. To je všechno. Takový chlapík má inkoust 
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a péro, ale já mám tužku, setsakramentskou tužku. S tou to všechno 

rozpráším, přeškrtám a já je naučím, jak s nimi zatočím.“ 

Opustil jsem ho rychle, poněvadž mně tou tužkou šermoval pod nosem 

a já jsem viděl, že by mne bez milosti také s ní přeškrtl. 
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Alfred Fuchs 

 

(23. června 1892, Praha – 16. února 1941, Dachau) byl česko-židovský 

spisovatel, novinář a překladatel z němčiny. 

Po maturitě na Vinohradech roku 1911 studoval na Karlově univerzitě 

filosofii, práva a teologii a roku 1915 získal doktorát filosofie. Od roku 

1918 učil na průmyslové škole v Ostravě a byl tajemníkem česko-

židovského sionistického hnutí. Roku 1921 se dal pokřtít v Benediktinském 

opatství Panny Marie a sv. Jeronýma v Emauzích, vstoupil do Lidové 

strany a věnoval se překládání a publicistice. Svoji konverzi vysvětlil 

v novele „Oltář a rotačka“. Psal hlavně o náboženství a církvi, o kultuře 

a politice. Redigoval pondělník Svobodného slova, psal do deníku Tribuna, 

kde se podepisoval značkou „Draf“, později do Přítomnosti a v letech 

1923–1939 byl na tiskovém odboru Předsednictva vlády. Od roku 1925 byl 

šéfredaktorem deníku Prager Tagblatt. V říjnu 1940 byl zatčen 

a deportován do koncentračního tábora Dachau, kde byl v únoru 1941 

umučen. 

Kromě bohaté publicistické činnosti vydal řadu esejistických knih 

věnovaných politice, ekonomice, náboženství a historii. Svoji první knihu 

věnoval „Židovské otázce“ a sionismu, další sjednocování církví, psal 

o demokratické politice a jejím vztahu k náboženství a napsal celou řadu 

knížek o velkých postavách křesťanství, ale také středověkého judaismu. 

Z jeho knih lze jmenovat např. O židovské otázce (1909), O národnosti 

a vlastenectví (1922), Náboženství a politika (1925), Dnešní myšlenková 

krise (1926), Paneuropa či Eurasie? (1927), Zákulisí novin: psychologie 

novinářského povolání (1931), Propaganda v demokracii a v diktaturách 

(1938) či Demokracie a encykliky (1936), z níž pochází i následující 

ukázka. 
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Fašismus a hitlerovství8 

Poměr liberalismu ke státu prošel několika stadií. Poněvadž liberalismus 

chtěl individuum míti co nejsvobodnější, chtěl, aby se stát omezil toliko na 

ochranu práva, pořádku a majetku, ale jinak nezasahoval do života 

kulturního a hospodářského. Liberalismus vidí ve státě jedině ústředí 

právní moci, popírá autonomii rodiny, stavů a Církve. Osobuje si jejich 

práva a pokud jim práva propůjčuje, jsou to práva delegovaná, přenesená 

na základě positivních právních předpisů. 

Liberalismus, který původně chtěl působnost státu co možno omeziti, 

který razil heslo »laissez faire, laissez passer«, učinil vlastně stát 

všemohoucím, alespoň po stránce právní. Stát nabyl vlastně absolutní 

moci. Celou řadu funkcí, jež mohly a konaly dříve korporace autonomní, 

vykonával liberalistický stát. Užívání této moci je přiznáváno vládnoucím 

skupinám a individuím podle jejich zájmů. Tato nauka o státní 

všemohoucnosti, tato laicisace společnosti, je v podstatě i příčinou 

nespoutanosti hospodářského života. 

Fašismus a směry jemu příbuzné jsou reakcí na tuto nespoutanost. 

Fašismus podle svých teoretiků nechce bráti lidem svobodu, ale chce ji 

usměrniti. Svoboda je teprve tehdy konkretní, je-li jasně vymezena. Tato 

these by byla správná, kdyby fašismus neoperoval se státní 

všemohoucností ještě větší měrou než liberalismus. Citujeme: »Padnout 

musí i modla fašismu, která pod heslem „Silný stát" chce strhnout na sebe 

kdejakou funkci. Když je stát zavalen nesčíslnými úkony a bere pořád dále 

na sebe úkoly další, pak se nedostane ke své vlastní nejdůležitější úloze. 

Pak je to zřízení, jež má sice ohromnou hlavu a nohy, ale chybí mu trup: 

chybí mu organisace, vybavená jistou samosprávou a rozhodující 

samostatně o řadě věcí, kterým tyto organisace — stále žijíce v oněch 

poměrech — daleko lépe mohou rozumět, než byrokratické orgány 

centralisovaného státu. Ten státní útvar s ohromnou hlavou, ale bez 

                                                           
8 Fuchs, Alfred – Demokracie a encykliky. Praha: Vyšehrad 1936 
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trupu, jest něčím nepřirozeným, protože jest projevem nedůvěry 

k samosprávným organizacím občanským. A není trvale užitečný stav, 

když není důvěry mezi představiteli moci státní na jedné straně 

a občanstvem na straně druhé. Ideálem musí býti, aby si státní moc 

vyhradila jen věci opravdu ústřední, ale jinak ostatní úkoly, pokud na ně 

stačí nižší organisace, přenechala těmto organisacím. Sama at' si vyhradí 

jenom výsostní kontrolu. Ideálem nemůže býti Mussolini, jenž formálně je 

šéfem šesti různých resortů ministerských a ve skutečnosti rozhoduje 

samovládně i v ministerstvech ostatních a rozhoduje vůbec o všem.« 

(Prof. B. Vašek: Nový společenský a hospodářský řád. Katolický almanach 

1931) 

Fašismus se sice pokusil o korporační řád a o Velkou chartu práce a měl 

dojista i jisté úspěchy, ale zbožnil stát a učinil jej měřítkem všech věcí. 

Jeho ideálem jest vlastně zmobilisovaný národ. Ideologie fašismu není 

zcela propracována, jak jsme viděli zejména i na pražském filosofickém 

kongresu, kde sice zástupci fašistické ideologie kritisovali liberalismus 

a demokracii, ale nepodali ucelené teorie fašistické. Ke cti italského 

fašismu jest však nutno říci, že se celkem nepokoušel o usměrnění duchů, 

a že se dopouštěl zákroku proti myslitelům jenom tehdy, když se tito 

intelektuálové stavěli přímo proti němu. Jinak dovedl od počátku získati si 

pro sebe tvůrčí duchy, zvláště futuristy. Také přes všecko vyvyšování 

latinské rasy nikdy nedospěl k takovým důsledkům jako hitlerismus, který 

jménem čisté rasy zavádí přímo racionální chov lidí jako racionální chov 

dobytka. Naopak: Mussolini tento způsob přímo odmítá. Italský 

korporativismus neruší soukromého vlastnictví, ale usměrňuje vzájemný 

poměr jednotlivých stavů a stará se často velmi důmyslně o jejich 

vzájemnou koordinaci. Spatřuje v korporativismu překonání 

liberalistického kapitalismu. 

Teoretikům italského korporativismu velmi záleží na tom„ aby dokázali, že 

fašistický princip »autority, řádu a hierarchie« nechce rušiti osobní 
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svobody. Ve své pražské přednášce prohlašoval bývalý min. korporací 

Bottai, že ve společenské koncepci korporativistické bude svobody více 

než ve státě liberalistickém. »Jedině organisace kolektivních funkcí lidské 

společnosti jest s to, aby vytvořila individuální svobodu konkretní, protože 

vymezenou; bezpečnou, protože solidární: toliko takto se přemění 

individuální svoboda v organickou svobodu vymezenou místně a podle 

povolání a teprve pak se bude moci uplatniti jako kolektivní princip.« 

V korporativním státě dostává se sociálním skupinám (kategoriím) uznání 

jejich existence a funkce. Jsou připuštěny k životu zákonnému. Orgánem 

sociální kategorie je v italském korporativismu syndikát. Zákony italského 

korporativního zřízení, z nichž první, základní, pochází z roku 1926, 

uznávají právně syndikáty a propůjčují jim přímo tuto funkci, zastupování 

kategorie, zastupování právní, aby syndikáty byly způsobilé k jednání 

v mezích právního řádu-za účelem hospodářským, morálním, kulturním 

a politickým. Zastoupení politického se mu dostává rovněž, neboť 

fašistický režim uznává, že má býti účasten při »tvoření politické vůle 

národa«. 

Funkce syndikátu v korporativním zřízení italském je tedy širší než 

v syndikalismu, v odborovém hnutí nebo než ve zřízení společenstev ve 

státech nefašistických. Syndikát je stálým orgánem pro hájení zájmů 

kategorie. Stát pak politickou mocí usměrňuje přání a zájmy jednotlivých 

kategorií, aby šly společně za cílem státním a národním. 

Hlavní zisk z této organisace jest podle Bortaie v tom, že v Italii byl takto 

odstraněn třídní boj. Nikdo ovšem nechce tvrditi, že by byly odstraněny 

zájmové protiklady jednotlivých kategorií, ale není třídního boje ve smyslu 

marxistickém, takže kontrasty zájmové nejsou pramenem rozvratu, nýbrž 

podnětem k závodění. Korporativismus prý také působí, že tyto zájmy 

nebývají přeceňovány, jak se často děje v demokracii ovládané stranami.  

Jednotlivé syndikáty tvoří vyšší jednotku, korporací, jež sdružuje takové 

kategorie práce, které mají společný zájem. Úkoly, funkce, činnost 
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korporace jsou ryze hospodářské, ale není možno plně oddělit 

hospodářství od politiky. Korporace tvoří sekce Národní Rady korporací. 

Její členové jsou jmenováni paritně korporacemi zaměstnavatelů 

a dělníků. Odpovídají sedmi velkým kategoriím hospodářské činnosti. Jsou 

to: průmysl, zemědělství, obchod, banky, pozemní doprava, námořní 

doprava, duševní pracovníci. Další specialisace není ovšem vyloučena. Tak 

se oddělila na př. od korporace duševních pracovníků na př. skupina 

divadelní. Rozhodnutí vydaná podle korporativních norem mají zákonnou 

platnost. Hlavní osobou v podniku jest vždy jednotlivec, nikoli stát. Tím se 

liší korporativní koncepce zejména od koncepce socialistické 

a komunistické, sovětské. Stát ovšem podnikatele pobízí nebo mírní, 

vydává normy pro celkovou organisaci, aby byla zaručena obecná 

rovnováha a zájmy národního celku. — Potud prof. Bottai. 

Italský fašismus začal jako živelné hnutí, nikoli jako propracovaný systém 

myšlenkový. Na počátku se v něm často projevovaly i tendence, jež mu 

jsou dnes přímo protichůdné. Vzpomínám si na výrok čelného fašistického 

intelektuálního činitele, jehož jsem se ptal po základních thesích fašismu. 

Odpověděl mi tehdy (v roce 1923): »Il fascismo è una minestra.« 

Minestra je totiž hustá italská polévka, do které se dává všecko možné: 

zelenina, maso, pečivo, čím hustší, tím lepší, Touto minestrou zůstal 

fašismus dosti dlouho, než se teoreticky vykrystalisoval. Bylo dobrou 

politikou Mussoliniho, že dovedl brzy získat intelektuály značného 

myšlenkového formátu. Z tvořících umělců šla ihned s fašismem — jak 

řečeno — celá škola futuristická, protože jejímu zdůrazňovanému 

vitalismu fašistický směr dobře odpovídal. ]istě se jim ovšem líbilo i to, že 

fašismus apeloval více na cit, než na intelekt. Nevznikl z potřeby 

teoretické, nýbrž povstal jako hnutí kázně v době, kdy v severní Italii 

komunisticko-socialističtí dělníci vyvlastňovali továrny a pak nevěděli, co 

s nimi, kdy stávka stíhala stávku, a kdy v Římě vládla slabá vláda 

liberálních advokátů. Mussolini rád srovnává svůj pochod na Řím, svou 

»marcia su Roma« s chvílí, kdy Caesar překročil Rubicon a řekl svoje 
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mínění senátu. Fašismus je vůbec hnutí navazující vědomě na italské 

tradice, a proto také Mussolini o něm prohlásil několikrát, že není 

vývozním artiklem a že jest »italianissirnum«. 

* 

Třebaže ideologie italského fašismu není po stránce teoretické plně 

propracována, přece jenom fašismus operuje ještě argumenty logiky 

a rozumu. Tuto pevnou půdu však okamžitě opouštíme, jakmile chceme 

zachytiti teorii hitlerismu. Zakládá se na citu. Rozum jako pramen poznání 

jest přímo zavrhován tam, kde by rozumný poznatek odporoval citu nebo 

vůli. Rozumová skepse předválečné filosofie nese v hitlerismu podivné 

ovoce. Hakenkreuzlerství lze shrnouti nikoli do rozumových formulek, ale 

do hesel. Hitlerovství nežádá dogmatickou jednotu v nauce, jako spíše 

jednotu vůle. Je to hnutí romantické, jež počítá s tajemným hlasem krve, 

jež nepřeje analytickému intelektu. 

Thesí dnešního německého režimu jest především, že existuje jediná 

ušlechtilá lidská rasa, a tou jsou Germáni, resp. nordické plemeno vůbec. 

Všecko, co jest v lidské kultuře cenného, jest prý vynálezem nordického 

člověka. I křesťanství prý bylo formulováno nordickými plemeny a teprve 

pak prý přešlo do Palestiny a tam degenerovalo. Proto také protestantská 

skupina »Deutsche Christen«, jež jest exponentkou režimu, staví na oltáře 

kříž hákovitý vedle kříže Kristova, ne-li nad kříž Kristův. Z tohoto důvodu 

klade dnešní režim velký důraz na vlastnosti tělesné, neboť jest 

přesvědčen, že jedině rasově čistý, plnokrevný nordický člověk je s to, aby 

vytvořil zdravou kulturu. Lidé mají býti pěstění racionálně. Duševní 

složitost není ráda viděna a neuznává se.  

Za každým heslem, byt sebe více rozmělněným pro potřebu davovou, je 

stopa filosofické myšlenky. Také v ideologii lomeného kříže jsou ideje 

myslitelů, ovšem k nepoznání změlněné. Jsou v ní myšlenky německé 

romantiky, filosofů severské rasy, jako byli Gobineau, Houston, Stewart, 

Chamberlain, jsou v ní i stopy Nietzschovského nadčlověčenství, 
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wagnerovského romantismu, Stirnerova ]edince, teorií Spenglerových 

o dekadenci Evropy atd. Zejména jest v ní však ohlas myšlenek 

Klagesových. Podle této nauky jest duše spjata nerozlučně s tělem. Duch 

naproti tomu »vane, kde chce«.Jest bez kořenů, světélkuje, ale nic 

neosvítí. — Proti tomuto »duchu«, proti duchaplnosti, jež není zakotvena 

v půdě, v zemi a v rase, jest prý nutno bojovati. V kultuře má místo pouze 

duše spjatá s tělem, tedy s krví a rasou. »Duch« prý to je, který 

atomisoval společnost ve smyslu liberalistickém, který učinil jedince 

osiřelým, odděleným od jakéhokoliv společenství. Kolektivní národní 

>duši« jest nutno naproti tomu pěstovat. Duše prý souvisí s rasou, jejíž 

kvalita jest závislá na kvalitě krve. Tato podivná směs nejhrubšího 

materialismu, jenž činí kvalitu člověka závislou na jeho vlastnostech 

fysiologických a biologických, s romantismem krve vede k dalšímu 

kulturnímu heslu hakenkreuzlerského Německa. Je to heslo 

»Asphaltliteratur« — asfaltová literatura. 

Asphaltliteratur, jejíž representativní knihy byly slavnostně spáleny, jest 

protikladem k literatuře zemité, vycházející z orné půdy. Literatura asfaltu 

jest prý literaturou zkaženého velkoměsta, literaturou duchaplnou, 

literaturou zhoubného ducha bez vlasti. Není snad třeba dokazovat, že 

toto heslo jest naprosto neschopné, aby bylo kriteriem literatury. Vždyť 

nezáleží na látce, nýbrž na zpracování. Někdo si může zvolit látku 

vlasteneckou nebo zemitou a vytvoří pustý kýč. Jiný může svoje dílo 

naplnit pravým národním duchem, třebaže děj románu se odehrával na 

velkoměstském asfaltu. Jest ovšem pravda, že současně s dobrou 

literaturou bylo v Německu spáleno i mnoho braku a skutečné pornografie, 

ale nezapomínejme, že jen ze spisovatelů režimem uznávaných jest na př. 

Hans Heinz Evers, jehož produkty nejenom hraničí na pornografii, ale jsou 

i Asphaltliteraturou v pravém slova smyslu. 

Jiné hakenkreuzlerské heslo jest heslo totality. Souvisí s hesly, jež jsme 

uvedli. Liberalismus rozpoltil člověka. Hakenkreuzlerství chce místo 

individuí míti národní kolektivum. Žádá nikoli rozpolcenost, nýbrž 
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celkovost, totalitu. Stát je podle tohoto učení nejvyšší koncepcí člověka. 

Má nárok na všecky složky společenské, ba i na svědomí. Proto zeje 

nepřeklenutelná propast mezi heslem státní totality a křesťanstvím-. Od 

hesla totality jest odvozeno heslo »usměrnění«, »Gleichschaltung«. Národ 

má soustřediti svou vůli jedním směrem. Slovo »Gleichschaltung« 

připomíná názvosloví elektrotechnické. »Einschalten, ausschalten« se 

užívá o elektrickém proudu. Jde o jednosměrný proud všeho národního 

myšlení, třeba i za cenu fysického násilí a koncentračních táborů. Režim 

neuznává hodnoty lidské osobnosti. Jeho ideálem jest davový člověk, 

poslušný autority, voják. Proto i právníci a filosofové jsou cvičení k výkonu 

svého budoucího povolání v polovojenských táborech. Odtud také odpor 

k římskému právu, jež jest pro Germána příliš individualistické. 

Germánské právo nezná rovnosti před zákonem. Germán má 

privilegované postavení. Tím byla v Německu vlastně zrušena právní 

jednota a jistota. 

Symbolem toho všeho jest pak lomený kříž. Původ tohoto znaku jest 

nejasný. Podle teoretiků nynějšího německého režimu jest prý lomený kříž 

starou germánskou runou. Právě proto, že toto znamení (jež de facto jest 

původu orientálního ne-li přímo židovského) je zastřeno tajemným 

nimbem, hodí se dobře za symbol a heslo, jehož úkolem jest, aby 

koncentrovalo mysl určitým směrem, ale aby zároveň bylo rozumově dost 

nejasné, aby si do něho mohl každý vložit svoje tužby a přání. 

Německo učinilo sice náběh ke stavovskému zřízení hlavně tím, že sloučilo 

odborové organisace v jednotnou říšskou organisaci, ale zůstalo na 

poloviční cestě pro přílišný vliv velkoprůmyslu. Jisté úspěchy vykazuje na 

půdě zákonodárství selského, jež se svým konservativním charakterem 

lépe hodilo pro usměrňovací pokusy, než život průmyslový a život kulturní. 

Zejména pozoruhodná jest instituce dědičného statku, o níž budeme ještě 

mluvit. Jako v celé soustavě lomeného kříže, zůstalo i v jeho sociální 

organisaci mnoho nedomyšleného.  
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Vývoj německé státní soustavy od smrti Hindenburgovy, kdy v rukou 

Vůdce byla soustředěna veškerá moc, vedl k státní formě, jež se 

v odborné literatuře nazývá m o n o k r a t i s m e m. Občanům jsou vzata 

všecka politická práva a soustředěna na jedinou osobu. Není prostě 

oblasti, v níž by byl občan svobodný. Vidíme to ze zásahů státu do oborů 

kulturních, vidíme to na tragickém zápase v německém protestantismu, 

vidíme to také na heroickém boji německých katolíků proti bludům 

lomeného kříže. Mohla by se vyskytnouti otázka: Jak jest možno, že hnutí, 

jež potíralo liberalismus a individualismus, dalo pojednou veškeru moc 

jednotlivci? Odpověď zní, že německý říšský Vůdce nevládne jménem své 

osobnosti, nýbrž jménem kolektivního principu. Monokratický systém 

soustřeďuje v sobě všecky výstřelky individualismu i kolektivismu. 

Křesťanství nestojí ani na stanovisku índividualistickém, ani 

kolektivistickém, nýbrž na stanovisku personalistickém. V pojednání 

o křesťanském pojetí osobnosti napsal Quido Gonella nedávno do 

»Illustrazione Vaticana«, že v naší době pokračuje prudce proces 

odosobnění. Je působen mechanistickou, strojovou kulturou naší doby. 

Dnešní člověk nemá již snahy po osobitém životě. V Americe, chtějí-li se 

informovati, kým kdo jest, táží se, jaký jest jeho obchod. Člověk splynul 

se svým občanským výkonem, nechce být osobností, uniformuje se. 

Křesťanství ovšem nehlásá individualismus, nehlásá sobecké pěstování 

osobnosti, ale neschvaluje také potlačování její, neboť respektuje 

v každém jednotlivci nesmrtelnou lidskou duši! 
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Karel Poláček  

 

(22. března 1892 Rychnov nad Kněžnou – 21. ledna 1945 Gliwice) byl 

český spisovatel, humorista, novinář a filmový scenárista. 

Poláček studoval v Rychnově vyšší gymnázium, byl však vyhozen pro 

„vzdorovité chování“ a špatný prospěch. Nakonec gymnázium dokončil 

maturitní zkouškou v Truhlářské ulici v Praze roku 1912. Poté začal 

studovat na právnické fakultě Karlovy univerzity. 

Od roku 1920 začal psát do satirických časopisů Štika venkova a Nebojsa. 

Zde se seznámil s bratry Karlem a Josefem Čapkovými. Stal se také 

členem kruhu pátečníků. Od roku 1922 soustavně spolupracoval 

s Lidovými novinami jako sloupkař a fejetonista a také soudní zpravodaj. 

V druhé polovině 20. let působil jako redaktor Tvorby, od roku 1928 

pracoval v listech vydavatelství Melantrich, především v Českém slově 

jako sloupkař a soudničkář. V letech 1927–1930 redigoval humoristický 

časopis Dobrý den. V roce 1933 znovu nastoupil do Lidových novin; v roce 

1939 byl kvůli zavádění rasových zákonů propuštěn. Do Lidových novin 

psal zejména sloupky a soudničky. 

Německá okupace a rasová perzekuce Poláčkovi znemožnily pracovat 

v novinách; živil se jako knihovník v Židovské náboženské obci. Dne 

5. července 1943 byli Karel Poláček deportován do terezínského ghetta, 

19. října 1944 pak nastoupili do transportu do koncentračního tábora 

Osvětim. Není známo, zda Poláček zahynul na pochodu, při vstupní selekci 

nebo ještě později. Údaj 21. ledna 1945 odpovídá datu selekce 

v koncentračním táboře Gleiwitz. 

Kromě stovek fejetonů či soudniček, známých románů typu Muži v offsidu 

či Hostinec u kamenného stolu, nebo dětské knížky Bylo nás pět, sepsal 

též satirický Žurnalistický slovník, v němž si tropí výsměch z dobového 
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novinářského frázismu. Právě pro důsledný odpor k žurnalistické 

a politické frázi, posmutnělý humor a niterný realismus byl srovnáván 

s A. P. Čechovem. 

 

Úvaha o české polemice9 

V poslední době mluvilo se horlivě o tom, že bude v Praze založeno vysoké 

učení žurnalistické, kterým má se zajisté vyplniti ona známá citelná 

mezera v našem školství. Iniciátoři tohoto výtečného podniku rozvinuli již 

také okázale program nové školy. Učební osnova bude velmi široká: bude 

obsahovati všecky obory lidského vědění od nejstarších dob až po naše 

časy. Diplomovaná žurnalistická mládež, kterou propustí nové učení, bude 

podle toho tak vzdělaná, že samotné pomyšlení je hrozné. 

Jednoho však jsme v seznamu předmětů učebných postrádali. To jest, 

budou-li se také novinářští žáci učiti o polemice, a to specielně o polemice 

politické. Totiž dlužno hned z počátku říci, že československá polemika je 

obor, kterému je přiznati v činnosti novinářské největší důležitost: alespoň 

materielně – vyplnit největší část listu, a to je nejhlavnější. Potom je to 

obor, který se hodí nejlépe za předmět vyučovací: Československá 

polemika politická je útvar ustrnulý, fosilní a nehybný. Je to obmezený 

počet určitých vzorců, které dají se aplikovati na každý jednotlivý případ. 

Činnost polemická záleží, abychom se tak vyjádřili, v pilné úřední práci 

vnitřní; ducha k tomu netřeba. Ovšem hovoříme zde o novinářské 

polemice. Literární polemika je zcela něco jiného. Zde bojují spolu 

intelektuálové, kteří mají ve své zbrojnici k boji připravenou zásobu 

krásných rčení, citátů z učenců, paraboly z Písma i metafory básníků. 

Osobní útoky a nestydatosti odívají se tu v takovou nádhernou formu, že 

srdce rozkoší přetéká.  

                                                           
9 Převzato z: Poláček, Karel - 35 sloupků. Praha: Městská knihovna 2016. ISBN 978-80-7532-135-0 
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Tedy pojednejme o české novinářské polemice. Základem této polemiky je 

takzvané odhalení. V čem pozůstává odhalení, víme všichni: netřeba se 

o tom šířiti. To, co se na odhalení naváže, nazývá se štvaním, a to pokud 

možno nezodpovědným. Při této příležitosti hází se kal na šediny odpůrců. 

Stařičkým senátorům a všem politikům, kteří dosáhli kanonického stáří, 

vytýká se uličnictví. Senátoři brání se tak, že obviňují své odpůrce 

z nestydatosti a hulvátství. Jeví se v tomto způsobu jistý kus bujarého 

mládí. Obě znepřátelené strany jsou ovšem prolhané a jejich tisk zpravidla 

prodejný. Z toho by bylo lze usuzovati, že novináři jsou následkem 

neustálého podplácení stav neobyčejně zámožný.  

Technicky záleží novinářská polemika v skandalizování odpůrce čili jinak 

řečeno v odvracování pozornosti rozmazáváním malicherných klepů. To 

nazývá se také prudká kampaň, kterou se zkreslují historické skutečnosti, 

ale kterou se také nehoráznosti nepřátelského tisku uvádějí na pravou 

míru. Povšechně nazývá se toto dění podívaná pro bohy aneb tanec mezi 

vejci. Umlkne-li odpůrce, vytkne se mu vítězně, že mlčí jako zařezaný; 

nemlčí-li však, pak vyřítí se na nepřítele jako pes od řetězu. Nařkne-li se 

odpůrce, pak utíká se od důkazů k takovým prostředkům, jichž cíl je 

průhledný, totiž rozbít něco (solidaritu, jednotu, frontu, družstevní hnutí 

apod.). 

Názvy, které užívají se v polemickém souboji, berou se ze všech dílů 

světa: nejvíce jich dodává Afrika. Z tuzemska pochází pouze zaplacený 

žoldnéř, nádeník a námezdník. Z geografie africké máme tu od doby války 

Itálie s Habešany mameluky a z cestopisů Livingstonových, Stanleyových 

a Holubových Křováky od břehů Ukereve a Albert-nyassa a křovácké 

mravy. Z Číny importují se najatí kuliové. Ačkoli američtí indiáni jsou do té 

míry pacifikováni a lidé tak mírných způsobů, že by nemohli býti ani 

redaktory krajinských týdeníků, přece máme od nich hurónský řev, který 

spouští čas od času ten či onen list; a přece tvrdí lidé Ameriky znalí, že ani 

Hurónové, ani Cherokeové, ani Komančové, aniž jakékoli jiné kmeny od 

břehů Mississippi či Orinoka neřvou; naopak: plaví se klidně po kánoích. 
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Nejméně celkem terminologie je z Austrálie. Tu a tam importuje se 

poskrovnu nějaký blboun nejapný (Didus ineptus). A přece žije tu zvíře 

ptakopysk podivný, kterého bylo by lze přirovnati k národně- 

demokratickému dělníkovi: není savec – snáší vejce: a ptáci jím opovrhují, 

řkouce, že je čtvernožec. Divno, že ptakopysku nebylo užito v boji proti 

národní demokracii. Avšak, jak řečeno, česká novinářská polemika 

postrádá tvůrčí fantazie. 
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Eduard Bass 

 

(1. ledna 1888 Praha-Malá Strana – 2. října 1946 Praha). Český 

spisovatel, novinář, zpěvák, fejetonista, herec a textař (vlastním jménem 

Eduard Schmidt). Už ve věku málo přes dvacet let vystupoval jako 

recitátor a zpěvák v Schöblově kabaretu U Bílé labutě. Známější však je 

spíše jako spolutvůrce literárního kabaretu Červená sedma. Působil jako 

fejetonista, reportér, soudničkář a divadelní kritik. Vydával kabaretní texty  

edici Syrinx a satirický časopis Šibeničky. Později byl ředitelem 

v pražských kabaretech Červená sedma a Rokoko. V učebnicích české 

literatury je však spíše veden jako redaktor Lidových novin (1921–1942) 

a řadu let také jako jejich šéfredaktor (1933–1941). Po válce navázal na 

okupací přerušenou činnost ve vedení přejmenovaných Svobodných novin, 

ale jen nakrátko. Zemřel v pouhých osmapadesáti letech. 

Bass byl vybaven velmi bohatou a vtipnou slovní zásobou a stylistickým 

talentem příbuzným tomu Poláčkovu. Kromě známých próz Klapzubova 

jedenáctka, Cirkus Humberto či Lidi z maringotek sepsal dlouhou řadu 

povídek, fejetonů či – jak se kdysi říkalo – humoresek.  

 

Jsem veden v patrnosti10 

Od několika dnů je mi blaze u srdce. Jsem veden v patrnosti! Chápete, co 

to je? Jaký krásný pocit se zmocní člověka, ví-li, že není již neznámou 

jednotkou bloudící po světě, ubohou jednuštičkou, na jejímž osudu 

nesejde a která může zajíti, aniž kdo hne prstem. Jsem veden v patrnosti, 

to jest, kdosi neznámý bdí nad mým konáním, ostříhá mých kroků, nevím 

sice jak, nevím sice proč, ale na tom přece nijak nezáleží – jen když jsem 

                                                           
10 Převzato z: Bass, Eduard - Pražské a jiné historie. Praha: Městská knihovna 2017.  

ISBN 978-80-7587-393-4 
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veden v patrnosti! A to nikoliv nějakou anonymní, nezvěstnou, 

nezbadatelnou Božskou Prozřetelností, nýbrž úřadem velmi zvěstným, 

velmi reelním, velmi pozemským, ba zemským, totiž Zemskou správou 

politickou, oddělení 31, v Praze. 

Ví bůh, že jsem se o tuto podivuhodnou výsadu neucházel, že jsem si jí 

žádnou protekcí nevydobýval, ba že jsem se v neprozíravosti první chvíle 

zpěčoval rozmnožovati starosti oné vznešené instituce ještě zájmem o mé, 

poněkud nespořádané, osudy. Úřady samy mi vnutily svou 

vrchnoporučenskou péči, a mně tedy nezbývá než poslechnouti. Ale více 

než všechno mé ujišťování osvětlí věc pragmatické vylíčení, jak se stalo, 

že jsem se octl v patrnosti zemské správy politické. 

Začalo se to malým lístkem, který se objevil jednoho dne na mém 

redakčním stole a kterým mě policejní komisařství v Praze II zvalo, abych 

v pondělí o 13. hodině navštívil jeho útulné místnosti v Salmovské ulici. 

„V záležitosti šetření“ stálo tam na konci a to mě velmi potěšilo. I policie 

chce šetřit, řekl jsem si, a zřejmě potřebuje rady muže rozvážného 

a světa znalého. Půjdeš tam a poradíš. Možná, že i jiné úřady chtějí 

„cestou rekvizice“ vyslechnouti tvé mínění. Tak či onak, je to vždy 

potěšující zjev, když si úřad ve svých těžkostech dovede najít spolehlivého 

rádce. Později jsem se poněkud zneklidnil, když mě napadlo, zda policii 

neběží snad o šetření mé vlastní. To by byla arci kapitola poněkud 

choulostivá; a dost možná, že se našel leckdo, jenž si musel stěžovati na 

mou nešetrnost. Ale šel jsem tam přesto, že se mi i hodina pozvání zdála 

poněkud divnou. O 13. hodině se přece obědvá, kdežto návštěvy se podle 

Gutha vykonávají dopoledne a přijímají odpoledne. Ve své domněnce jsem 

se nemýlil – úředník byl skutečně na obědě a já musel přijít až druhý den. 

A když jsem se postavil do řady paniček, obeslaných pro špatné hlášení 

podnájemníků a jiné špatnosti, které mohou nastati mezi nájemnicí 

a podnájemníkem, dočkal jsem se konečně chvíle, kdy jsem mohl podati 

úředníku lístek, zdvořile se usmáti a přátelsky – aby se hned vidělo, že 

nejsem nějaká delikventní kvartýrská – prohoditi: 
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„Já sem jdu pro ty úspory!“ 

Úředník si mě změřil a povídá: 

„Jaké úspory? Copak jsme nějaká špárkasa?“ 

„No, prosím. Jdu sem ohledně toho spoření. Je to přece na obsílce.“ 

Podíval se na ni a vykřikl: „Tady stojí šetření!“ 

„Nu právě! V tom se dá mnoho dělat!“ 

„Ale to je naše, policajtské šetření!“ 

„I v tom prosím. Začněme třeba u koní. Máte koně moc tlusté. Kdyby se…“ 

Nenechal mne domluvit, nýbrž požádal mě, abych si napřed sedl a pak 

abych mu řekl, jak se jmenuji. Mezitím vytáhl tlustý spis hustě všelijakými 

poznámkami popsaný. Pak se zahloubal do čtení a na dlouhou chvíli na mě 

zapomněl. Neodvážil jsem se ho rušiti, až konečně zvedl hlavu, namočil 

pero a dal mi hádanku: Kdy jsem se narodil. Pak kde. Kam přísluším. 

Jsem-li ženat. Jakého vyznání. Kde bydlím. Čím jsem. Všecko jsem to 

uhodl, až na to poslední. Neboť když jsem řekl, že jsem redaktor, zavrtěl 

hlavou, vytáhl z fasciklu arch papíru a řekl:  

„Chyba. Tady nás žádá zemská správa politická, abyste vyplnil tento 

arch.“ 

Podíval jsem se na něj. Nahoře bylo vytištěno: 

Země Čechy 

Z. spr. pol. oddělení 31 

HUDEBNÍ UMĚLCI – VEDENÍ V PATRNOSTI 

A pod tím všelijaké rubriky. Teď jsem zase já zavrtěl hlavou: 

„Chyba. Nejsem žádný hudební umělec.“ 

Podíval se na mě nedůvěřivě. 
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„Nefoukáte na trumpetu nebo nějaký jiný nástroj?“ Mráz mi přeběhl 

záda, když jsem si uvědomil, že asi vypadám, jako bych foukal na 

trumpetu. 

A zkroušeně jsem odpověděl: 

„Ne prosím, nefoukám ani na trumpetu, ani na buben, ba ani na basu 

ne.“ 

Díval se zase do archů. 

„Nu, snad přece na něco hrajete?“ 

„Prosím na nic.“ 

„Vy teda vůbec nehrajete?“ 

„Vůbec ne.“ 

Zase se díval do archů, pak se podíval na mé brejle a vykřikl: 

„Už to mám! Vy jste hudební skladatel!“ 

„Voda,“ povídám, „samá voda. Dejte se poddat: redaktor.“ 

„A nikdy jste nic neskládal?“ 

„Nikdy ne.“ 

„Tak co to po nás chtějí?“ 

To jsme arci nevěděli, ani on, ani já. Tož jsme se dohodli, že ten soupisný 

arch slavné zemské správě politické vrátí a napíše jí, že „cestou rekvizice 

vyslechnutý Eduard Bass není žádný hudební umělec a nepřeje si být 

veden v patrnosti“. 

S tím jsme se rozešli, ale péči zemské politické správy jsem se tím 

nevymkl. Neuplynulo ani čtrnáct dní, snídal jsem zrovna, když vrazila 

služka do pokoje všecka bledá a vykřikla: 
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„Ježíšmarjá, milostpane, je tu pro nich policajt!“ 

Vyjdu ven a tu mi strážník se zdvořilým pozdravem podává známý lístek. 

Pozvání na komisařství v Dejvicích. „V pondělí, mezi 9.–1. hod.“ 

„I ne, holoubkové strážní,“ řekl jsem si v duchu, „na to vám nenalétnu. Já 

už vím, že vždycky v pondělí obědváte!“ 

A vypravil jsem se tam v úterý. Na obsílce stálo tentokrát: „v civilní věci“. 

Nu, řekl jsem si, to je konečně jasné označení! Co všechno by mi strašilo 

v hlavě, kdyby tam zase stálo „v záležitosti šetření“. Takto však napíší 

„v civilní věci“ a člověk hned ví, co po něm chtějí. Přišel jsem tam a hlásím 

se: v civilní věci prosím. Komisař prohlédl lístek, sáhl do zásuvky a vytáhl 

zase tlustý fascikl křížem krážem poznámkami opatřený. Ale jak mi dal 

hádati, jak se jmenuji, zarazil jsem mu ruku s pérem a řekl jsem: 

„Jestli zase chcete tvrdit, že jsem hudební umělec, to si napřed pročtěte 

akta. Někde tam stojí, že nejsem a že si nepřeji být veden v patrnosti.“ 

„To já vím,“ odpověděl komisař, „to jste vypověděl už v Salmovské ulici. 

Ale když nám to shora zase posílají, musíme to vyplnit znovu.“ 

„Ale já na nic nefoukám,“ vykřikl jsem už zoufale. „To taky netvrdím,“ 

prohlásil, „tady stojí, že jste hudební skladatel.“ 

„Namouduši, pane komisaři, věřte mi to, prosím vás – nejsem! Já bych se 

přece přiznal! Vezměte mě třebas do křížového výslechu, jen ne do 

vyšetřující vazby!“ 

Mluvil jsem do něho asi dvě a půl hodiny; nakonec zakýval hlavou, 

vzdechl a povídá: 

„Já vám to sem tedy zase napíši, ale prosím vás, vezměte si ten arch s 

sebou a nějak jej vyplňte. Jinak se toho nezbavíte. Komisariátů je ve 

Velké Praze moc, a než vás na všechny předvolají, třeba byste se přece 

někde přiznal.“ 
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Poděkoval jsem mu srdečně a díval jsem se na něho, jak krásnými 

úředními instrumentály píše, že nejsem „ani hudebním umělcem, ani 

skladatelem, nýbrž spisovatelem a redaktorem“. 

Pak jsme se přátelsky rozloučili, ale já nevěděl, že každý ten sedmý pád 

předchází můj vlastní pád. Neboť kapsou zimníku a vším šatstvem pálil mě 

soupisný arch, který jsem si musel odnést. Na jeho dolním okraji jsem 

totiž objevil řadu cifer a písmen: 

31–836 ai 192…31–369535 

Nebylo uniknutí. Těmito pekelnými značkami jsem zřejmě označen a už 

veden v patrnosti. Jsou ztotožněny s mou osobou, jako by mi byly vpáleny 

do ramene. Nezbavím se jich. Zmocnily se mne, zdvojily můj život. Jeden 

vedu jako hříšný člověk, druhý jako číslo. Zatímco se snažím ubrániti se 

hořkým a podlehnouti sladkým nástrahám světa, jsem vecpán 

v registratuře 31. oddělení. Smím se vůbec svou soukromou existencí 

postaviti proti existenci úřední? Není tato mnohem důležitější oné? Není 

vlastně má pravá bytost v registratuře, zatímco můj  Manhattan-cocktail 

v Pasáž-baru srká jen její vnější, mechanický, schematický, tělesný 

náznak? Jakže, toto tílko, o jehož blaho jsem vždy tolik pečoval, které 

jsem hýčkal a tak říkajíc na rukou nosil, – toto tílko tedy je jen ubohý 

náznak úředního aktu, s nímž se dokonce ocitá v rozporu, takže ani nemá 

práva na své trvání? 

Té noci jsem nezavřel očí v zoufalých rozporech, které mi vyvstaly na 

mysli. A když ráno svítalo, viděl jsem před sebou jedinou možnost 

a zároveň svrchovanou povinnost: uvésti své bytí v soulad s číslem  

31–369535 zemské správy politické. A vstav, vzal jsem pero a soupisný 

arch a po poctivém zpytování svědomí vypsal jsem svoje nacionále 

a konečně i onen nejspornější článek 4: 

Nástroj ......................... ......... Gramofon 

Odborné působení ............. ...... Doma 

Zkoušky ........................ ........ Snášejí sousedé 
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Když jsem arch vložil do obálky a odeslal 31. oddělení, spadl mi kámen ze 

srdce. A v tu chvíli jsem poznal, jak pošetile, neprozíravě a hloupě se 

brání člověk osudu, jenž jej čeká a který teprve svým splněním přináší 

pravé štěstí. Vykonal jsem svou povinnost, sjednotil jsem svůj civilní život 

s úředním a hle, blaho neskonalé mě zavaluje. Co se mně může stát? 

I kdyby mě opustila laskavá manželka, i kdyby zemřely mé milované 

dítky, kdyby mi zahynul kanár a pošel můj pes, nebudu opuštěn, nebudu 

sám – jsem veden v patrnosti! 
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Josef Čapek  

 

Josef Čapek (23. března 1887 Hronov – duben 1945 Bergen-Belsen) byl 

český malíř, grafik, knižní ilustrátor a spisovatel. Byl starším bratrem 

spisovatele Karla Čapka (1890–1938). 

Po absolutoriu na Uměleckoprůmyslové škole odjel na podzim 1910 do 

Paříže, kam za ním přijel i bratr Karel. Zde J. Čapek navštěvoval 

Colarossiho akademii. Po návratu z Paříže se Josef Čapek stal redaktorem 

Uměleckého měsíčníku (1911–1912), orgánu Skupiny výtvarných umělců, 

jejímž se stal členem. Po rozchodu se Skupinou vstoupil do výtvarného 

spolku Mánes, kde byl v letech 1913–1914 spoluredaktorem jeho časopisu 

Volné směry. V čísle 17/1913 uveřejnil svou nejzávažnější esej Tvořivá 

povaha moderní doby, ve které vyjádřil nejen svůj názor na moderní 

umění, ale i na samu podstatu umělecké tvořivosti. V roce 1918 se stal 

redaktorem Národních listů a v letech 1918–1920 redigoval časopis 

Nebojsa. V roce 1921 spolu s bratrem Karlem Národní listy opustil a stal 

se na 18 let (až do svého zatčení v roce 1939) redaktorem a výtvarným 

kritikem Lidových novin. Působil i jako karikaturista a přispíval do mnoha 

dalších deníků a časopisů. 

1. září 1939 byl v Želivě u Humpolce zatčen gestapem a uvězněn. 9. září 

byl spolu s dalšími vězni převezen do koncentračního tábora Dachau 

u Mnichova a odtud 26. září do Buchenwaldu, kde byl vězněn dva a půl 

roku. Od roku 1941 byl přidělen do malířské a písmomalířské dílny, kde 

maloval rodokmeny členů SS. Tato činnost byla přidělena i dalším 

malířům, např. Emilu Fillovi. 26. června 1942 byl převezen do koncen- 

tračního tábora v Sachsenhausen, kde znovu pracoval v malířské dílně. 

Tajně překládal anglickou, španělskou a norskou poezii. V prosinci 1942 

vytvořil svou první rozsáhlou báseň Za bratrem Karlem a také kreslil 

drobné črty tužkou. V následujícím roce v psaní poezie pokračoval, jeho 
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básně kolovaly mezi spoluvězni v opisech. 25. února 1945 byl převezen do 

koncentračního tábora v Bergen-Belsenu, kde následně vypukla tyfová 

epidemie. Jeho tělo nedokázalo skvrnitý tyfus porazit. Podle některých 

svědectví byl ještě 13. dubna 1945 naživu. Podle všech náznaků však 

zemřel krátce před osvobozením tábora. 

Josef Čapek byl mužem mnoha talentů, samozřejmě výtvarného, vytvořil 

si de facto vlastní žánr a nezaměnitelný rukopis. Ale i na poli literárním 

nezůstal nic dlužen. Od aforismů, úvah a reflexí (Psáno do mraků), sbírky 

povídek (Lélio, Pro delfína), přes filosofující texty (Kulhavý poutník, Stín 

kapradiny) až po nesmrtelné Pohádky o pejskovi a kočičce.  

 

Diletantská povídka11 

Je na světě mnoho diletantů, holičů, hostinských a úředníků, malířů 

samouků, kteří z dlouhé chvíle malují obrázky. Jak dalece se tyto 

diletantské obrázky liší od obrazů malovaných akademickými malíři, to je 

snad dosti známo. Opakují rády staré šablony, pro zevrubnost zabíhají až 

do zbytečných titěrností a vyznačují se nedokonalou perspektivou.  

Méně známá je však diletantská literatura, ne, že by se jí dosti nepsalo, 

ale dostává se na veřejnost přece jen řidčeji než ochotnické obrázky 

a řezby. Noviny, jejichž zábavná část je obesílána příspěvky z nejširších 

vrstev, otiskují z tohoto různorodého materiálu vše, co vykazuje nějakou 

úroveň: to jest příspěvky nejlepší, dobré a slabé, pokud vyhovují jakés 

takés představě literatury. Mezi tím, co nemožno otisknouti, vyskytují se 

i pokusy diletantské, psané lidmi bez literárních schopností; jsou to věci 

směšné a bez umu, jichž skutečně nelze čísti. Z veškeré té diletantské 

literatury, jež se mi kdy dostala do ruky, uschoval jsem si ukázku jedinou, 

obzvláště význačnou, která skutečně není nezajímavá. Ukazuje všechny 

                                                           
11 Převzato z: Čapek, Josef – Diletantská povídka. Praha: Městská knihovna 20187.  

ISBN 978-80-7587-579-2 
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vlastnosti lidového literárního diletantismu velmi výrazně: jistou 

nevkusnost ve výběru a opisu, velikou naivnost, přímo dětinskost 

představ, a obzvláštní zevrubnost, která ovšem látku ponořuje do 

směšnosti. Je to zcela dokumentární příklad, příbuzný obrázkům malířů-

diletantů. Cituji doslovně, i s pravopisnými chybami, které zdají se býti 

živou součástkou neumělé techniky. Povídka se počíná takto: 

„Slečna Týnka byla černovlasá kráska. Měla krásné bílé zuby, nos trochu 

zploštělý, černé oči. Vlasy měla sčesány a ani jediný nebyl od svých druhů 

odchylný. Její otec byl jí docela podobný. Jmenoval se Josef Nečaský 

a měl obchod se střižním zbožím. Nečaský měl za manželku rodilou z K. 

a s tou měl jen jedinou dceru. On se na ni často zlobil. Paní byla často 

upejpavá a dcera rozpustilá. Ale měl je obě rád. Pán Nečaský nicméně byl 

se svým stavem málo spokojen. Jeho myšlenky zalétaly často do hlučného 

města Prahy. Jak rád byl, když tam mohl nebo musil zaject. Tu se v Praze 

zdržel podle své huti. Jednou tam pobyl 14 dní bylo to před 3 lety.“ 

Nuže, zde hned setkáváme se s tou diletantskou zevrubností, která 

k výstavbě příběhu nic nepřičiňuje, není nikterak nutná. Je to jako když si 

lidé z domu dole u domovníkových dveří povídají o partajích; vykládání je 

jen chabým umem a pomocí několika méně běžných slov trochu literárně 

sestaveno do vět. Nu, všimněme si dále, jak tato důkladnost i při veškeré 

naivnosti pravdivě maluje prostředí, ducha a způsob v lůně velmi obyčejné 

rodiny: 

„Jednou přijel z Prahy a vidí, že mu z nedobytné pokladny chybí 400 K. 

I rozkřikl se na ženu: Kde jsou peníze? – Nevím! – Jakže, nevíš, máš 

přece klíče! – Vem si raděj dýmku a kuř! – Ty hloupá stará, praštil se židlí, 

nenaháněj vodu na můj mlýn nebo… Kde jsou peníze!  

– Proč tak dlouho nepřijedeš. Já ti je nebudu hlídat. Snad jsme je za tebou 

poslali do Prahy, odvětila s pláčem. – Nelži! – Tak já nevím, ty starý 

keťasi! – Zastoupil ji cestu a vykřikl: Kde jsou peníze? – Raději mne zabij, 

ale já ti neřeknu!“ 
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Nyní přijde větší dávka prostoduchosti, která je pěkným záznamem velmi 

nesložité duševnosti autorovy i jeho figur. 

„Tato odpověď účinkovala výborně. Domyslil se, že mu peníze mohla vzít 

jen dcera. Ale proč? Mlsky se zde nedostanou, vždyť on sám prodává 

cukroví a co víc má ona botek a šatů veliké množství, které ji sám platím. 

– Přepočítal ještě jednou peníze a shledal, že mu chybí 10 desítek 

a 5 dvacítek a 3 pětky, dohromady 215 kor. Deficit obnášel celkem 

615 kor. Co s těmi penězi jen Týnka dělá? Má jí za to žalovat? Fuj. Nebo 

raději nařezat? Fuj. Nebo poslat do kláštera? Třikrát fuj. Nemohl si ani 

představit, jak by vypadala v uniformě klášterní. I udeří na dceru: Kde 

jsou peníze – Povím ti to, ale napřed si zapal doutník! Já si tě nemohu 

představit bez doutníku! – Nedělej vtipů, nebo tě udám pro krádež, řekl 

suše. Zapálila mu doutník a sedla mu na klín. Poslala jsem 700 kor. 

svému hochovi Škopíčkovi na boty. – Tak ty miluješ chudého Škopíčka. 

A co dělá Václav? – Nemiluji Václava, miluji Pepíka. – Ale Václav bude 

doktorem a Pepík je dělník, kterému nestačí ani vysoký plat. – Toho si 

láska nevšímá, odpovídá Týnka a přemluví otce.“ 

Jak vidíme, autor ve své směsi trivialit a laciné literárnosti dobře uhodil 

rodinný tón. Snad je to popisováno s nevybíravou reálností, místy rovnou 

ze života, jak je to stupidně výstižné. Pan Nečaský jistě není aristokrat 

a intelektuál, nýbrž malý válečný zbohatlík. Jest to prostě pitomé 

prostředí, podané prostředky chudými a naivními, nicméně vystihujícími; 

i když tyto rozhovory jsou skládány s invencí přímo bizarní, stupidní 

a zase bláznivou, jeví se v nich rodinné a lidské vztahy v zrcadle velmi 

ostrém, které zachycuje malého člověka téměř jako v karikatuře. 

„Josef Škopíček byl kolář u jisté pražské firmy; bylo mu 20 pryč. Postavy 

byl obyčejné. Druhý nápadník se jmenoval Václav Lovoska, syn bohatého 

továrníka a statkáře. Stár byl 22 leta. Týnce bylo ještě 17. Byl studentem 

na universitě právnické v Praze. Byl náruživý sportsman, vznětlivý zlý 

a rozkazovačný. Škopíček byl dobrým běhounem, byl sečtělý, dobrácký, 
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ale ovšem že si rád potrpěl na legraci.  Pan Nečaský udržoval dobrý poměr 

k panu Lovoskému, který mu posílal laciné věci; ovšem že byl v tom 

Václav, který si chtěl získati přízně budoucího tchána. Co se Škopíčka 

týká, neměl ho pan Nečaský rád, poněvadž mu Škopíček byl dlužen za 

boty. Ačkoliv se Týnce více líbil Lovoska než obyčejný a politický Škopíček, 

dávala přednost jeho rozvaze a vědomosti a starý Nečaský, který se s tím 

smířil, se těšil, že Škopíček převezme usedlost a on že půjde pěkně do 

Prahy. Škopíček šel do Paříže, kde pracoval na stavbě činžáku. Když mu 

bylo 23½ leta a Týnce 20 pocítil touhu po domově a po ženění.“  

A nyní přijdou roztomilé námluvy, v nichž vládne omezeně telecí duch, 

který se dal do těžkopádného poskoku. Škopíček přišel k Nečaským 

a nejprve vyhledal Týnku: „Tak slečno, dlouho jsme se neviděli. Chcete 

být mou? – Ach vy jste přece pravý muž! – Smím požádat o vaši ruku? –  

Ano, řekla chladně. – Nečaský uvítal ho s tajnou radostí, ale řekl: Najděte 

si holku jinou, já nebudu přece tchánem poctivého nádeníka. – Jste mi to 

pěkný muž a velký lichvář. – Pane, tu urážku si nechám  spravit soudně! – 

Já taktéž! Nejen pro zrušení slibu vás budu žalovat, ale hlavně proto, že 

jste mi nadál poctivých nádeníků! – Vždyť jim skutečně jste. – A vy jste 

zas nepoctivým keťasem. Tak nemluvte, nebo nedostanete nic. – Ale pan 

Nečaský se mu v duhu obdivoval a v duchu si přál, aby tento chytrý 

Škopíček se stal jeho zetěm. Přišla Týnka. – Tak co Týnko, chceš ho nebo 

nechceš? – Ano, odpovídá Týnka a padla mu kolem krku. – Tak ty chceš 

nádeníka? – Ano, chci ho plným právem! Jak se můžeš dovolit říci takovou 

sprostou otázku, tatínku,– líbajíc Škopíčka. – Tak když chceš, vezmi si ho, 

ale ujišťuji tě, že je to veliká hanba pro mě. – Do toho mně nic není! řekla 

Týnka s důrazem.“ 

Po těchto pěkných rodinných pohovorech uvádí autor doslovně celé 

ohlášky. Tak se to dozvěděl Lovoska, který z toho hned byl celý rudý 

a bez sebe, i umíní si, že ji zavede do lesa a vynutí z ní slib, že bude jeho. 

Poslal telegram: „Slečno Týnko, žádám Vás, abyste mi přišla na proti na 
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nádraží v 6 hod. večer. Jinak s…! L.“ Kurážná Týnka uhodla hned, že to „s“ 

znamená „smrt“. Přijala Lovosku „jakoby nic“ a šli do lesa.  

„Cestou si vyprávěli anekdoty. To přivedlo Lovosku do veselé nálady, že 

by málem byl zapomněl, proč přijel. Náhle se ho Týnka optala: Tak co 

tomu říkáte, že se za měsíc vdávám? – Vy? vykřikl on a zbledl. – Po 

delším zapřisáhání vytáhl z kapsy revolver, který mu však Týnka lstí 

vyrvala. – Nestyděl byste se za vraždu? Jste přeci právník. – Dejte to 

zpátky, vy zlodějko veliká! zařval pln vzteku. Jste tisíckrát horší než tisíc 

loupežníků a za to vás jednou zabiji, ne dnes ale jindy. – Ale Týnka si 

zanotovala tuto báseň: 

Jeť v světě širém mnoho bolů, však srdce musí bít 

muž nesmí dbáti žádných klamů, muž pro vše musí žít. 

Muž nesmí dbáti žádných klamů, on musí hrdým být. 

Muž nesmí znáti srdce citů, vždy musí rozum mít. 

Tu báseň zpívala s takovou útěhou, že před ní stál jako zkamenělý. Když 

dopěla, prosil ji, aby mu zapěla znovu. – Nejen že zazpívám, ale napíši 

vám ji do notýsku. – Ale slečno, vy jste taková hrozná mužatka, plačíc. – 

Slyšel jste ostatně z mých úst, že mi nejste sympatický. – Proč vám 

nejsem sympatický? Vždyť mi říkáte, že jsem hezčí než Pepík. – Ten je 

pravý muž a vy o 2 roky starší jste pořád jako malé dítě, utrácíte velké 

peníze, často se perete a mne vyhrožujete smrtí. Toho by Pepík neudělal. 

– Kdyby měl Pepík tolik peněz jako já! Já musím utrácet, že mám peníze; 

já chodím do různých zábav, ve kterých se kazím. Poněvadž on nemá, 

nemůže se kazit a může se bavit podle svých způsobů. – Víte-li, že Pepík 

také píše články do nedělních feuilletonů, aby si přivydělal? – A proto ho 

milujete, že o něm často čítáte!? – Ano. Jednou jsem četla jeho článek 

a ten mne tak pobavil, že jsem mu zaň musela poslat 700 kor.“ 

Za tohoto rozhovoru (který literárně zhýčkanému čtenáři jistě byl 

požitkem, jestliže snad v očekávání věcí vážnějších se na tuto nehorázně 
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naivní literaturu nerozhorlil a nepraštil listem) se Lovoska dal do pláče, ale 

Týnka mu utírala oči a „tak mu hlaholila, že ani nepozorovali, že je 

10 hodin“. 

A nyní spěje příběh již rychle k smírnému konci. Lidé tu hovořili zrovna tak 

hloupě jako ve skutečnosti, a je to zasaženo do literárního rámce 

konvenčně beletristických slovíček a obratů, jako si lidé dávají fotografie 

nebo barvotisky do nevkusných rámů se sametem a zlaceným pískem. 

Přes všechnu nemožnost a nedokonalost literárních prostředků je tu však 

mnoho pravdivosti; ta pravdivost dostala se sem snad bezděčně, ale je až 

nudně jasná, jako obyčejný den. Je to tak pravdivé snad proto, že ty 

rozhovory vystihují zvláštně ostře psychologii velmi všedních a malých lidí, 

kteří chtějí mluviti a jednati „inteligentně“, to jest pak – trochu naivně 

strojené, nevýmluvně a s nesprávnými výrazy. – To již konec má cosi 

upřímnějšího: Týnka tedy si vzala Škopíčka a Lovoský se oženil s krásnou 

Italkou. Za 5 let přijel Týnku navštívit. Hovořili toto: 

„Muž je hodný a mám dvě děti – pravila Týnka. – Já mám také jedno, ale 

vaše jsou lepší, máte kluky. – Nemohu za to, vždyť holky jsou také dobré. 

Podívejte se na ně, jak jsou otrháni. – Já a váš muž jsme také nebyli 

lepší. – Já bych radši chtěla holku. Za ty hochy se stydím. Jsou to takoví 

křiklouni a Indiáni. – Já bych chtěl takové Indiány. Ovšem není každá, 

jako vy jste byla. – Pane, já nebyla žádnou mužatkou, když jsem vás 

odzbrojila. Udělal byste mi to také až budu v té situaci. – Prosím vás, toho 

ode mne nežádejte! řekl energicky a chtěl odejít. – Prosím vás, zůstaňte 

ještě u mne, přivedu řeč na jinou kolej! 

Zůstal u ní dva dny a odnesl si nejlepší dojem.“ 

Mnohý čtenář je snad nespokojen, že jsem mu předložil kus tak slaboučké 

literatury, jaká se žádným novinám „k otištění nehodí“. Ano, je to velice 

nedostatečné a směšné; ale je to, pravím, pohled do živého. Lidé si tu 

jsou doopravdy značně podobní a autor této diletantské povídky se věru 

nad ty své figurky, nestaví na žádný kothurn. Ani nemůže; je z nich. 
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Karel Čapek  

 

(9. ledna 1890 Malé Svatoňovice – 25. prosince 1938 Praha) byl český 

spisovatel, novinář, dramatik, překladatel a amatérský fotograf. Byl 

mladším bratrem malíře a spisovatele Josefa Čapka (1887–1945). 

Roku 1915 ukončil studium na Filosofické fakultě Univerzity Karlovy 

v Praze a získal doktorát. V letech 1910–1911 byl Karel Čapek na 

studijním pobytu v Paříži a v Berlíně.  

Stal se redaktorem v několika denících a časopisech: v Národních listech 

(1917–1921), v týdeníku Nebojsa (1918–1920) a v Lidových novinách (od 

roku 1921). Z Národních listů odešel v roce 1921 na protest proti 

vyloučení svého bratra z redakce a proti politickému směřování listu, které 

vnímal jako zaměřené proti prvnímu československému prezidentovi 

Tomáši Garrigue Masarykovi. 

Zemřel na plicní edém nedlouho před nacistickou okupací. 

Jako spisovatel, dramatik i novinář byl nesmírně plodný. Jen za svého 

života vydal 21 knih prózy a novinových fejetonů, uvedl osm divadelních 

her, do pěti sbírek sesbíral fejetonové črty z cest a také napsal čtyři 

dětské knížky. Kromě toho vydal dvě knihy politických dialogů 

s presidentem Masarykem (Hovory s TGM a Mlčení s TGM). 

Posmrtně vyšlo mnoho desítek různých souborů a výborů, shrnujících 

žánrově či tematicky příbuzná díla (vynikající jsou třídílné soubory 

O umění a kultuře nebo soubor politicky laděných článků Na břehu dnů. 

Jakkoli jde o autora považovaného především za vynikajícího literáta, 

s odstupem času se jeví, že jeho novinářská práce se té literární 

přinejmenším vyrovnává. 
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Dvanáctero figur zápasu perem12 

Tato stručná příručka není určena zápasníkům, nýbrž čtenářům, aby se 

poněkud vyznali ve figurách zápasu; pravím ve figurách, a nikoli 

v pravidlech, neboť tisková polemika na rozdíl od všech jiných druhů boje, 

zápasu, půtky, klání, šermu, šarvátky, zápolení, turnaje a vůbec mužného 

měření sil nemá žádných pravidel, aspoň u nás ne. Například 

v řeckořímském zápase není zvykem, aby si odpůrci při potýkání vynadali; 

při boxu není zvykem tlouci pěstí do vzduchu a pak prohlásit, že odpůrce 

je knokaut; při bodákovém útoku není zvykem, aby se vojáci obou stran 

navzájem pomlouvali – to za ně obstarají novináři v zázemí. Nuže, to vše 

a mnohem více je zvykem v literní polemice, a bylo by těžko nalézt něco, 

co by expertní polemický zápasník uznal za nedovolený chvat, za unfair 

hru, za surovost, podfuk nebo nerytířský trik. Není tudíž možno popsat 

a pojmenovat všechny figury polemické exhibice; dvanáct figur, jež 

uvedu, jsou ty nejběžnější, jaké se vyskytují v každém, i zcela 

nenáročném tiskovém zápolení. Kdo chce, ať je doplní o další tucet. 

1. Despicere čili figura první. Záleží v tom, že se polemizující musí uvést 

jako intelektuálně a mravně nadřaděný svému odpůrci; nebo, což je totéž, 

je nutno dát najevo, že odpůrce je omezenec, blbeček, skribent, tlachal, 

nula, dutá nádoba, epigon, taškář, nevzdělanec, onuce, plevel, zmetek 

a vůbec subjekt nehodný, aby se s ním mluvilo. Tento apriorní předpoklad 

dává potom polemizujícímu onen sytý, poučný a sebejistý polemický tón, 

jenž nevyhnutelně patří k věci. Polemizovat s někým, soudit někoho, 

nesouhlasit s někým a zachovat přitom jistý respekt, to nepatří 

k národním obyčejům. 

2. Figura druhá čili Termini. Tato figura záleží v tom, že se užívá jistých 

specielně polemických obratů. Napíšete-li dejme tomu, že po vašem zdání 

                                                           
12 Převzato z: Čapek, Karel – Marsyas čili na okraj literatury. Praha: Městská knihovna 2018.  

ISBN 978-80-7532-978-3 
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pan X nemá v něčem pravdu, odpoví pan X, že jste se na něho “zákeřně 

vrhl”. Jste-li toho náhledu, že něco pohříchu není v pořádku, napíše váš 

odpůrce, že nad tím “lkáte” nebo “roníte slzy”. Podobně se říká “láteří” 

místo protestuje, “klevetí” místo poznamenává, “spílá” místo kritizuje 

a tak dále. Těmito obraty jste plasticky vylíčen jako nakvašený, potrhlý, 

neodpovědný a jaksi pominutý člověk, i když jste náhodou kliďas pokojný 

jako lama; tím je zároveň vysvětleno, proč si váš ctihodný odpůrce na vás 

musí vyjíždět s takovou slovní vehemencí, neboť se prostě brání proti 

vašemu zákeřnému vrhání, spílání a láteření. 

3. Třetí figura sluje Caput Canis. Záleží v jisté dovednosti užívat jenom 

takových slov, jaká mohou vzbudit o potíraném odpůrci špatné mínění. 

Jste-li rozvážný, je možno o vás říci, že jste opatrnický; jste-li duchaplný, 

lze říci, že jste duchaplnický; jste-li nakloněn prostým a věcným 

důvodům, možno říci, že jste všední a triviální; jste-li nakloněn 

abstraktním důvodům, lze vás s výhodou nazvat neživotným intelektuálem 

a tak dále. Pro zručného polemika není prostě vlastnosti, přesvědčení 

nebo duševního stavu, který by nebylo možno pojmenovat názviskem, jež 

samo o sobě odhaluje úžasnou prázdnotu, tupost a malost potíraného 

odpůrce.  

4. Non habet čili figura čtvrtá. Jste-li třeba učený myslitel, lze vás porazit 

podle třetí figury prohlášením, že jste hlubokomyslník, didaktický žvanil, 

pouhý teoretik nebo cosi podobného. Ale také vás lze zničit figurou Non 

habet; je možno říci, že se vám nedostává lehkého vtipu, smyslové 

bezprostřednosti a intuitivní fantazie. Kdybyste však náhodou byl 

bezprostřední a intuitivní, je možno vás usadit objevem, že se vám 

nedostává pevných zásad, hlubokého přesvědčení a vůbec etické 

odpovědnosti. Jste-li tvor rozumový, nejste k ničemu, neboť se vám 

nedostává hloubky citu; jste-li tvor citový, jste pouhá onuce, neboť se 

vám nedostává vyššího rozumového principu. To, co jste nebo co v sobě 

máte, je vedlejší; je nutno objevit, co vám není shůry dáno, a ve jménu 

toho vás zavrhnout ve tmu a nicotu. 
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5. Pátá figura sluje Negare a záleží v tom, že se vám prostě upře, co jste 

nebo co je vaše. Jste-li například učený myslitel, je možno přehlédnout 

tento fakt a říci, že jste povrchní causeur, plácal a diletant. Tvrdil-li jste 

neústupně po deset let, že (dejme tomu) věříte v čertovu babičku nebo 

v Edisona, je možno jedenáctého roku o vás polemicky prohlásit, že nikdy 

jste se nepovznesl k pozitivní víře v existenci čertovy babičky nebo 

Tomáše Alvy Edisona. Je to možno proto, že nezasvěcený čtenář to o vás 

beztoho neví a zasvěcený má z toho zlomyslnou radost, že se vám upírá 

nos mezi očima.  

6. Imago je figura šestá. Záleží v tom, že se místo odpůrce, jaký skutečně 

je, podvrhne jakýsi světu nepodobný hastroš, načež se tento hastroš 

polemicky vyvrací. Například polemizuje se s něčím, co potíraný odpůrce 

nikdy neměl na mysli a nikdy v tom smyslu neřekl; dokazuje se mu, že je 

pitomec a že se mýlí, na jakýchsi tezích, které jsou opravdu pitomé 

a mylné, ale nejsou jeho.  

7. Pugna je figura příbuzná figuře předešlé. Záleží v tom, že se odpůrci 

nebo věci, kterou zastává, dá falešný název, načež se polemizuje s těmito 

libovolnými obecnými slovy. To se dělá hlavně v tzv. boji zásad. Odpůrce 

se nařkne z nějakého nepatřičného ismu, a pak se tento ismus 

vítězoslavně potírá. 

8. Ulixes je figura osmá. Její podstata je uhnout na jiné pole a mluvit 

o něčem jiném, než o čem se vede spor. Tím se polemika výhodně oživí, 

slabé pozice se zamaskují a nebere to žádny konec. Tomu se také říká 

unavovat odpůrce. 

9. Testimonia. Tato figura značí, že časem lze s výhodou užít dovolávání 

se nějaké (kterékoliv) autority, třeba “již Pantagruel pravil” nebo “jak 

dokázal Treitschke”. Při jisté sčetlosti lze na každé mínění nalézt nějaký 

citát, který je jedním rázem zdrtí. 

10. Quousque. Tato figura je podobna předešlé, jenže se nedovolává 

žádných autorit. Řekne se prostě “to je dávno odbyto” nebo “už dávno 
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překonané stanovisko” nebo “každé dítě ví” a tak dále. Proti tomu, co je 

takto překonáno, není třeba vést dalších důkazů; čtenář tomu věří 

a odpůrce je nucen hájit “dávno odbyté věci”, což je dosti nesympatický 

úkol. 

11. Impossibile. Odpůrce nesmí mít pravdu nikdy a v ničem. Kdyby se mu 

přiznala jen špetka rozumu a správnosti, byl by polemický zápas jaksi 

ztracen. Nelze-li nějakou jeho větu vyvracet, je vždy ještě možno říci: 

“Pan X mne chce poučovat, že...” “Pan X se ohání pravdami tak plochými 

a dávno známými, jako je jeho ,objev, že...” “Pan X troubí na ústup 

a skrývá se za tvrzení...” “Žasni, světe! Slepá slepice našla zrnko a nyní 

provolává, že...” Zkrátka, něco se najde, ne? 

12. Iubilare. Toto je jedna z nejdůležitějších figur a záleží v tom, že 

z literního boje je vždy nutno odcházet s gestem vítěze. Expertní polemik 

není nikdy poražen; vždy je to ten druhý, kdo “byl usvědčen” a “je hotov. 

Tím se také polemika liší od každého jiného sportu. Řeckořímský zápasník 

uzná čestně, že byl poražen; ale snad žádná polemika neskončila slovy: 

Ruku sem, přesvědčil jsi mne. Jsou ještě mnohé jiné figury, ale už mne 

jich ušetřte; ať je literární historikové posbírají na luzích našich revuí 

a novin.  
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Milena Jesenská 

 

(10. srpna 1896, Praha – 17. května 1944, koncentrační tábor 

Ravensbrück, Německo) byla česká novinářka, spisovatelka a překlada- 

telka. 

Nejprve studovala v Praze na Karlově univerzitě medicínu, které však 

zanechala po několika semestrech. Začala se živit překlady a novinařinou. 

Překládala z němčiny pro české noviny a externě také přispívala fejetony 

do módních magazínů. Záhy začala dopisovat do řady českých novin 

a brzy si vybudovala pověst výborné novinářky. 

V roce 1919 ji zaujala povídka tehdy nepříliš známého spisovatele Franze 

Kafky Der Heizer (Topič), a proto napsala autorovi, zda smí povídku 

přeložit. Tím začala jejich vzájemná spolupráce a korespondence, která 

skončila až v roce 1923 krátce před Kafkovou smrtí. Přeložila do češtiny 

i Kafkův Proces, Rozjímání a Ortel. 

Jesenská patřila k pražské literární scéně, před válkou kosmopolitní, 

a uplatnila své literární schopnosti především jako novinářka. Mimo 

Peroutkovy Přítomnosti, kterou vedla v letech 1938 až 1939, přispívala 

také do deníku Tribuna, Národních listů, Lidových novin, magazínu Pestré 

listy, roku 1926 byla krátce redaktorkou týdeníku Pestrý týden. 

Jako řada českých levicových intelektuálů a literátů První republiky (např. 

Jaroslav Seifert) i ona krátce sympatizovala s komunistickou stranou 

a psala i do novin Svět práce. V domě v Žitné ulici se scházela levicová 

kulturní společnost (býval tam hostem například Julius Fučík). Poté, co se 

dozvěděla o zločinech stalinismu, v roce 1936 z KSČ vystoupila. 

Po připojení zbytku Čech a Moravy k třetí říši (15. 3. 1939) se aktivně 

účastnila protinacistického odboje a pomáhala při emigraci řadě 

židovských rodin. V listopadu 1939 byla pro svou protinacistickou činnost 
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zatčena. Následujícího roku byla deportována tzv. „na převýchovu“ do 

koncentračního tábora Ravensbrück, kde pracovala na ošetřovně a byla 

morální oporou ostatním vězeňkyním. Tam zemřela v roce 1944 na 

selhání ledvin. 

Velkou část její publicistiky, zejména z Přítomnosti, zmapovaly čtyři knihy 

zahrnující články Jesenské ze 30. let. Soubory vyšly po roce 1989 a patří 

k velmi dobrým zdrojům poznání Jesenské jako vynikající novinářky. Pro 

tuto čítanku jsme vybrali rozsáhlejší stať, kterou věnovala v lednu 1939 

krátce předtím zesnulému spisovateli Karlu Čapkovi. V tomto článku se 

Jesenská ukazuje jako mimořádná novinářka s velkou empatií, a také 

citem pro výstavbu a dramatickou podstatu textu. 

 

Poslední dny Karla Čapka13 

Karel Čapek nebyl nikdy docela zdráv. Churaví lidé jinak milují život 

a jinak se bojí vážné nemoci, než zdraví. Život milují pokorně, jako by 

stáli opodál a dotýkali se jen letmo věci překrásné a kouzelné, jsouce jen 

napolo zdraví, mají zbystřené srdce pro život a zahlédnou nejpodivnější 

krásy tam, kde ostatní vidí jenom obyčejnost. Udeří-li je osud, je první 

hnutí jejich myslí pokorné: snad je to tak v pořádku? Snad je to pro mne 

dobré dost? A zalézají tiše do samoty věcí, aby nikoho neobtěžovali svou 

bolestí. Proti vážné nemoci nemívají vzdorného vzteku silných a zdravých, 

u kterých je těžká nemoc jako rána do živého a zdravého masa. Brání se 

proti ní tím, že ji neberou na vědomost. Nechávají si ji pro sebe, tají ji 

bedlivě i sobě samým, odkládají ji s těla na duši, nosí ji jako tajemství, 

které stačí zamlčet a nebude prozrazeno. Proto snad ulehl Karel Čapek 

vlastně až teprve tehdy, když už umíral. Přátelé vypravují, že na cestě od 

lenošky do velké postele, která ho pozřela jako malé dítě, zakýval rukou 

na obrázek T. G. Masaryka, který sám fotografoval a který visel na stěně, 

jako kývají lidé z vlaku, jenž vyjíždí z nádraží. Snad to byl pouhý bezděčný 

                                                           
13 Vyšlo v časopisu Přítomnost, č. 2/1939, 11. ledna 1939 
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pohyb. Ale kdo ví, podle jakého řádu stává se bezděčnost umírajících 

výrazem pravdy, která je v člověku i zvířeti silnější v konání než ve 

slovech. Ten obrázek si pak mrtvý básník odnášel v ztuhlých dlaních na 

věčnost, a je nějak krásné představovat si docela dětsky, že jím zaklepal 

na bránu nebeskou. 

Ulehl, aby umřel, jako ulehají zbožní lidé. Nevím, zdali Karel Čapek věřil 

v Boha. Ale byl to náboženský člověk, muž s velmi pečlivě a subtilné 

vypracovanou hierarchií mravních hodnot, s pevným světovým řádem 

v srdci i v myšlení. Rok 1938 jako povodeň odnášel balvany, které se 

zdály před tím tak pevné. Rány dopadaly ráz na ráz. Ztráta francouzského 

přátelství, ztráta víry v Marseillaisu, hymnu demokratických svobod, ztráta 

hor a hranic, ochromený národ, úzkostlivá bezmohoucnost básníkova 

a s rachotem rozbořeného domu, řítícího se na kraj propasti, i nová řeč 

některých Čechů, hanobících vlastní hnízdo. Příliš mnoho pustošení pro 

srdce člověka, jehož životní vírou bylo stavět, budovat, pracovat. Příliš 

mnoho zkázy pro básníka, který tak miloval upravenou zahradu, rozkvetlé 

kytky, pohostinný dům a věci prostého života. Byl to příliš skromný 

a plachý člověk, než aby zemřel na zlomené srdce. Zemřel na zápal plic. 

Na nočním stolku vedle postele ležel obsah kapes: půlčičky cigaret, špička 

z višňovky, ohmatané hodinky, legitimace na elektriku, noviny a poslední 

Štefan Zweig: »Nastolení krále«. Ve čtvrtek četl noviny ještě bedlivě. 

V pátek mu je už nedali. Věděli, že nese těžce anonymnost večerníků. Tím 

tíže, že se hněvat neuměl. Uměl se hanbit, stydět za jiné, uměl se skrývat 

v ulitě bolavého mlčení, ale hněvat se neuměl. »Člověk se nemá v životě 

na nikoho zlobit,« chlácholil jiné »koukej, jak by se nezlobil, kdo ví, má 

malý plat... a psát také neumí,« dodal přemítavě. Ale to nebyla kritika. To 

bylo věcné zjištění mistra v řemesle, citlivého, čistotného rukodělníka 

péra, jemuž je nedostatek řemeslného umu dostatečným vysvětlením pro 

zahořklost. Dělat něco špatně byl velký pro něho hřích. Dělat špatně 

podzídku, nahazovat špatně maltu, zasadit špatně sazeničku a špatně 



 

82 
 

vidět svět bylo stejně hříšné, jako špatně psát. Dobrá práce dělá dobré 

srdce, špatná práce dělá srdce jedovaté. Takový byl Čapkův světa řád. 

V pátek se projevil těžký zápal plic, v pátek zakázali lékaři Čapkovi hovořit 

a zakázali mu kouřit. V pátek se začínaly sklánět stíny nad životem, 

a proto snad Čapek nedovolil, aby byly staženy záclony. Chtěl mít jasno. 

»Člověk se má dívat věcem do tváře,« říkal. Díval se však bedlivě do tváře 

svým přátelům a lékařům a nejbedlivěji své ženě, hledaje v jejich 

obličejích zákmit úzkosti nebo veselí, které by mu potvrdilo, že se mýlí ve 

svém tušení. Byl to zoufalý zápas o dobrou pohodu, o předstírání dobrého 

pulsu, o klidný hlas a veselé oči, byla to, Olgo, tvá nejstrašnější úloha, 

hrát člověku, kterého stravovala smrt, bezstarostnost a veselost, když 

tebe začínalo stravovat tušení osamocenosti. 

Ležet už Čapek nemohl, tedy vysedával. V polozkroucené, pokřivené 

poloze seděl na posteli hodiny, hodiny, hodiny, zápase o dech. »Myslil 

jsem si vždycky, že nejhorší věc je nevidět,« řekl. »Ale nemoci dýchat je 

ještě horší.« Spánek nepřicházel, beze slov se čas vlekl s minuty na 

minutu a v tichém propadání byla největší starost tohoto muže, aby 

neobtěžoval, aby pro něho nikdo netrpěl nepohodlí, aby nikomu 

nepřipadlo za těžko opatrovat ho. Nemocný člověk je ubohý živočich, 

v nejsamozřejmější funkci odkázaný na pomoc druhých: a to Čapek 

nesnášel, o tuto samostatnost bojoval, bylo těžko přinutit ho, aby se 

podvolil. Lékařským opatřením se však podvoloval klidně a poslušně. Valil 

balvany na srdce lékařů, protože jim tak dětsky důvěřoval, viděl v nich 

muže, kteří mají právě tolik zázračné moci, jako úžasné vůle; ostatně to 

nebyli jenom lékaři, byli to přátelé a mimo to Češi, kus toho umírání bylo 

i jejich bolestí, stáli vedle v pokoji, plačíce, a odcházeli k němu 

s úsměvem hrdinů. Bylo těžko sedět vedle něho, protože začínal mluvit, 

jakmile někoho viděl. Odejít bylo nemožno, obával se zůstat sám, i oni se 

obávali opustit ho na vteřinu. A tak seděli vedle v pokoji dr. Furth 

a dr. Steinbach, »zlatí kluci citliví«, jak jim říkal Čapek, předstírali, že 
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čtou, a s vlastním dechem naslouchali vydechnutí muže vedle v pokoji, 

muže, který se ztrácel v tmách. 

V sobotu ráno v 5 hodin přišli konsultující lékaři, profesor Pelnář 

a profesor Charvát — a Čapkova první starost byla, zda-li už pili kafe? Hle, 

básníku První party, jak všední je zachraňovat život člověka. »Myslíš si, že 

děláš něco vznešeného, a zatím jenom nosíš kameny, rovnáš je pěkně 

a úhledně do haldy, obyčejná dřina je to.« Zda jsi v těchto dnech myslil na 

největší poznatek svého života, že vznešené není vznešené, ale obyčejné, 

a že obyčejná lidská dřina je vznešená a šlechetná? 

Uprostřed namáhavého úsilí lékařů o život promlouval klidné a prosté 

věty. »Jak je venku? Je ozkluzko? Za devadesát jeden den pojedeme na 

Strž. Všichni, jak jsme tady. Na Strži už budou pučet stromy a čerstvá 

tráva — za devadesát jeden den.« Když odešli lékaři a vrátili se přátelé, 

zastihli Čapka s otázkou v očích, a protože nesměl mluvit, ukazoval 

palcem dolů, jako římští caesarové nad padlými gladiátory dávali znamení: 

palcem dolů znamená gladiátora probodnout, palcem nahoru znamená 

nechat ho žít. Byla to otázka humorná, ale jistě už velmi úzkostlivá. Oba 

»zlatí kluci citliví« horlivě zvedali palce do výše, ukazujíce, že gladiátor 

zůstane živ, a byla to odpověď úsměvná, legrační a veselá, tři muži tu 

dělali šprýmy, jako dovedou jenom muži mezi sebou, trochu kamarádské 

hantýrky, trochu chlapsky podané útěchy, trochu žertování o věcech 

nejhlubších — a při tom asi nikdy spolu tito muži nemluvili vážněji. 

V sobotu byl Štědrý večer, nějak se svět utišil a i nemoc jako by povolila. 

Lékaři dávali trochu naděje. Vydržeti takhle tři dny, je to vyhrané. Čapek 

byl unaven, umořen, toužil po spánku, který nepřicházel, po dechu, 

kterého se nedostávalo. Ale přes to se vracel cípek naděje. Nemocný byl 

plný otázek a plný tlumeného hovoru. Kdy bude smět kouřit? Kdy bude 

smět chodit? Kdy bude smět psát? Napíši knihu o lékařích, povídal. Sám 

syn lékařův, vždycky se cítil přitahován a okouzlen problémem lékaře — 

člověka. Lékař mu znamenal vždycky víc, než mistr svého řemesla. Tak 
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trochu divotvorce, jako Galén, lékař spasitel. A při tom je v tom tolik 

bezmocně lidského, vzít fidlátka a měřit lidská srdce, ohmatávat pulsy, 

poslouchat plíce, chodit do sešeřelých pokojů a hledět do vyděšených očí 

a vidět lidi umírat. Tolik lidského, obyčejného, záhadného a všedního, 

napíšu to, sliboval si. Jen co se vystůňu. 

Myšlénky posledních dnů Karla Čapka patřily dvěma pozemským jeho 

láskám: Strži a Olze. 

Strž je kamenný dům pod hrází rybníka v dobříšských lesích. Kolem domu 

je 20 hektarů půdy, a tato hlína, tento dům a pohled z něho na brdské 

kopce přirostl Čapkovi k srdci jako věc, která dýchá. Čím víc se bořil svět 

kolem nás, tím horlivěji a dychtivěji stavěl, vláčel balvany, připravoval 

regulaci potoka, páčil pařezy. Jako zázrakem bylo na těch dvaceti 

hektarech všechno, co miluje člověk, srostlý s českou krajinou: rybník, 

potok, studánka, kousíček pole, hájek, břízy a mezička, kopec i lán, 

vyhlídka na modrou křivku mírných kopců, kraj lahodný, jako klekání 

v letním zlatém podvečeru. Šest neděl tady na podzim strávil Čapek 

docela sám se zedníky, lopotě se prací. Připravoval hlínu na jaro, 

připravoval dům pro svou ženu, pro sebe a své přátele. »Za 

jedenadevadesát dní budu zedničit, dodělám regulaci potoka,« sliboval si. 

»Napíšu o Strži. O tý Strži mne snad psát nechají ...?« 

Těch jedenadevadesát dnů, které ho dělily od jara, bylo však příliš 

dlouhých. Počítal je po hodinách, chvěl se, jako by na jaře čekala 

záchrana. Jedenadevadesát dnů, jedenadevadesát příček žebříku. Ale se 

čtvrté se zřítil. 

Před třemi roky se Karel Čapek oženil. Do té doby žil sám, samotář, 

osamělec. V jeho domově bylo všechno jediné: jeden talíř na stole, jedna 

židle u stolu, jedna postel v ložnici, jeden kabát na věšáku. Od počátku 

svého manželství se Čapek změnil. Jako by se rozvinul do šířky, do výšky, 

do chvatu, do bezpečí. Najednou nebylo ozkluzko. Jako by měl touhu 

dohánět dny samoty, jako by se přestal vlastních citů ostýchat. Rozpučela 
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v něm nějaká chlapská síla a náhle byly všechny věci dvě: dva talíře na 

stole, dvě židle u stolu, dvě postele v ložnici, dva kabáty na věšáku. 

Všechna zdravá radost člověka pramení z toho, že jsou věci dvě. 

Jednou v podvečer, když pozoroval Peroutka změněný život svého přítele, 

tak podstatně rozdílný od tolika předešlých večerů, večer muže a manžela, 

zvedl dva prsty do výše — ukazovák a prostředník: Dva, Čapku! A Čapek, 

okamžitě chápající značky chlapecké řeči, kterou pronášejí muži ve věcech 

vážných, pohyb opakoval: Ovšem, dva jsme! Pýcha a dozrávání, vděčnost 

a šelmovství. Klukovina a nejvřelejší moudrost. Od té doby ten pohyb 

zůstal jako zkratka velké a dlouhé věci, které se říká láska (ale to je 

málo), které se říká život ve dvou. Když Čapek umíral, když už nemohl 

mluvit, když už byl skorém na druhém břehu — když už byl v agónii — 

klečela jeho žena vedle něho, převádějíc ho v okamžiku, kdy ze dvou 

zůstává zase jeden, mrtvý je sám, živý je sám. A těsně na prahu této 

nové samoty zvedl Čapek ruku, zvedl dva prsty: ovšem, dva jsme. Ale 

potom umřel. 

V neděli v poledne na Boží hod vánoční snědl Čapek polévku a vypil kafe. 

Dokonce vykouřil půlčičku cigarety. Odpoledne seděl klidný a tichý se 

svým přítelem a lékařem. Povídejte mi něco, řekl. Povídali tedy. 

O lékařově chlapci, o jeho úloze, o tom, jak je venku a ovšem, o Strži, 

o jaru, o potoku. Venku začínalo sněžit, do pokoje se ukládal modravě bílý 

stín, velkoměstský odraz sněhu. Čapek mlčel, mlčel hodnou chvíli. Pak 

změnil barvu, změnil polohu těla. I člověk i zvíře se před smrtí ukládá. 

Pomalu hledá polohu, ve které by bylo dobře umřít. Do pokoje vešla žena 

Olga a snad jí kmitlo tváří pochopení. »Copak ti lékaři neřekli, že už je mi 

lépe?« řekl Čapek — a to bylo docela poslední, co vůbec řekl. V pět hodin 

se položil na znak, schoulil se na pravou stranu, uložil hlavu i ruce, 

připravil tělo. Ve tři čtvrti na sedm dodýchal. 

Nebojoval. Nerval se. Nezápasil. Přestal jenom dýchat a přestal jenom žít. 

Chcete-li, věřte si, že zemřel na bronchitidu a zápal plic. 
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Ferdinand Peroutka 

 

(6. února 1895 Praha – 20. dubna 1978 New York) byl český spisovatel, 

dramatik a publicista. Bývá považován za jednoho z nejvýznamnějších 

představitelů české předválečné žurnalistiky. Je autorem díla Budování 

státu, pojednávajícího o vzniku a prvních letech Československa.  

Studoval gymnázium v Praze, odkud však před maturitou v roce 1913 

odešel a započal svoji novinářskou kariéru příležitostnými příspěvky do 

Herbenova časopisu Čas. V letech 1919–1924 působil jako redaktor novin 

Tribuna, později od roku 1924 do roku 1939 jako šéfredaktor revue 

Přítomnost. Jeho činnost byla podporována prezidentem republiky 

T. G. Masarykem, který též pod různými šiframi často do časopisu 

přispíval. V letech 1924–1939 byl Peroutka také politickým komentátorem 

Lidových novin. 

Po okupaci Čech a Moravy v březnu 1939 byl na něj z oficiálních 

okupačních míst vyvíjen tlak, aby psal v duchu protektorátních potřeb. To 

se však podařilo jen zčásti. V dubnu 1939 pod Peroutkovým jménem sice 

vyšel v Přítomnosti článek Dynamický život k 50. narozeninám Adolfa 

Hitlera, kde autor uznal jeho moc, zároveň však razantně odmítl, že by 

Češi měli s Hitlerem jít. Podle Peroutkova vyjádření byl tento článek 

hlavním důvodem jeho pozdějšího uvěznění v koncentračním táboře. 

Peroutka byl nejprve vězněn v koncentračním táboře Dachau, dlouhodobě 

pak v táboře Buchenwald, kde se v roce 1945 dočkal osvobození 

americkou armádou. 

Po válce se Peroutka stal šéfredaktorem Svobodných novin, což byly 

noviny založené namísto předválečných Lidových novin. Současně 

redigoval i týdeník Dnešek (1945–1948), který zase byl obdobou 

předválečné Přítomnosti.  
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o komunistickém únorovém převratu roku 1948 odešel do exilu, nejprve 

do Anglie, později do USA. Od roku 1951 do roku 1961 vedl české 

oddělení rádia Svobodná Evropa v německém Mnichově. 

Článek „To neuděláme“ vyšel jako dvoudílný v časopisu Přítomnost 

v lednu 1938. Je z něj patrná ironická a nesmlouvavá autorova dikce, 

kterou byl proslulý nejen za 1. republiky, ale i po válce v exilu 

 

To neuděláme I.14 

Naši radikální pacifisté přihlásili se zase k slovu a vydali knížku, jejímž 

autorem jest známý anglický romanopisec Aldous Huxley a jejíž titul zní: 

„Co ty budeš dělat?“ Celkem zbytečné to vyptávání: kdyby se autorovi 

a jeho následovníkům podařilo přimět národy, uprostřed nichž působí, aby 

jednaly tak, jak jest v této knížce vypisováno, budou brzy zbaveny 

vlastních starostí o to, co dělat; jejich jednání předepíše jim nějaký 

uchvatitel. V předmluvě, kterou napsal český radikální pacifista, praví se 

o mládeži: „Jí přece odevzdáme tuto vlast, její bude a jejich potomků, ne 

naše.“ Ani to není jisto. Kdybychom poslechli hlasu českého radikálního 

pacifisty, nejpravděpodobnějším výsledkem by bylo, že bychom tuto vlast 

zakrátko vydali bujaré mládeži cizího nějakého dobyvatelského národa, 

aby ji vykořisťovala. 

Tato knížka, krátce řečeno, ohřívá starý kouzelnický nápoj, který na konci 

minulého století vařil Lev Nikolajevič Tolstoj, a pokouší se obnovit jeho 

tajemné recepty: nebraňte zlu: neodporujte útočníkovi. Zakládá se na 

víře. že jest možno útočníka nějak hypnotisovat a že na každého stačí 

podívat se mírně, aby zkrotí. 

K tomu cíli doporučuje zakládat tvořivé mírové hnutí, které by se skládalo 

z „malých družinek ne méně než pěti, ne více než deseti členů. Tato 

družina setkává se aspoň jednou ročně k rozhovoru, vzájemné pomoci 

                                                           
14 Převzato z: Peroutka Ferdinand – To neuděláme I., Přítomnost 1938, č.1 z 5. ledna, dostupné zde:  
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a kritice, k posílení společné víry, k jakémusi duchovnímu cvičení“. Může 

prý utvořit studijní kroužky a zkoumati jednotlivá hlediska. Členové 

přijmou křesťanské způsoby pobožnosti; doporučuje se jim na zkoušku 

„nějaká forma skupinové meditace o takových předmětech, jako je mír, 

jednota lidstva, duchovní skutečnost za všemi přírodními úkazy“. Až bude 

takových skupinek dosti, nechť donutí svou vládu, aby odzbrojila. Pak 

bude mír zachráněn. Způsobem, který ze všeho nejvíce se podobá 

probírání kuliček růžence. Představte si proti sobě ony studijní kroužky, 

any „zkoumají jednotlivá hlediska“, a Hitlerovu armádu, která zkoumá 

jedině hlediska účinnosti jednotlivých zbraní, od nejlepších po nejhorší. 

Máme tedy se zde potýkati s nápadem, že pangermanismus jest možno 

zaraziti debatními kroužky, podobnými středoškolským, a že nejlepší 

obranou proti vyhrůžně rostoucí německé armádě jest rozpustiti armádu 

vlastní. „Malé družinky ne méně než pěti, ne více než deseti členů“ 

vykonají vše ostatní. 

Vždy jest nutno připustit, že lidé mohou myslit špatně. Pozoruhodné jest 

jen to, že tito lidé myslí tak špatně, že se nazývají dokonce praktickými 

pacifisty. Ale právě tak bychom mohli doufati, že napjatým skupinovým 

pozorováním vlastního pupku odvedeme Hitlera a Göringa od jejich 

úmyslů jako oněmi idylickými skupinovými debatami o míru a jednotě 

lidstva. To není mírová chemie, nýbrž mírová alchymie. 

Na sjezdu francouzských učitelů před třemi nebo čtyřmi lety povstal jeden 

řečník a vmetl shromáždění do tváře tuto výzvu: „Raději otroctví než 

válku!“ Ať jest možno proti němu namítati cokoliv, jest to aspoň muž, 

který myslí logicky a zná souvislost mezi příčinou a následkem. 

Nepředstírá, že se jeho národu nic nestane, jestliže složí ruce v klín 

a sváže si je růžencem; při-pouští, že následkem může býti otroctví; jen 

praví, že jeho vkusu i taková národní tragedie by lépe odpovídala než 

útrapy obranné války. Staví živého psa jako ideál proti mrtvému Achillovi. 
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Aldous Huxley neodvažuje se zcela takto promluvili k svému hrdému 

a svobodymilovnému národu. Shání jen chléb a sůl jako jediné prostředky, 

s nimiž se má vyjiti proti útočníkovi. Ujišťuje: „Nenásilný odpor je 

technikou, která spočívá na faktu, že jest nemožno projevovat! ctnosti 

odvahy, trpělivosti, oddanosti a nezištnosti, aniž by dříve nebo později 

nebyl vyvolán ohlas i u nejzarytějšího a nejurputnějšího uplatňovatele 

vojenské techniky.“ To jest asi ohlas z Dostojevského, kterého Angličané 

začínají číst. Dříve nebo později... Spíše později. Historie učí, že vskutku 

spíše později, a že nervy uchvatitelů bývají dosti dobré, aby po staletí 

mohly snášet pohled na cizí utrpení a na cizí hanbu Zejména tehdy, 

jestliže se na tom zakládá zpupná sláva jejich vlastního národa. Huxley 

mluví jako člen národa, který nikdy neztratil svobodu a nedovede si proto 

představit temné hlubiny, do nichž je možno upadnout národu méně 

šťastnému. Ale jak dlouho mohli Češi a Slováci v Rakousko-Uhersku 

projevovat) ctnosti odvahy, trpělivosti a nezištnosti, aniž byl vyvolán ohlas 

u vlády? Jak dlouho, myslíte, by snesli němečtí Germánové. vychovaní ve 

svých dnešních naukách, klidně pohled na naprostou porobu Slovanů? 

Kdy, podle vašeho mínění, by se jim zachvělo srdce a povolila ruka? 

Žádný národ, který chce žít. nemůže vžiti na sebe tuto zkoušku. A ostatně 

si nepřejeme být od naprostých ilusionistů poučováni o povaze lidí 

a národů. 

„Jest věcí každodenní zkušenosti,“ vykládá dále Huxley, „že když 

s druhými lidmi jednáte špatně, oni odpoví (ledaže by to byli svati nebo 

školení pacifisté) buď tím, že s vámi budou též hned jednati špatně, nebo 

když nemají moci, aby zlo oplatili zlem. že budou čekati v strachu, zlobě 

a nenávisti na příležitost, aby vám oplatili zlé později.“ Děkuji bohu, že 

mne učinil obyčejným pacifistou a nikoliv oním vydresírovaným pacifistou 

podle Huxleyových zálib, který dovede tančit na horké plotně a který by 

na špatné jednání odpověděl pokorou. Nemám zálibu v žádném způsobu 

podivínství a také svému národu k žádnému fakirství radit nebudu. 

Doufám, že tento národ bude míti vždy dosti duševního a charakterového 
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zdraví, kolik je ho třeba k tomu, aby sloužil budoucnosti své i budoucnosti 

lidstva normálním způsobem, to jest, aby, neztráceje s očí nikdy dobro, 

dovedl zlé hned oplatiti zlým, už proto, aby zlí se co nejdříve dozvěděli, že 

v jejich působení jest také nějaké risiko. Bez ohledu na to, co stojí 

v Tolstém; necháte-li zlé beztrestně páchat zlo, zavřeli jste už všechny 

dveře k lepší budoucnosti. Český národ nemá dosti času, aby ještě jednou 

čekal po staletí „v strachu, zlobě a nenávisti, jak oplatiti zlé později“. 

Chceme jinak žiti. Nemáme už chuti si ještě jednou vsaditi do mystické 

loterie a čekati, až jednou se snad vzbouří tajemné slitovné hloubky 

v nitru tyrana, jejž by nad nás dosadila taktika neodporování zlému. 

„I ve vězeních“, zní poselství Huxleyovo. „kde správce má daleko 

absolutnější vládu nad svými poddanými než kterýkoliv diktátor, bylo 

shledáno, že člověk u vězňů neoblíbený s nimi nic nesvede“. To jest jen 

půl pravdy: bylo zároveň shledáno, že něco přece s nimi vždycky svede: 

udržeti je ve vězení. Jako národ nejsme tu k tomu. abychom potvrdili 

nebo vyvrátili tu nebo onu část nauky o vězeňské psychologii. Ať jsou na 

konec vyhlídky vězňů třeba sebe lepší, ať v srdci žalářníků na konec se 

probouzí slitování nebo neprobouzí. ať zlý žalářník něco svede nebo 

nesvede, my nechceme být vězni, nýbrž chceme raději zkoumat všechny 

okolnosti svobody. 

„Dějiny ukazují“ — co ukazují dějiny Huxleyovi? — „že člověk se může 

státi skvělým vojevůdcem a přece býti téměř morálním blbcem. Největší 

vojenští duchové moderní doby, Marlborough a Napoleon, byli mrzké 

lidské bytosti. Bylo něco takřka ďábelského v povaze Bedřicha Velikého“. 

"Lépe bv bylo pro Huxleye vůbec nezkoumati dějiny, chce-li někoho 

přesvědčiti o správnosti svých zásad školeného pacifisty. Neboť je těžko 

připustit! před normálními lidskými bytostmi, že jejich národ, jejich 

svoboda a celý jejich způsob života mohou býti ohroženy buď „téměř 

morálním blbcem“, nebo nějakou „mrzkou lidskou bytostí“ či někým, kdo 

má v povaze „něco takřka ďábelského“, a pak žádat, abychom ve jménu 
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zásad lidskosti se nebránili jejich útoku a trpělivě snesli všechno, co si 

proti nám vymvslí. Sotva se snáší se zásadami lidskosti, abv národy 

upadaly pod vládu „téměř morálního blbce“. Sotva se také snáší 

s jakoukoliv předvídavostí a znalostí povah, očekávati. že „mrzké bvtosti“ 

nebo ti. kdo mají v povaze „něco ďábelského“. budou jednou dojati svátou 

pokorou svých obětí a jejich neodporováním zlému. Huxlev dobře nastínil. 

jaké charakterové zrůdnosti se vyskytuií v dějinách. Vypočítav to. žádá 

však, aby moudří a ušlechtilí lidé iim nebránili v jejich počínání, nýbrž vzali 

na sebe trpělivě všechno, co spadne s tohoto stromu zla. a spoléhali na to, 

že jednou, „dříve nebo později“, se v tyranech hne svědomí, že otřou 

zkrvavený meč o trávu, vstoupí do kláštera a poručí zrušit následky svých 

násilí. Oh, jak špatně zná znamenitý žaludek těchto imperialistů a jejich 

dobrý spánek nad zříceninami cizí svobody a cizího štěstí! 

Není možno dokazovati, že svět je ohrožován obludami, a pak dokazovati 

dále, že těmto obludám se má dát všechna volnost až k hranicím, které 

jsou narýsovány jejich schopnostmi soucitu. Snad je to vycvičeně 

pacifistické, snad je to i humanistické v nějakém zvráceném smyslu, ale 

není to lidské. Naprosto se neshoduje s nejlepší lidskou a evropskou 

tradicí volatí k lidstvu. aby přijalo vládu „téměř morálních blbců" nad 

sebou. Ani tehdy, kdyby snad bylo možno touto asijskou pokorou vyhnouti 

se válce. To by bylo jako vyhnouti se nemoci sebevraždou. 

 

To neuděláme II.15 

Aldous Huxley velmi dobře obžaloval válku. Co špatněho o ní praví, je 

pravda. Ale k tomu, aby odpudivě vylíčil tuto krví crčící obludu, toto 

odpadání masa z těla lidstva, není ani třeba tolik vynikajícího talentu, kolik 

ho má. Zato by potřeboval více talentu, než má, k tomu, aby dokázal tuto 

svou thesi: „Beznásilný odpůrce jest člověk, který odpírá hráti úlohu, která 

                                                           
15 Převzato z: Peroutka Ferdinand – To neuděláme II. Přítomnost 1938, č. 2 z 12. ledna.  Dostupné 
zde: https://www.pritomnost.cz/digitalni-archiv-1924-1939/ 
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se mu ukládá pravidly hry; výsledkem jest, že druhý hráč jest v nesnázích 

a uzná konečně, že je nemožno dále hráti.“ Je to elegantní věta, která 

jako duha se klene nad katastrofálně neelegantním obsahem dnešního 

světa. Huxley nám chce říci toto: beznásilný odpůrce jest člověk, který, 

vystaven útoku, neochvějně si počíná tak, jako by útoku nebylo; 

výsledkem jest, že útočník ocitne se v nesnázích a uzná konečně, že není 

možno útočiti dále; jestliže se bez odporu necháme podrobovati, 

tajemným výsledkem toho bude, že uchvatitel uzná, že nemůže 

podrobovati dále; když neuděláme nic proti tomu, že jsme vykořisťováni, 

bude to mít ten podivuhodný výsledek, že vykořisťovatel půjde do sebe 

a uzná, že nemůže vykořisťovati dále; když zůstaneme ovcemi, vlk 

pochopí, že jemu není možno zůstati vlkem, a sám si vytluče tesáky 

o kámen. 

Je patrno, že Huxley napsal mezi jiným také utopistický román: neboť 

v této jeho poučce duje bujný živel utopie. Zlo přestane býti zlem, jestliže 

sice složíme ruce v klín, avšak odmítneme zlo uznati, snad nějakou 

resolucí. Kdo z nás může říci, že životní zkušenost ho právě takto poučila? 

Tomuto našemu evropskému světadílu schází na štěstí mezi předky 

několik generací, které se živily rýží a lesními kořínky. Potřebovali bychom 

míti následky této budhistické životosprávy v žilách, abychom mohli uznati 

tuto poučku. Naše obvyklá strava plodí trochu krevnatější názor na život. 

Huxley velmi ilusionisticky míní, že „k sváru je třeba dvou“, a předpo- 

kládá, že jakmile jedna strana odmítne se svářit, svárů nebude. Kde 

vlastně žil? Vskutku se opět jednou musíme zeptati, co vlastně ví o lidské 

duši, kterou její tvůrce neudělal podle pravítka, jež je možno obdržeti 

v krámcích idealistických myslitelů. Co ví o dravé stránce člověčí 

psychologie, o všech těch propastech a bažinách, které jsou napravo 

a nalevo od cesty, jíž by životem rád prošel idealistický filosof? Nemůžeme 

říci idealistický pozorovatel, neboť, běda, pozoruje tak málo. Dějiny jsou 

plny zjevů uchvatitelů, kteří vyrazili chléb a sůl z rukou těch, kdo je přišli 

mírně uvítat. Útočník věru nepotřebuje, aby oběť uznala jeho pravidla hry: 
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má svá vlastní pravidla a horlivě se v nich cvičí, jak pozorujeme třeba 

z toho, v jakém duchu je vychovávána dnešní německá mládež. K válce je 

snad třeba dvou, k podrobení stačí jeden, který si to usmyslí a nepotká se 

s odporem. Idealističtí nepozorovatelé ani netuší, jak dobré mravy 

vyrostly na katastrofách zlých mravů a zlých úmyslů. Kdyby násilí mělo 

vždy volnou cestu, kde je ve vesmíru bod, u něhož by se zastavilo? 

Nemůžeme prý poznati nekonečno — ale tu bychom jistě poznali 

nekonečno násilí. Poměrná bezpečnost našeho života zakládala se dříve 

nikoliv na tom, že útočníci měli konec konců útlou duši, bývali ranitelni 

slitováním a „uznávali konečně, že jest nemožno hráti dále“, nýbrž na 

tom, že mezi našimi předky vždy se vyskytovali lidé, kteří s risikem se 

stavěli proti útočníkům a některé tyrany vyhnali, některé i pověsili. Na 

těchto událostech, z nichž mnohé evropský člověk právem dosud oslavuje, 

spočívaly právo a svoboda. Staří muži svobody mívali tvrdé ruce 

a nespoléhali na to, že nepřátelé svobody dospějí k poznání, že „nemohou 

dále“; znali je a věděli, jak daleko by mohli. Huxley doporučuje, aby 

mužové svobody si nyní vykoupali ruce v růžovém oleji., cvičili se 

v debatách a nic více. Historie, podíváme-li se do ní pozorně, učí, že by to 

přivodilo konec svobody národní i občanské. Všichni, kdo zamýšlejí 

zosnovat válku občanskou nebo mezinárodní, rychle by se dohodli 

a rozpřáhli se k ráně. Právo je zkamenělinou starých bojů, nikoliv toho, že 

dávno v minulosti dávali svobodymilovní lidé růce vzhůru, když se objevil 

tyran. Zastavit moderní, připravenou útočnou armádu huxleyovskými 

prostředky, jako je odzbrojení, malé mírové skupiny „ne méně než pěti, 

ne více než deseti členů“ a „skupinové meditace o takových předmětech 

jako jsou mír a jednota lidstva“, to je jako pokoušet se zastavit kulku 

z revolveru listem pijavého papíru. To je pokus z oboru hypnosy. 

Huxley věří, že stačí nenasyceným národům, jako jsou Německo, Itálie, 

Japonsko, dáti se nasytiti, a hned by pominulo všechno válečné nebezpečí. 

Velmi dobře, ale zda si uvědomuje všechny druhy národních hladů a žízní? 

Kdyby šlo jen o kolonie, o suroviny, vskutku je třeba nechati národy 
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nasytiti se. Ale jsou nebezpečnější druhy nenasycenosti a není jen 

nenasycenost sama, jest také nenasytnost. Huxley předpokládá, že 

světem hýbou jen skutečné a hmotné potřeby. Tak málo nahlédl do 

člověka, že v jeho nitru nepostřehl také pýchu, vůli k moci, vládychtivost? 

Podivné u romanopisce, že učinil tak malý pokrok ve znalosti člověka. 

Spíše bychom to čekali od pastora. 

Člověk a zejména národ jsou složitější skupenství, než aby jimi hýbaly jen 

skutečné potřeby. Nikdo z lidstva nevypreparuje vášně, které jdou nad 

potřeby, nikdo neodstraní z dějin obraz toho, co napáchala vládychtivost. 

Jestliže vládychtivost však existuje (a existuje tak určitě jako kamení 

a dřevo), jak je možno nasytiti vládychtivý národ? Kdo vykrojí ze svého 

těla kus masa, aby nasytil tuto nenasycenost? Hitler v knize „Mein Kampf“ 

vyložil, že německý národ je nenasycen a že se mu chce něčeho, co je 

velmi podobno světovládě. Pangermanismus sám, s kterým zase máme co 

činiti, jest sen o světovládě. Je možno tuto nenasycenost ukojiti nebo je 

možno ji jen násilím držeti v mezích? To je ta otázka? Huxleyův recept na 

nasycení nenasycených by stačil jako průvodce dějinami jen v tom 

případě, kdyby člověk byl čistý homo economicus a kdyby národové se 

vyvíjeli přesně podle nějakých vzorných hospodářských tabulek. Někdy na 

štěstí, někdy na neštěstí vyvíjejí se daleko bohatěji, divočeji a nespořá- 

daněji. Někdy se vyvinou tak, že v jejich srdci přede vším jiným tkví 

zarytá potřeba vládnout ostatním. A jestliže takovémuto člověku nebo 

takovémuto národu konečně naskytne se příležitost ovládnout někoho 

jiného, kdo zanedbal povinná pravidla opatrnosti, za jak dlouho asi uznají, 

že „nemohou dále“? Asi teprve tehdy, až vše bude dokonáno. 

Tato specielní naše doba churaví; příliš hluboko se do ní zaryla myšlenka 

násilí. Každý, kdo má revolver, věří, že je povolán k vládnutí. Až bacil této 

choroby oslábne, pak snad zase bude možno vrátiti se k našim starým 

pacifistickým ideám a prostředkům, které jen neradi jsme opustili, lítostivě 

se ohlížejíce zpět. Zatím víme, že dnes, zítra, každý den, který nyní 

žijeme, děláme dějiny a rozhodujeme posici svobody na celých příštích sto 
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let. Ničeho nechceme zanedbati, na nic se spoléhati, co by se mohlo 

ukázati klamnou ilusí. Jako ve všech kritických dobách, jest nám třeba při- 

praviti se na nejlepší i na nejhorší, přivítati ono nebo brániti se tomuto. 

Časopis českobratrské církve vyslovil prý se, jak čtu v předmluvě 

k Huxleyově knížce, velice neohroženě proti našemu zbrojení: „Nebojte se, 

Bůh nebude oklamán sebe vlastenečtějším kompromisem.“ Čím však byla 

oklamána tato vznešená bytost, když tak dlouho vydržela se dívati na 

generace otroků a porobených? Jaký to jiný kompromis ji ošálil? Osud 

svého národa neskládáme jen do rukou božích. Bylo by to lenošné a, jak 

osud jiných národů dokázal, ne zcela spolehlivé. 

Neboť zdá se, že bůh nenapsal některá svá přikázání dosti výrazným 

písmem do srdce člověkova. Huxley rozhodně přeceňuje čitelnost tohoto 

písma, když praví: „Všichni lidé jsou schopni lásky k svým bližním. Meze, 

které se kladou této lásce, jsou takové povahy, že vždy jest možno 

jednotlivci je překročiti, jestliže chce je překročiti.“ Jestliže chce je 

překročiti: ale vždyť právě v tom je jádro celé otázky, jestli chce! Díváte-li 

se na děje současné, můžete říci, nevydávajíce se podezření ze slepoty, že 

jednotlivec pravidelně chce překročit meze, jež ho dělí od lásky všelidské? 

A což jestliže nechce? Co pak? Opět se dovolávám úsudku a očí všech: 

jsou nynější děje svědectvím toho, že člověk pravidelně chce dospěti 

k lásce k svým bližním? A jestliže ne, jaká to historie, jaká psychologie se 

nám tu předkládá? 

Pacifistický recept Huxleyův byl už prakticky vyzkoušen čínským národem. 

S jakým výsledkem? S tím, že Čína je už po padesát let předmětem 

nájezdů bojovného souseda, který stále ještě nedospěl k onomu 

podivuhodnému okamžiku, kdy podle Huxleyova očekávání by měl 

shledat, že „nemůže dále“. Čína neuznávala „pravidla hry“ a nezbrojila. 

Ukázalo se však, že, jak jsme poznamenali dříve, útočník má svá vlastní 

pravidla. Oni pacifisté, jichž se Huxleyova knížka do-volává, podniknou 

nyní nepochybně nějakou sbírku pro čínské sirotky, jak již prý podnikli pro 

sirotky španělské. Snad by sebrali i na sirotky české. Snad by se 
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i vyslovili, že to, co se českému národu stalo, se nemělo stát a že je to 

hnusné. Děkujeme! 

Nikoliv, mír není možno vyhypnotisovati tímto způsobem. Ani není tak 

zadarmo, jak by se mohlo zdáti tomu, kdo se začetl do Huxleyova 

pojednání. My, kteří jsme ve svém národě vždy se zastávali idejí 

pacifistických, považujeme za potřebno se oddělit od tohoto 

ilusionistického pacifismu huxleyovského, jehož tragedií jest, že by prospěl 

spíše válce než míru, kdyby nabyl většího vlivu, neboť by povzbuzoval 

útočníka, budě v něm mínění, že jeho armáda a jeho připravené násilné 

prostředky vjedou do těla mírumilovného národa jako nůž do másla. 

Takovým způsobem nechceme svůj pacifismus utvářet. 

Jest nám lhostejno, co při tom na nás pokřikují staří naši odpůrci, kteří se 

jakémukoliv pacifismu vždy jen posmívali. Říkají, že jsme se změnili. 

Změnili jsme se právě tak, jako se mění člověk, který jde ven bez 

deštníku, když neprší, který však normálně roztáhne deštník, když pršet 

začne. Je to změna v jeho nitru? Právě tak jsme se i my změnili. Byli jsme 

pro pacifistické metody, když svět měl ještě za partnera Německo 

demokratické. Jsme pro jiné metody, když se Německa zmocnil 

hitlerismus. Rozevíráme deštník, neboť začalo pršet. Jsme pro silnou 

armádu, poněvadž nevěříme, že se tento útočník dá jinak zadržet než 

strachem před porážkou. Nebyli jsme pro silnou armádu, dokud útočníka 

nebylo. Jednáme podle okolností, jak by vždy měl dospělý člověk jednati. 

Nikdy se nebudeme styděti za svůj pacifismus, dnes méně než kdy jindy, 

neboť se dnes právě ukazuje, jak vypadá svět bez pacifismu. Lidé, kteří se 

pacifismu vždy jen vysmívali, jsou povinni nyní říci, jak se jim tedy svět 

líbí, když jejich přání bylo splněno a pacifismus byl ztroskotán; když 

vztahy mezi národy regulují jiné síly, než mírumilovnost. Nuže, jak se vám 

to líbí? Jste spokojeni? Nebo nebylo-li by to bývalo přece lépe zkusit jiným 

způsobem? Tím, kterému my jsme říkali pacifistický. 
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Julius Fučík 

 

(23. února 1903 Smíchov, dnes čtvrť města Praha – 8. září 1943 Berlín, 

Plötzensee) byl český komunistický novinář, literární a divadelní kritik 

a překladatel, popravený nacisty pro účast v protinacistickém odboji. 

Jméno Julius obdržel po svém strýci, hudebním skladateli Juliu Fučíkovi. 

Po maturitě začal externě studovat na Filosofické fakultě Univerzity 

Karlovy a roku 1921 vstoupil do KSČ. V roce 1926 se stal členem 

Devětsilu, v roce 1929 spoluzakládal Levou frontu. V období let 1928–

1938 působil jako šéfredaktor Tvorby a od roku 1929 pracoval v Rudém 

právu, a jako takový působil mj. jako dopisovatel v Moskvě.  

Svůj první, desetidenní politický trest za provolávání komunistických hesel 

si odpykal na Pankráci, odkud byl propuštěn dříve, než stačil poslat do 

Tvorby svůj první moták, napsaný na vnitřní stranu cigaretové krabičky. 

V roce 1933 pro trestní stíhání dokonce odešel do ilegality a poprvé na 

sebe k pobavení svého okolí vzal identitu starého profesora, pod kterou 

každodenně řídil redakční porady komunistických Haló novin z pražské 

kavárny Roxy. 

Od počátku nacistické okupace prodléval z obav ze zatčení v ústraní 

a věnoval se literatuře: zabýval se zde odkazem Boženy Němcové a Karla 

Sabiny. Do Prahy se vrátil následujícího roku na podzim. I přes své 

výhrady k podepsání německo-sovětského paktu Molotov-Ribbentrop se 

do protinacistického odboje plně zapojil až po napadení Sovětského svazu 

Německem v červnu 1941. Ilegálně například vydával Rudé právo a další 

tiskoviny. 

V letech 1941–1942 byl členem druhého ilegálního ústředního výboru 

KSČ. 24. dubna 1942 byl zatčen. Roku 1943 odsouzen k trestu smrti 

a poté ve věznici v Berlíně-Plötzensee popraven oběšením  
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Dílo: 

Reportáže: 

 Reportáže z buržoazní republiky – časopisecky v období krize, 

knižně až v roce 1948 

 V zemi, kde zítra již znamená včera – 1932 

 V zemi milované – vydáno 1947 

 Reportáž psaná na oprátce – autobiografická próza vzniklá ve vězení 

na Pankráci, vynášená pomocí motáků. Kniha byla poprvé vydána 

na podzim roku 1945. Její úspěch spočíval jak v tématu 

bezprostředního prožitku vězení a čekání na smrt, tak v kvalitě 

literárního zpracování. 

Literární eseje: 

 Tři studie (1947): Božena Němcová bojující, O Sabinově zradě, 

Chůva (o Juliu Zeyerovi) 

 Víra uhlířská. Kritiky a studie k povaze české kultury (1988, – 

obsahuje kompletní vydání Fučíkových kritik o Osvobozeném divadle 

Jiřího Voskovce a Jana Wericha. 

 

Reportáž psaná na oprátce (ukázka)16 

Sedm kroků ode dveří k oknu, sedm kroků od okna ke dveřím. To znám. 

Kolikrát jsem šlapal tuto vzdálenost po sosnových prknech pankrácké cely! 

A snad právě v této cele jsem kdysi seděl proto, že jsem příliš jasně viděl 

následky zhoubné politiky českých měšťáků pro český národ. Teď můj 

národ napínali na kříž, před celou chodí němečtí hlídači a někde venku 

slepé politické sudičky znovu předou nit zrady. Kolik staletí potřebuje 

člověk, než prohlédne? Kolika tisíci celami už si musilo lidstvo šlapat cestu 

                                                           
16 Převzato z: Fučík, Julius - Reportáž, psaná na oprátce. Praha: Ottovo nakladatelství 2008.  

ISBN 80-7360-710-7 
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vpřed? A kolik jich ještě zbývá? Ach, nerudovské Jezulátko, té cesty 

lidstva ke spasení stále ještě konec není. Ale: už nespi, už nespi! 

Sedm kroků tam, sedm kroků zpátky. Na jedné stěně sklápěcí kavalec, na 

druhé stěně smutně hnědá polička s hliněným nádobím. Ano, to znám. 

Teď je to tu trochu zmechanizováno, topení je ústřední, kbelík je nahrazen 

splachovacím klozetem – a hlavně lidé, hlavně lidé jsou zmechanizováni. 

Jako automat. Zmáčkni knoflík, to jest zarachoť klíčem ve dveřích cely 

nebo otevři špehýrku a vězňové vyskočí, ať dělají co dělají, postaví se 

v pozoru za sebou, otevři dveře a starosta cely vyrazí jedním dechem: 

„Achtung! Celecvózíbnzechcikbelegtmittrajmanalesinordnung.“ Tak tedy: 

267. To je naše cela. Ale na téhle cele automat nefunguje zcela přesně. 

Skáčou jen dva. Já zatím ležím na slamníku pod oknem, ležím na břiše, 

týden, čtrnáct dní, měsíc, šest neděl – a znovu se rodím: už otáčím 

hlavou, už zvedám ruku, už se zvednu na loktech, už jsem se dokonce 

pokusil obrátit na záda… Rozhodně rychleji se to píše, než žije. 

Teď nastaly dny, kdy už jsem nemohl pochybovat, že žiju. Bolest, rodná 

sestra života, připomínala ho velmi zřetelně. I Pankrác už se dovídala, že 

jsem jakýmsi nedopatřením živ, a přicházely první pozdravy: silnými zdmi, 

které zněly ťukáním, i očima chodbařů, když rozdávali jídlo. 

Jen moje žena nevěděla o mně nic. Sama na cele, jen o poschodí níž 

a o čtyři kobky dál, žila v úzkostech a nadějích, až jí sousedka na ranní 

půlhodince pošeptala, že už je se mnou konec, že prý jsem na cele podlehl 

ranám z výslechu. Pak bloudila po dvoře a svět se s ní točil a ani necítila, 

jak jí dozorkyně pěstmi v obličeji poskytuje útěchu a snaží se ji zahnat do 

řady, která znamená regulérní vězeňský život. Co asi viděly její velké, 

dobré oči, když se pak bez pláče dívaly po bílých stěnách kobky? 

A druhého dne zase jiná zvěst, že ne, že jsem nebyl docela utlučen, že 

jsem však neunesl bolest a oběsil se v cele. 

A já se zatím hemžil na ubohém slamníku a každého večera a každého 

rána se úporně obracel na bok, abych mohl Gustině zazpívat písně, které 
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měla ráda. Jak je mohla neslyšet, když jsem do nich vkládal tolik 

vroucnosti? 

Dnes už ví, dnes už slyší, ačkoli je vzdálenější než tenkrát. A dnes už 

i dozorci vědí a zvykli si, že cela 267 zpívá, a už ani nehartusí za dveřmi, 

aby bylo ticho. 

Cela 267 zpívá. Zpíval jsem si celý život, nevím, proč bych měl přestat 

právě na konci, kdy se žije nejintenzivněji. A otecko Pešek? Ach, to je 

neobyčejný případ! Zpívá vášnivě rád. Nemá ani hudební sluch, ani hlas, 

ani hudební paměť, ale miluje zpěv takovou krásnou a oddanou láskou 

a nalézá v něm tolik radosti, že ani neslyším, kdy klouže z tóniny do 

tóniny a tvrdošíjně zpívá „g“, kde tvoje uši přímo touží po „a“. A tak 

zpíváme, když se vtírá stesk, zpíváme, když je veselý den, zpěvem 

provázíme kamaráda, který odchází a s nímž se snad už neshledáme, 

zpěvem vítáme dobré zprávy z bojiště na východě, zpíváme pro útěchu 

a zpíváme z radosti, tak, jak lidé zpívají odedávna a budou zpívat, dokud 

budou lidmi. 

Není života bez zpěvu, jako není života bez slunce. A my tady 

potřebujeme zpěv dvojnásob, protože slunce k nám nepřichází. Číslo 267 

je cela severní, jen v letních měsících na několik okamžiků nakreslí 

zapadávající slunce na východní stěnu stín mříží – a jak otecko stojí opřen 

o kavalec, dívá se na tu letmou sluneční návštěvu… a to je ten 

nejsmutnější pohled, jaký tady můžeš spatřit. 

Slunce! Tak štědře svítí ten okrouhlý kouzelník, tolik zázraků činí před 

lidskýma očima. A tak málo lidí žije na slunci. Bude. Ano, bude svítit a lidé 

budou žít v jeho paprscích. Je krásné vědět to. A přece bys tak rád věděl 

něco neskonale méně důležitého: bude svítit – také pro nás ještě? 

Naše cela je cela severní. Jen někdy v létě, když se den vydaří, vídáme 

slunce zapadat. Ach, otecko, chtěl bych jednou přece vidět východ slunce. 
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Egon Ervín Kisch 

 

(29. dubna 1885 Praha – 31. března 1948 Praha) byl pražský německy 

píšící reportér, investigativní žurnalista a spisovatel židovského původu, 

velmi známý také svojí přezdívkou Zuřivý reportér (der rasende Reporter). 

Byla to právě jeho touha být u všeho, pokaždé „při tom“, a vše vyzkoušet, 

která mu tuto přezdívku přinesla. 

Od října 1903 studoval v Praze jeden semestr na Technice, dále na 

filozofické fakultě Německé Karlo-Ferdinandovy univerzity filozofii, dějiny 

německé literatury a germanistiku a později žurnalistiku, ale žádná studia 

nedokončil. 

Již před 1. světovou válkou přispíval do některých pražských novin. Stal 

se jedním z nejlepších znalců pražského podsvětí. Měl kriminalistický 

talent a dovedl odhalit skutečné pozadí událostí, jako byla např. aféra 

plukovníka Redla v roce 1913. Za války sloužil v Srbsku, Rusku, Uhrách 

a Vídni, kde se stal v r. 1918 prvním velitelem Revolučních gard. Roku 

1919 vstoupil do Komunistické strany Rakouska (KPÖ). Byl odsouzen 

a roku 1920 vypovězen do Prahy, kde se dále věnoval tvůrčí činnosti. Psal 

německy, protože v češtině neměl správný jazykový cit, se svými 

překladateli spolupracoval.  

Už v roce 1922 ale Prahu opět opustil a přestěhoval se do Berlína. Zde se 

věnoval jednak dopisování pro Lidové noviny a další tiskoviny 

a shromažďoval podklady k vydání monografie Klasický žurnalismus 

o velkých postavách světového novinářství. V roce 1924 vydal knihu 

Zuřivý reportér, která jej proslavila. Sbírka reportáží obsahovala mj. popis 

jeho pátrání po Golemovi. Roku 1925 vstoupil do Komunistické strany 

Německa. Roku 1928 na falešný pas odcestoval do USA, Roku 1929 byl 

redakcí berlínských novin vyslán do Sovětského svazu a dále cestoval po 

jihozápadní Evropě. V letech 1931–1932 byl opět v SSSR, přednášel na 
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univerzitě v Charkově, odkud odjel ilegálně do Číny. Později z těchto cest 

napsal díla jako Caři, popi, bolševici, Americký ráj a Tajná Čína.  

Po požáru Říšského sněmu v roce 1933 byl zatčen a uvězněn, ale jako 

československý občan byl po intervenci ministerstva zahraničních věcí 

propuštěn a vypovězen ze země. Vrátil se do Prahy a zapojil se do 

protifašistického hnutí. Jako delegát byl v roce 1934 vyslán na Světový 

kongres proti fašismu do Austrálie, kde mu byl odepřen vstup na pevninu 

jako nežádoucí osobě. Při odvážném skoku na betonové molo si zlomil 

nohu a tato příhoda, jakož i další obstrukce australské vlády, vzbudila 

celosvětovou pozornost.  

Roku 1935 v Paříži s Heinrichem Mannem zorganizoval První světový 

kongres spisovatelů za sjednocení kultury. Po návratu do Evropy se 

zúčastnil se občanské války ve Španělsku jako zpravodaj interbrigadistů. 

V letech 1936–1938 žil v Praze a v belgickém Ostende. 

V prosinci 1939 musel kvůli svému židovskému původu uprchnout 

z Evropy. Odjel nejprve do USA a poté do Mexika, kde napsal 

vzpomínkovou knihu Tržiště senzací. V březnu 1946 se již těžce nemocný 

vrátil do Prahy, ale plánovanou knihu o poválečném Československu už 

nestihl dokončit. Zemřel zde 31. března 1948. 

Krátká reportáž o popravě K. H. Franka je velmi názornou ukázkou 

Kischova stylu: všímá si detailu, rozehrává psychologii hlavní postavy, 

akční podání a silná katarze závěrem. 

 

Poslední kroky K. H. Franka17 

Přesně v jednu hodinu ztichne zástup a malými dvířky vejde mezi dvěma 

strážci odsouzenec na dvůr, z něhož už neodejde. 

                                                           
17 Převzato z: Kisch, Egon Erwin -  Poslední kroky K. H. Franka. in Práce 23. 5. 1946, roč. 2, č. 120  
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Jde klidným, jistým krokem, zpříma a poněkud nachýlen dopředu, jak to – 

podle vypravování zaměstnanců – studoval celou noc. „Jen se držet.“ 

Zbývá mu pouze osm těchto pyšných kroků, neboť osm kroků od dvířek 

v koutě zvýšeného trávníku, kterým je dvůr porostlý, až téměř k vysoké 

budově věznice, vidí odsouzenec před sebou lidový soud. Zná tyto muže a 

ženy, stál před nimi denně téměř celé tři měsíce, odpovídal se jim a musil 

odpovídat na jejich otázky. Stojí před ženami z Lidic, které na jeho rozkaz 

ovdověly. Dnes nebude otázek a nebude odpovědí. Nejsou tu ani 

sluchátka, která by tlumočila v překladu, co se mluví o něm a k němu. 

Odsouzenec zná tyto muže a ženy, kteří dnes poprvé a naposledy sedí 

před ním na volném prostranství. Zná dokonce majestátního vysokého 

kněze, který sedí vedle předsedy soudu. Poznal jej před několika hodinami 

– je to monsignore Tylínek, který přišel k němu do cely, aby mu nabídl 

zpověď, duchovní útěchu a poslední pomazání. Odsouzenec mu odpověděl, 

že je sice theista, tedy věří v Boha, ale s díky odmítá.  

Druhého muže vedle předsedy nezná a také jej za života nepozná. Je to 

zástupce lékařské vědy a jeho úkolem bude zjistit, že odsouzenec je 

mrtev. 

Když monsignore Tylínek odešel z cely, přinesli odsouzenci večeři: vejce, 

šunku a něco k pití. „Henkerskost“, řekl odsouzenec sarkasticky ve své 

mateřštině. Ale není to ani správná němčina. „Henkerskost“ znamená 

„katova strava“, a on chtěl říci „Henkersmahlzeit“, to je: poslední jídlo 

muže pro kterého si přijde kat. Zmiňujeme se o tom, neboť i to patří ke 

každé kolísavé a nejasné politice, že její představitelé mluví a píší kolísavě 

a nejasně. Ani německy neuměli nacisté a ze všech nejméně Hitler. 

Při svých osmi krocích se díval odsouzenec jen před sebe a neohlédl se 

doprava. Tak mu ušlo, že šel kolem lešení. Ještě v minulém roce mu 

stavěli jiné tribuny jako státnímu ministru Německé říše, který jako 

oberführer SS a policie panoval nad protektorátem Čechy a Morava. To byl 

pánem nad životem a smrtí a také toho bohatě využíval, když ještě se 
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skvěl jako tyran, Karl Hermann Frank. Tady stojí jen hrubě otesaný sloup, 

bez příčného trámu, bez něhož si ani neumíme šibenici představit. Věřte 

však, že to šibenice je. Nahoru vedou schůdky, vlastně spíše žebřík nežli 

schůdky, a nahoře stojí tři mladí muži v černých stejnokrojích a čekají, až 

se budou moci ujmout svého úkolu. 

Odsouzenec Karl Hermann Frank stojí naposledy před svými soudci a dívá 

se na ně upřeně s nacvičenou pevností. 

Kat nevykonává svůj úkol za peníze jako historičtí čeští katové Mydlářové, 

Pipperger a Wohlschläger. Jejich následník Nenáhlo vykonává spravedlnost 

za muka, která on a jeho přátelé museli snášet šest let v Oranienburgu 

a Sachsenhausenu. V černých stejnokrojích čeká on a jeho dva pomocníci 

na lešení… 

Očekávaný stojí zatím před soudci z lidu a naslouchá posledním 

formalitám. Bylo vyhověno jeho poslednímu přání, aby byl veden na 

šibenici bez pout. Na žádost o milost nedošla odpověď. 

Malá Frankova ústa mizí, hlava mu klesá, ale ihned ji zase vztyčí, nohy, 

které přešly poněkud do pohovu, se znovu srazí – jen se držet! 

Předčítá se enunciát, v podstatě doslovné opakování rozsudku, který 

odsouzenec a soudní síť slyšeli už včera a který včera byl v novinách. 

Předčítá se také německy, zvlášť pro odsouzence. 

Avšak jeho to nezajímá, podléhá nervositě posledních chvil. V myšlenkách 

opisuje kruhy pravou nohou, otáčí hlavou na všechny strany, dívá se na 

fotografy, kteří klečí kolem něho s fotografickými přístroji, a na obrovské 

filmové aparáty, které odevšad zaměřují na něho své objektivy. 

Jeho ruce jsou neklidné. Na levé měl ještě včera zlatý prsten. 

Odňali mu jej, když byl dodán na Pankrác, a od té chvíle bylo neustálým 

Frankovým přáním dostat jej zpět. V noci na včerejšek mu dal prsten jeho 

obhájce, což prý provázel Frank velkou sentimentální scénou. 
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Na prstenu byla vyryta slova: „Gott schützedich! Lola 14. IV. 1940“. Dnes 

je Frank bez prstenu … ztratil už asi víru, že by jej mohl Bůh ještě 

ochránit. 

Překladatel skončil s předčítáním eneunciátu a táže se odsouzence, chce-li 

ještě něco podotknout. Zcela tiše, že to neslyšíme téměř ani my, kteří 

stojíme vedle něho, šeptá Karl Hermann Frank svá poslední slova. Snad 

jsou myšlena jako manifest potomstvu nebo jako demonstrace proti 

národu, který jej odsoudil. Ale šeptavý tón viní tento úmysl ze lži. 

„Německý národ“, šeptne, „bude žít, třebaže my musíme zemřít! Ať žije 

německý národ, ať žije německý duch.“ 

Potom dá soudce znamení, odsouzenec pochopí, otočí se a jde zase osm 

kroků zpět. Tentokrát k šibenici. Vystoupí po schůdkách a přehlédne 

zástup. 

Tím končí vše, o čem lze psát. 

Nahoře visí člověk, který, byl-li jím kdy, jím už není. 
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Arnošt Lustig 

 

(21. prosince 1926 Praha – 26. února 2011 Praha) byl český novinář 

a prozaik, scénárista a profesor literatury, jehož životním tématem byl 

holocaust. Jeho tvorba zahrnuje dvě desítky knih a je překládána do 

světových jazyků. Svůj literární styl opíral o vlastní životní zkušenosti 

a osud, jako by neustále psal beletrizované paměti. Jeho dílo získalo 

významná česká i světová uznání a literární ceny. 

Narodil se v židovské rodině, která žila v proletářském prostředí pražské 

okrajové čtvrti, v Libni. Chodil do měšťanky, odkud byl roku 1939 na 

základě norimberských rasových zákonů vyloučen. Pracoval jako 

krejčovský učeň, později jako dekoratér v dílně na výrobu kožených 

předmětů.  Jako patnáctiletý se ocitl v terezínském ghettu a poté prošel 

koncentračními tábory Osvětim a Buchenwald, v dubnu 1945 utekl 

z transportu smrti do Dachau.  V nastalé panice, když na vlak zaútočil 

americký stíhač, se mu podařilo s kamarádem uprchnout. Z 15 000 dětí 

z transportů, v nichž byl Arnošt Lustig, se vrátila necelá stovka. Po útěku 

se ukrýval v Praze, účastnil se i květnového povstání. Po válce vystudoval 

Vysokou školu politických a  sociálních věd v Praze, obor novinářství. 

Pracoval jako novinář (Zemědělské noviny, Židovský věstník) a v roce 

1948 byl vyslán do Izraele jako dopisovatel z bojů arabsko-izraelské 

války. V letech 1950 – 1958 pracoval v Československém rozhlase jako 

reportér se skvělými celoživotními přáteli Ludvíkem Aškenazym (toho 

považoval za svého učitele) a Otou Pavlem. V době procesu se Slánským 

byl vyšetřován za pomoc uprchlíkům do Izraele. V letech 1959–1961 

pracoval jako vedoucí kulturní redakce Mladého světa a od r. 1961–1968 

byl scénáristou Československého státního filmu. Srpnová okupace 

zastihla Arnošta Lustiga na dovolené v Itálii, odkud se již nevrátil. Žil 

v Izraeli v kibucu, v Jugoslávii, kde pracoval v záhřebském filmovém studiu 
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a napsal zde scénář o Titovi, v roce 1970 odešel do USA. Zde působil na 

několika univerzitách, učil scénáristiku, film a literaturu a v roce 1978 byl 

jmenován profesorem na  America University Washington D. C. 

Vydávat knihy začal v roce 1958, kdy vyšla první a hned úspěšná kniha 

Noc a naděje a v témže roce publikoval další dílo, Démanty noci. 

Následovaly další prózy, knihy povídek, romány. Asi nejslavnější je 

Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou (1964).  

Po roce 1989 se Lustig pravidelně vracel do Prahy, měl jeden domov, ale 

dvě bydliště, v Praze a ve Washingtonu.  V roce 1990 se účastnil založení 

Společnosti Franze Kafky v Praze a byl 21 let jejím čestným předsedou. 

Učil na Karlově univerzitě a v Literární akademii v Praze.  

Vybrali jsme ukázku z memoárového textu Zpověď, na níž je patrný 

spontánní styl Lustigova autorského rukopisu. Jako by prostě „jen“ 

vyprávěl příběh – v žurnalistických i beletristických textech. 

 

Zpověď (výňatek)18 

V Jeruzalémě. 

Já měl celý život štěstí na kamarády. Za války i po válce. 

Po válce mě poslali do Izraele za Zemědělské a Lidové noviny a Židovský 

věstník. Tam jsem potkal Aškenazyho. Okamžitě jsme se skamarádili. Oba 

jsme si mysleli, že jsme nesmrtelní. Byl v Rudé armádě a prošel od 

Buzuluku až do Prahy. Nic se mu nestalo a viděl hodně zlých věcí. Já zase 

byl v Osvětimi a v Buchenwaldu, utekl jsem – a také se mi nic nestalo. 

V Izraeli nám bylo dobře. Národ bezbranných se bránil. Židi měli problém, 

že statisíce let věřili v sílu slova. Nejdřív je rozehnali Římani po evropském 

a africkém světě, a potom, když se uchytili ve Španělsku, tak je začali 

                                                           
18 Převzato z: Lustig, Arnošt – Zpověď. Praha: Nakladatelství Franze Kafky 2009.  
ISBN  978-80-86911-21-2 
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pálit v inkvizici. Pak přišel antisemitismus v Rusku a Polsku a dalších 

zemích. 

Předtím byly pogromy v roce 1903 a ještě předtím byl Chmelnický, který 

povraždil tři sta tisíc Židů. Naráželi ve světě jenom na vrahy, ale bránili se 

slovem. Nikomu to moc nepomohlo. 

A najednou jsme byli v zemi, kde bylo šest set padesát tisíc našich lidí, 

z lágru. Pro Ludvíka Aškenazyho lidi, kteří tvořili sedmdesát pět 

a v některých oddílech devadesát procent východní brigády generála 

Svobody. Samí Židé, kteří odešli do Palestiny a Izraele. Takže jsme se cítili 

velice dobře. 

Z bezbranných lidí se stali lidi, kteří se bránili. Zpočátku to nebyli 

vynikající vojáci. Arabové byli lepší. Měli za sebou britskou armádu, která 

je cvičila, a britské důstojníky, kteří stáli u děl. Tak jsme to prožívali jako 

slavnost. To nedovedu vysvětlit. 

Naplňovalo nás to zvláštním nadšením. Ludvíček jednou ve slabé chvíli 

řekl, že jeho rodiče schovávali v zemljance Poláci za peníze. Pak je ale 

zabili sekerou a vzali si jejich židle a já nevím co… Nikdy jsme nemluvili 

o minulosti. Ani o tom, jak šli z Buzuluku do Prahy. Já nikdy nemluvil 

o Osvětimi. Žili jsme život teď a žili jsme ho hezky. 

Ludvíčkovi bylo šestadvacet, mně dvaadvacet. Byl můj učitel. Hezky psal. 

Později mě vzal do rádia. Jednou v Izraeli soutěžili američtí, francouzští, 

angličtí a čeští novináři. Mezi Slováky byl Ladislav Mňačko.  

Bezvadný chlap. Šílenec, co se po válce rozhodl, že půjde k vlakům, 

z kterých vystupovaly židovské holky z lágrů, a že si vezme tu první, 

kterou uvidí. Opravdu si ji vzal. My jsme jí říkali bavorská smrt. Byla to 

hodná ženská. Nevím, jak si rozuměli. Moc asi ne. Takže se rozvedli. Žil 

pak s vnučkou Hviezdoslava, krásnou plnou blondýnkou. 

Jednou jsme seděli a stáli v novinářské kantýně. Arabové bombardovali 

Jeruzalém. 
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Aškenazy řekl: „Člověče, to je nuda tady sedět. Pojď na procházku. 

Podíváme se do ulic.“ Protože jsme byli nesmrtelní, šli jsme. 

V těch ulicích se střílelo. Granáty dopadaly kus od nás. On byl zkušený 

voják. 

„Hele, když to slyšíš, už ti to nic nemůže udělat.“ Takto poučeni jsme 

spolu chodili po liduprázdných ulicích. King George Street, která byla ještě 

nezastavěná z jedné strany, z druhé strany naopak stály malé domečky 

s plochou střechou. Chodili jsme tam a poslouchali dělostřelbu. 

Najednou se to začalo přibližovat z obou stran. Řekl mi: „Hele, to už není 

tak bezpečný. Najdi bezpečnější místo.“ 

„Kde?“ ptám se. 

„Zatluč u jednoho z těch baráků, jinak to nejde,“ odpověděl. Tak jsem šel 

naproti a zatloukl na vrata. Vyšla taková pěkná, asi šestadvacetiletá 

vojačka v uniformě a ptá se: „Co tady děláte?“ Pozorovali nás z okna. 

„Jsme novináři a šli jsme do ulic. Kamarád pracuje v rádiu.“ 

„Pojďte dál!“ Přeběhl, jako když přebíhá loď o dvou nohách. Ne moc 

rychle. 

Ty holky byly dvě. Jedna dlouhá, jedna krátká. Hned jsme se skamarádili. 

Ta menší byla vdova. Jejího manžela oběsili nacisti v Budapešti. Pašovali 

lidi z Maďarska do Palestiny přes Rumunsko, Sýrii a tak dál. Pomáhal jim 

hrabě Valenberg. Vydal asi sto tisíc falešných pasů a víz, a zachránil tak 

desítky tisíc lidí. Hrdina, kterého Rusové zatkli a zabili v Ljubljance. 

Ale teď jsme byli s těmi děvčaty. Bylo obležení, takže moc k jídlu toho 

neměly. Fasovaly jednou měsíčně kuře, jedl se baklažán. Byl to nádherný 

večer. Životopis v té době – na to stačilo pár vět. A jim stačilo, že jsme 

z Čech. Odtud přicházely messerschmidty, pušky a výzbroj. Američani byli 

opatrní, byly tam tři létající pevnosti, a to ještě ilegální dodávky. Ty lidi 

v Americe zavřeli. A my přišli ze země, která zásobuje Izrael zbraněmi. 
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Stalin věřil, že oškubou britské impérium, rozervou ho zevnitř. Ben-Gurion 

byl stejně chytrý jako Stalin. Jakmile tito lidé přišli a chtěli vytvořit rudou 

brigádu, říkal, že žádnou rudou brigádu nepotřebuje a rozprášil je po 

všech jednotkách. Čecha Sochora nechal v izraelském generálním štábu, 

což Sochora potom stálo život, protože NKVD ho popravila ve spolupráci 

s českou rozvědkou. Na jeho jeep najednou narazil z boku nákladní auťák 

a smrtelně ho zranil. Kdyby se dostal včas do nemocnice, ještě ho mohli 

vyléčit. Ale nikdo ho do nemocnice nevzal. Když se ho ujali doktoři, tak už 

byl k nevyléčení. 

Ale tenkrát jsme ještě žili radostnou dobu, kdy Izrael bojoval českými 

zbraněmi. Když jsi řekl, že jsi z Prahy, každý ti vyšel vstříc. Viděl ty pušky, 

česká děla, česká letadla. Potom jsme se dozvěděli, že všechno Izrael 

zaplatil Československu zlatem. Tak tedy to taková nezištná pomoc 

nebyla, ale pomoc přece jen. Zlato tě neubrání. Peníze tě neubrání. Pušky 

proti puškám, děla proti dělům a letadla proti letadlům ano. 

A tak ty holky byly s námi velice spokojené. Ta jedna mluvila maďarsky 

a německy a trošku slovensky, druhá slovensky, maďarsky a německy. 

Bylo to kosmopolitní, a tak ti bylo jedno, jak se domlouváš, jen když ses 

domluvil. 

Pak už jsme se nedomlouvali, protože jsme tančili. Aškenazy byl s tou 

dlouhou. Bavili se o filozofii, o politice. Skončilo to stejně, jako já jsem 

skončil s tou mou. Jestli tady chcípnem, tak to je způsob, jak má člověk 

umřít – říkali jsme si. 

Přes tu plochou střechu létaly dělostřelecké granáty. Na tu pitomou 

melodii Pod střechami Paříže ze stejnojmenného filmu se dalo tančit 

donekonečna… Až jsme přestali tančit. Musím říct, že to byla jedna 

z nejhezčích nocí mé existence. Na tu nezapomenu. 

Ve čtyři moje společnice řekla: „Já musím jít.“ 

„Proč?“ 
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„Čeká na mě můj snoubenec. Je to velitel severní fronty v Jeruzalémě.“ 

Trochu jsem ztratil řeč. 

Později jsme se všichni tři skamarádili. Byl to nádherný chlap. Na nic se 

neptal a já mu také nic neříkal. Jenom si vzpomínám, když jsem byl ještě 

mladý a miloval svou budoucí ženu, řekl jsem jí: „Prosím tě, já jsem prožil 

takovou zvláštní noc, to ti nedovedu popsat. Byla tam mladá vdova 

z Budapešti, opravdu hrdinskej charakter.“ Moje budoucí žena řekla: „Víš, 

co já ti řeknu? Můj tatínek by to mé mamince neudělal. Odpustím ti to, ale 

jenom jednou. Kdybych tě milovala ještě víc, prostě od tebe odejdu.“ 

Tak jsem jí nikdy o podobných dobrodružstvích už neříkal. 

Byla to lekce! Ženská je ochotná se rozdělit o duši a všechno, co ji 

obklopuje – ale ve čtyři řekne – čeká na mě můj snoubenec, velitel 

severní fronty, což samo o sobě bylo nádherné, šokující a šílené. Celá ta 

doba byla šílená a ve spojení s mládím, se vším, co bylo za námi, 

nádherná. 

No a pak skončila válka a já jsem tam potom byl ještě dvakrát a Ludvíček 

trval na tom, že on je ta hvězda a já budu ta jeho hvězdička. Vzal mě do 

rozhlasu, učil mě. Byl můj učitel a také Mňačko byl můj učitel v Izraeli. To 

byli dobří učitelé. 

V rozhlase byli ohromní lidé jako František Fajgl, který psal pod 

pseudonymem Gel. A pak spousta lidí, které později vyhodili pro buržoazní 

původ. 

Prožil jsem osmačtyřicátý v Izraeli. Ty největší bouře jsem tady nezažil. 

Vyhazovali skoro každého chytřejšího nad pětadvacet let. V rádiu bylo 

ohromně kamarádské ovzduší. Dostali jsme legitimaci – Politické 

zpravodajství. Když jsi vyskočil z elektriky a chytil tě strážník, ukázal jsi tu 

legitimaci – a on okamžitě zasalutoval. Myslel, že jsme tajná policie. Dál 

už nečetl. Tak jsme toho zneužívali. Všude nás pustili. Nikdo dál nečetl. 

Tady byla taková doba. Politicky vypjatá doba. 
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Aškenazy byl vedoucí služby. My byli reportéři. Pak – jako Aškenazy mě – 

jsem já přitáhl Otu Pavla. Prodával DDT (prášek proti hmyzu), což mně 

připadalo přiblblé. Hrál za dorost Sparty, hezký plavovlasý kluk, výborný 

s hokejkou, chytrý – a prodává DDT! Jeho tatínek prodal vagon DDT, ve 

kterém žádné DDT nebylo. A teď se bál, že je někdo zmlátí nebo udá. 

Snažil jsem se mu říct, že takový je přece život. „Co bych mohl dělat 

jinýho?“ ptal se. „Dělej sportovního reportéra.“ Šel jsem tenkrát do rádia. 

Samozřejmě to nešlo. Bylo tam kádrové oddělení. Šel jsem tedy za 

sportovním reportérem Procházkou. Otakar Procházka byl nejlepší. 

Sliboval, že mně sežene byt. 

Chodil se sekretářkou Koťátkovou, ale ne Marií, šéfredaktorkou, šedou 

eminencí. Měla za muže vysokého činitele na ústředním výboru 

a ministerstvu zemědělství. Ale my jsme byli reportéři, nám to bylo jedno. 

Hrozně nás bavilo to, co jsme dělali. Já připravoval reportáže s dělníky, 

horníky a ještě jsem studoval. Život mi připadal jako sen. Poznával jsem 

lidi. V rádiu pracovali i cizinci. Mně jich bylo líto, že nemůžou být doma 

jako já, a byl jsem na ně hodný a oni mě za to měli rádi. 

A pak ze mě udělali vedoucího oddělení zábavy. To tu ještě Aškenazy 

pořád byl, ale všichni jsme se měnili. Byli tu žertéři jako Miroslav Trnka, 

kterého vyhodili, protože označil vedení rozhlasu a strany za rudé 

měšťáky. Když mi někdo volal, říkal: „Lustig? Ted‘ je polední přestávka, je 

v modlitebně.“ To tvrdil v ateistickém podniku! Jednou mi zavolal 

o půlnoci změněným hlasem: „Soudruhu, ty jsi odvysílal zprávu 

o katastrofě v Ostravských dolech. Zítra stopadesát tisíc horníků 

nenastoupí do práce. Poneseš důsledky.“ A položil telefon. Nevěděl jsem, 

že je to Trnka. 

Jenom jsem zablekotal, že to byla zpráva z četky a žádný ústřední výbor 

neprotestoval. To byl Trnka. 
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A potom jsem vydal Noc a naději. A zase telefonát: „Tady Státní film, moc 

se nám líbí vaše knížka a rádi bychom z toho udělali film. Musíme si 

promluvit.“ Řekl jsem si – jo, tak tohle se ti, Trnko, nepodaří. Nejdřív byla 

modlitebna, pak hornická katastrofa, teď už ti na to neskočím! Ale 

odpověděl jsem: „Tak dobře. Přijeďte ve dvanáct hodin volhou, zavezte 

mě do hotelu Palace na oběd a tam se domluvíme.“ A zapomněl jsem  

na to. 

Ve dvanáct telefon: „Tady Státní film, Šmída, Fikar. Přišli jsme si pro tebe, 

soudruhu, jedeme do hotelu Palace na oběd, abychom se domluvili o Noci 

a naději.“ Tak jsme jeli a udělali film. Stal jsem se scenáristou. 

To byl báječný flek. Ještě lepší než rádio. Dostávali jsme plat asi tisíc pět 

set, tisíc sedm set, ale nemuseli jsme nic jiného dělat než doma psát. 

A když jsme něco napsali a oni to vzali, tak jsme dostali zaplaceno. To 

bylo ideální. Doba, kdy jsme pořád něco slavili. 

Ve Slezské ulici bylo zařízení – jmenovalo se Kravín. Dlouhá stáj, někdejší 

kravín, hrála tam cikánská hudba. Aškenazy znal jménem primáše. 

Cokoliv se nám povedlo, šli jsme oslavit do Kravína. Objednali jsme si 

šampaňské a guláš (moc se to nehodí), byla to naše obligátní oslava. 

Primáš zahrál, co jsme chtěli, byl to hudební génius, cikán. 

Jednou jsme tam byli zase s Otou Pavlem. Vyšli jsme opravdu až nakonec. 

Zpívali jsme na ulici. Zastavil nás strážník: „Dám vám pokutu, ukažte mi 

průkaz! Rušíte pracující lidi!“ Řekl jsem mu: „Vy jste nečetl projev 

soudruha Stalina, soudruhu praporčíku?“ 

„Co tím myslíte?“ ptal se. „Říkal, že na naší ulici bude svátek. Tak jsme 

začali slavit!“ Koukal a pak řekl: „Helejte se, jděte domů. Nedělejte tady 

výtržnosti, nebo vás nechám předvést.“ 

Ludvíček nás zval do drahých hospod. „Hoši, já si dám jenom něco 

malýho.“ (Asi se bál, abychom si nedali něco drahého, ačkoliv byl hodný, 

ale my bychom sežrali jinak všechno.) Byli jsme mladí, Aškenazy 
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nejstarší, bylo mu šestadvacet. Všichni jsme měli něco za sebou. Ota byl 

v šachtách se svou malou křesťanskou maminkou. Jeho táta byl 

v Terezíně. Jezdil s koňmi z Lidic. Vrátili se mu z lágru jako zázrakem oba 

bratři. Aškenazy měl za sebou Rudou armádu od Buzuluku do Prahy. Nám 

se po těch těžkých dobách zdála ta naše doba lehčí, radostná, nadějná. 

Věřili jsme, že svět se vyvíjí od horšího k lepšímu. Byli jsme mladí 

a nezkušení. 

Jednou si pamatuju, že se někdo v rádiu ptal, co asi dělá v tuhle chvíli 

soudruh Stalin. Aškenazy řekl: „Asi sere.“ Všichni se najednou z místnosti 

vytratili. Zůstali jsme tam jenom s Otíkem. Ale na Aškenazyho si nikdo 

netroufal. Byl v Rudé armádě a nepřidal se do strany, až v pozdější době, 

z nejrůznějších důvodů. On prošel bitvami. 

Poznal jsem báječné lidi. Jsem vděčný osudu, že mi to umožnil. Zdálo se, 

že svět jde – alespoň pro nás – skutečně od horšího k lepšímu. 
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Ludvík Aškenazy 

 

(24. února 1921 Český Těšín – 18. března 1986 Bolzano, Itálie) byl český 

spisovatel, reportér a rozhlasový pracovník. Pocházel z česko-židovské 

rodiny v Českém Těšíně a jeho tvorbu to později významně ovlivnilo. 

Zaměstnání Ludvíkova otce celou rodinu přivedlo do Polska. Maturitu 

Ludvík složil roku 1939 v haličské Stanislavi (od roku 1920 do roku 1945 

polské město Stanisławów, nyní ukrajinské město Ivano-Frankivsk), tehdy 

právě zabrané SSSR. Pak studoval v polském Lvově slovanskou filologii. 

Počátkem druhé světové války byl Aškenazy evakuován do Kazachstánu, 

kde učil na střední škole dějepis do doby, než v Sovětském svazu v roce 

1942 vstoupil do 1. československého armádního sboru v SSSR vedeném 

Ludvíkem Svobodou. Bojoval i u Sokolova. Za svoji statečnost v boji 

dostal po válce sovětské i československé vyznamenání. 

S československým vojskem se vrátil do vlasti a hned po návratu, 

v květnu 1945, se seznámil a poté oženil s Carlu Henriettou Mariou Leonií 

Mann, dcerou německého spisovatele Heinricha Manna.  

Po druhé světové válce, po roce 1945, Ludvík Aškenazy pracoval až do 

začátku 50. let v pražském rozhlase jako reportér a zahraničně politický 

komentátor. Často služebně cestoval – zavítal například do Polska, NDR, 

Spojených států amerických, Indie, Japonska nebo Itálie. Působil také 

jako válečný zpravodaj v Izraeli. Koncem 50. let 20. století však profesi 

zahraničního reportéra opustil a stal se spisovatelem z povolání. 

Od roku 1955, úspěchu své první prózy Dětské etudy, příbězích malého 

chlapce a jeho otce, ve kterých je hodně poezie a minimálně dobové 

ideologie, je spisovatelem na volné noze a píše prózu, převážně povídky, 

později divadelní hry. Měl od počátku vlastní, svébytný, nezaměnitelně 

poetický, často melancholický rukopis. Jak jeho dětské knížky, tak knihy 
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pro dospělé, byly v 60. letech značně oblíbené, protože vyjadřovaly – po 

trudných a přepolitizovaných 50. letech – svět úniku před smutkem reality 

do světa malých, ale důležitých radostí. Se svými knihami, především pro 

děti, získal později popularitu i v německém exilu. 

Po invazi vojsk Varšavské smlouvy (21. srpna 1968) do Československa 

v roce 1968 emigroval s celou rodinou do západního Německa, do 

Mnichova. Dál byl spisovatelem na volné noze, po nějaké době začal psát 

přímo německy. Až do roku 1976 žil v Mnichově. Pak se odstěhoval, 

koncem 70. let, do severní Itálie, kde roku 1986 zemřel. 

Pro tuto čítanku jsme vybrali dva texty. Miniaturu Vltava z knížky Dětské 

etudy a možná nejdojímavější protiválečnou povídku Vajíčko ze stejno- 

jmenné knihy. 

 

Vltava19  

Odpoledne jsme poslouchali v rozhlase Smetanovu Vltavu. A ještě předtím 

promluvil jistý znalec sytým, znaleckým barytonem - i o tom, kudy se řine 

tok, o lesním honu, o měsíčním svitu, o bystré a volné pouti české řeky 

Vltavy od pramene k pražskému Vyšehradu.  

Potom bylo chvíli ticho a do toho ticha skutečně vplula řeka. Z fléten se 

vyřinuly jasné a třpytné stružky a housle je svolávaly k sobě. Hudební 

znalec nám to všechno moc podrobně vysvětlil. Pak z toho byly -jak se 

říká - zbytečné problémy.  

První otázka zněla: „Tati, už se ty pramínky sjednotily?“ „Pramínky?“ 

říkám. „Ach tak, ty myslíš praménky. Praménky se už možná sjednotily...“ 

A zamyšleně jsem dodal: „Ale hlavu bych za to na špalek nedal.“  

                                                           
19 Aškenazy, Ludvík – Dětské etudy. Praha: Československý spisovatel 1966 
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Tu se rozevlály smyčce, jako když přeletí vítr.  

„Hele,“ říká, „nevíš, kde je to teď?“  

„Kdo?“ podivil jsem se. „Vyjadřuj se přesně! “  

„Já se tě ptám, kde je teď Vltava,“ povídá. „Dětem se má všechno 

vysvětlovat. “  

„Vltava je teď právě někde u Budějovic,“ odvětil jsem. „Tak asi deset 

kilometrů za městem.“ A s velkou nejistotou: „Anebo možná už 

sedmnáct.“ Tak jsme poslouchali - velice nám to ten znalec pokazil.  

„Tati, a kde je teď?“ ozval se znovu slabounký šepot.  

To už jsem si zvykl, a tak jsem odpověděl:  

„Ted je mezi Orlíkem a Zvíkovem. Na to můžeš vzít jed.“  

Ale on nevzal a za chvíli se znovu zeptal:  

„Tatínku, to už jsou ty Svatojanské proudy?“ „Ještě ne,“ řekl jsem bodře.  

„Ale bud trpělivý, příteli, bud trpělivý.“  

Ale když byla hudba pojednou vzrušenější - jak pravil znalec -, musil jsem 

zapochybovat:  

„Že by to přece jen byly ty Svatojanské proudy?“ řekl jsem, zmítán 

rozpory.  

Ztratil jsem orientaci a možná že to byl můj přítel inženýr Sova, kdo v tu 

chvíli nařídil vypnout proud. Zelenavá rozsvícená škála přijímače ztemněla 

a bylo ticho.  

No, a my - co? - My tu sedíme, prosím... Před chvílí byl pokoj plný řeky 

a teď zbyly jen obyčejné věci: koberec nepříliš nový, zátiší s jablky 
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a trochu špinavý sníh na protější střeše. Bylo to divné a jako v pohádce – 

jako když se rozplyne sen.  

„Tak vidíš,“ povídá, „a kde je ta Vltava teď?“ Svatá pravda. Kde je?  

Poslouchali jsme, poslouchali - jestli najednou nezašumí jezy. Dokonce 

jsme se podívali dolů na ulici, není-li tam nábřeží. Ale byl tam jen asfalt 

a chodník a na chodníku bedna.  

Kde by jen ta Vltava mohla být?  

Možná že už je někde u Karlova mostu.  

Anebo - kdo ví, snad se zdržela na Slapské přehradě. 

 

Vajíčko20 

Člověk má mnoho přátel, které viděl jen letmo. Nějak se mu připletli do 

života, měli v něm svůj malý výstup a zmizeli ze scény. Buď řekli „Pan 

hrabě byl raněn v souboji", anebo „Alenka vás srdečně pozdravuje, ale víc 

nesmím vyřídit". Přitom se na vás zasvěceně usmáli anebo si tajně 

vzdychli, anebo prostě hezky odešli, vzpřímeně a s citem. 

Každý život má své hrdiny a statisty. Není nám souzeno znát jejich 

skutečnou roli ve hře. Koho považujeme za hrdinu, bývá často statista; 

štěk našeho života se někdy stává osudem. 

Byl jeden člověk, jmenoval se, řekněme, Pokštefl. Chodil před válkou na 

gymnasium, dokonce klasické, domníval se tudíž, že smyslem života je 

ono slavné carpe diem. Jiné latinské přísloví si nepamatoval, ale ze dne si 

utrhl, co se dalo. Rozptyloval se snadno a bujně na cizí účet; jeho záliba 

byla volat neznámé lidi telefonem a dělat si z nich známá šprťouchlata. 

Představoval se jako dozorčí úředník telefonní ústředny a žádal nezkušené 

                                                           
20 Aškenazy, Ludvík – Vajíčko. Praha: Československý spisovatel 1967 
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babičky, které byly samy doma, aby našly krejčovský metr a změřily 

telefonní šňůru od zdi k přístroji. 

Měl-li špatný den, ozval se ovšem jako pohřební ústav a nahlásil dovoz 

vyřezávané rakve pro člověka, který zvedl telefon. Říkal: 

– Tak vám tu rakev vezem, natáhněte si rubáš. A čekejte vleže. 

Anebo nařídil: 

– Přijďte laskavě zítra o sedmé hodině ranní na Střelecký ostrov se svým 

papouškem, budete oba povinně očkováni. Děkuji vám. 

Zvláště si zasedl ten mladík na majitele telefonního přístroje číslo to a to. 

Jmenoval se Eduard Kohoutek a byl, jak se tehdy říkalo, soukromník. 

Týden co týden se v pátek ve tři hodiny konal tento telefonní hovor: 

– Dobrý den! 

– Dobrý den. 

– Je prosím doma pan Slepička? 

– O, nikoliv! odpovídal kultivovaný hlas po krátkém odmlčení, – u telefonu 

Eduard Kohoutek. 

– Tak Slepička není doma? říkával pokaždé s novým úžasem student. – 

A snesla vám včera vajíčko? 

– Nikoliv, nesnesla, odpovídal klidný, zdvořilý hlas. – Máte rád vajíčka, 

studente? 

– Vejce z duše nenávidím, pravil mladík. – Tak to bude asi omyl. 

Zavěsil a pak se celý týden těšil, že zase zavolá pana Kohoutka, v pátek 

ve tři hodiny odpoledne, a bude chtít pana Slepičku. 
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Pan Eduard Kohoutek byl vždycky stejně přívětivý a sonorní. Neříkal 

dacane nebo chytráku nebo, což je ještě horší, mladý muži. Sluchátko 

pokládal decentně. 

Student žil, a tudíž stárl. Úspěšně proklouzl pubertou, dozráváním 

a nakonec zkouškou dospělosti i imatrikulací na fakultě. Hlas se mu ustálil 

v sytý baryton, dokonce okouzlující. 

Každé ráno se holil. 

Svět, který s ním částečně počítal pro neznámé cíle, pokračoval ve svém 

nezávislém vývoji. 

Spadly na něj první bomby, to bylo v Polsku. 

Pak přišel 17. listopad 1939 a pan Kohoutek čekal v pátek ve tři hodiny 

marně. Stručně řečeno, z koncentráku se nedalo telefonovat. Tak se ten 

mladý muž alespoň v tomhle směru polepšil. 

Co se s ním všechno stalo, to je jiná povídka anebo román. Trochu měl 

štěstí, kapánek se v tom naučil chodit, a vůbec, byl to takový neřád. Přežil 

to. 

A když se vrátil do Prahy, bylo to jedenáctého května, pátek, za deset 

minut tři. Řekl si: 

– Než bych si vymyslel, jak znovu začínat... stejně nic nevymyslím... než 

bych si tím lámal hlavu, začnu tím, že zavolám pana Kohoutka. Je to 

jediné číslo, které si pamatuju. 

Zašel tedy do malé osamělé budky, ještě byla šedivá z války. Ruka se mu 

třásla, s tím se už nedalo nic dělat. Na tváři se mu objevil výraz oné 

poťouchlé bujnosti a zlomyslného potěšení. 

Vytočil číslo. 

– Dobrý den, řekl. 
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– Dobrý den. 

– Je prosím doma pan Slepička? řekl a málem se rozplakal. 

Na druhé straně někdo dlouho mlčel. Pak řekl: 

– Tak ty žiješ, uličníku? No, to je báječné. 

– Žiju, pane Kohoutku, řekl bývalý student. V tu chvíli pocítil, že do něho 

skutečně vstupuje život. Pocítil to zvýšeným tepem a radostí až k zalknutí. 

Uslyšel zpívat své tělo. 

– Musíte tam přece mít někde slepičku, řekl. – Nesnesla vám včera 

k snídani vajíčko? 

– Ale snesla, snesla, pravil starý pan Kohoutek. – Včera snesla, mrcha. 

Krásné bílé vajíčko. Přijďte si na ně, pane uličník, uvařím vám je 

naměkko. 

A to je vlastně všechno, ale kdoví? 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

122 
 

 

Ota Pavel 

 

Vlastním jménem Otto Popper (2. července 1930 Praha – 31. března 1973 

Praha), byl český prozaik, novinář a sportovní reportér. Je autorem 

sportovních a autobiografických próz s tématy z vlastního dětství. 

Po skončení nacistické okupace se věnoval zejména novinařině. V letech 

1949–1956 působil jako sportovní redaktor v Československém rozhlase, 

mezi lety 1956 a 1957 pak zastával stejnou pozici v časopise Stadion 

a poté několik let v armádním týdeníku Československý voják. Ve 

Stadionu také vycházely jeho první literární pokusy, především fejetony ze 

sportovního prostředí.  

Později se specializoval hlavně na sportovní reportáže, později mající 

i knižní podobu (Dukla mezi mrakodrapy, Pohádka o Raškovi atd.) Mezi 

čtenáři mu ale nepochybně získaly respekt hlavně dvě sbírky povídek, do 

značné míry svéživotopisných, které vyšly v souborech Smrt krásných 

srnců (1971) a Jak jsem potkal ryby (1974). Na motivy z nich vznikly 

i dva filmy, oba z režijní dílny Karla Kachyni (Zlatí úhoři, 1979, a Smrt 

krásných srnců, 1986). 

Jako redaktorovi mu bylo umožněno cestovat, například v roce 1962 

doprovázel armádní fotbalové mužstvo do USA, dále do Francie, Švýcarska 

a SSSR. Při zimní olympiádě v Innsbrucku (1964) u něj propukla vážná 

duševní choroba (maniodepresivní psychóza), v jejímž důsledku se pokusil 

podpálit statek nad Innsbruckem. Kvůli této nemoci odešel roku 1966 do 

invalidního důchodu. Několikrát pobýval v psychiatrických léčebnách 

a zemřel na srdeční infarkt ve věku 42 let. 
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Běh Prahou21 

Když se stali komunisté po válce jednou z vedoucích stran, můj tatínek 

tam okamžitě vstoupil. Vzal s sebou i maminku, bratry. Jenom já jsem byl 

na takové záležitosti příliš mlád. Nastoupil do té strany komunistů, 

okouzlen jako mnozí Rudou armádou, přímo z kozlíku vlasatého ruského 

vojáčka, který ho vezl s koníkem do Buštěhradu. Tatínek také věřil, že 

konečně přišli praví, kteří nebudou dělit lidi na bílé a nebílé, na židy 

a nežidy. Aspoň to tak všichni ve svých knihách a řečích slibovali, počínaje 

Leninem. Po návratu z koncentráku si naši užívali. Chodili tančit do barů 

Belvedere, Barbarina. Víno teklo proudem, jako by si chtěli vynahradit léta 

strádání, bídy, ponižování.  

Chodíval k nám tenkrát Arnošt Lustig, studoval a flámoval s mým bráškou 

Jirkou. Lustig nejraději tančil s naší maminkou, tančíval skvěle, jako když 

se vánek vznáší nad parketami, a maminka s ním tančila moc ráda, 

protože můj tatínek dupal a funěl při tanci jako slon. Maminka byla 

krasavice a Lustig byl do ní tak trošku zamilován. Jednou pro ni přišel 

hezký světlovlasý vysoký pán a tatínek kývl, že Maminka s ním může jít 

na parket. A ten pán se jí začal dvořit a v půli tance jí řekl: Jste tak 

krásná, a oči na ní mohl nechat. Maminka se usmála, kterou ženu by to 

nepotěšilo. A pak ten hezký pán dodal: Jenom by mě zajímalo, co máte 

s tím židem? Tři děti, řekla maminka, dotančila a sedla si zase vedle 

tatínka.  

V Belvederu se můj tatínek seznámil s Američanem Johnym. Johny byl 

krásný jak panna a tlapy měl jak medvěd. Tatínek vždycky říkal, že jak ho 

český holky viděj, hned se svlíkají, ale mně bylo tehdy teprve čtrnáct 

a nevěděl jsem, co to znamená. A byl skutečně frajer, lítal s bojovým 

letadlem na Němce, pár jich sundal, než ho sestřelili a udělali z něho 

trochu invalidu, dopadajícího maličko na levou nohu. Ale odvaha mu 

zůstala, kdekdo utíkal, když jezdil po Praze se svým džípem jeepem 

                                                           
21 Převzato z: Pavel, Ota: Jak šel táta Afrikou. Praha: Agentura V.P.K.1994, ISBN 80-85622-36-X. 
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Willysem. Navíc měl vysokou funkci u UNRRY, co chtěla Čechům pomoci, 

a oplýval kapsami dolarů, a mýmu tatínkovi věnoval galony benzínu, tisíce 

amerických cigaret, svetry, kafe, konzervy a balíky žvýkacích gum. 

Tatínek si to bral jako člen strany a ani mu nevadilo, že je to od 

Američana. Kdo jiný si má to americký zboží vzít než židi, kteří nejvíc 

trpěli. Johny byl přitom velkej dobrák. Vykládal, že má předky někde na 

severu Čech a patří mu krásné činžáky a on na nich bude jednou 

hospodařit, ale pořád neměl čas jet se na ty domy podívat.  

Blížily se volby ve čtyřicátém šestém a tatínek si usmyslel, že naše rodina 

musí pro vítězství komunismu něco udělat. Jeho návrh spočíval v tom, že 

navečer před volbami poběžíme Prahou. Budeme mít čísla politických 

stran a předpovíme, jak volby dopadnou. Naše maminka prohlásila, že tak 

pitomý návrh může vymyslet jen tatínek, ale tatínek na její řeči nedal. 

Když dnes na to vzpomínám, musím dát za pravdu tatínkovi, bylo to 

zvláštní a krásné. Tatínek zmizel brzy ráno s tím, že přivleče na běh 

Johnyho, neboť takovou záležitost musí zajišťovat armády. Přijeli pozdě 

odpoledne, Johny o tom zřejmě nechtěl ani slyšet. Ale tatínkovi se to 

podařilo. Nevím jak, ale bylo jasný, že když dokáže prodat elektrické 

vysavače ve vesnicích, kde nebyla vůbec elektrika, dokáže přesvědčit 

i Johnyho. Dorazili k nám v podzimním odpoledni, už si nepamatuji, jestli 

svítilo slunce nebo bylo pod mrakem. Jenom vím, ze Johny byl maličko 

namazaný, pod volantem měl láhev whisky a něco si pobrukoval. Šel jsem 

k němu blíž a zaslechl jsem zřetelně: Nechť zhyne starý podlý svět Mému 

tatínkovi se tedy podařilo zpracovat ho dokonale.  

Zatím co jsme se šli převléknout do triček, Johny trénoval jízdu se svým 

džípem dokolečka ve Farského ulici, jednu nohu na plynu, druhou na 

blatníku, a kouřil doutník. Měl na sobě úplně novou uniformu plukovníka 

americké armády, ohromně mu to slušelo, myslel jsem si, že kdyby tu šla 

nějaká ženská, hned by se svlíkla. Čekal však na nás. Byli jsme tři 

bráchové, tatínek samozřejmě neběžel, nebylo už to pro něho a měl nohy 

strašně do O. Za stovku amerických žvýkaček od Johnyho získal ještě 
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jednoho chlapce, aby dělal čtvrtýho v tom běhu pro komunismus. 

Maminka nám přidělávala čísla a tiše nadávala tatínkovi. Ale tatínkovi 

hořely oči, byl přesvědčen, že zajišťuje tímto během vítězství komunismu 

na věčný časy. A taky si myslel, že ten běh bude mít velkolepý úspěch.  

Vyšli jsme před dům. Jak jsme zjistili, Johny už dopil tu láhev whisky. 

První vyběhl Hugo, měl krásnou hruď a na tu hruď mu sám tatínek připích 

jedničku, s kterýmžto číslem vstupovali do voleb komunisté. Druhého 

vyslal na trať tatínek toho chlapce, co běžel za stovku žvejkaček. Dal mu 

číslo dvě, druzí budou sociální demokraté. Jako třetí dostal pokyn vyrazit 

Jiří s číslem tři. Představoval stranu lidovou. Mě si tatínek nechal na 

konec. Národní socialisté budou čtvrtí. Tatínek mě vybral úmyslně, protože 

jsem běhal nejlíp, a kdyby něco, mohl bych upláchnout. Trénoval jsem na 

Spartě u Otce Jandery, měl jsem silná stehna a odraz. Otec Jandera mi 

předpovídal velkou budoucnost sprintera, ale neměl jsem vůli trénovat. 

Atletika je dřina.  

Tatínek mi nařídil, abych trošku kulhal, snad abych měl odstup od těch 

druhých, a snad abych ukázal, jak bídně to vypadá s národně 

socialistickou stranou. Vyběhli jsme ze Strossmayerova náměstí na 

nábřeží a odtud na Příkopy. Nezdálo se mi to špatný. Běžel jsem skoro 

sám Prahou, byl jsem středem pozornost, komunisti tleskali, národní 

socialisti maličko pískali. Žádný trénink, žádná dřina, byl to zvláštní závod, 

v němž pořadí stanovil předem tatínek. První komunisti, poslední národní 

socialisti. A tak to šlo pořád, jenom žádné předbíhání. V oknech vlály 

prapory, lidé slavnostně oblečeni a dobře naladěni. Dokonce jsem 

přestával kulhat, vypínal jsem prsa a ukazoval své silné nohy, které se 

odrážely od dláždění. Bylo to trochu opojné, jen tatínek jedoucí za mnou 

s Johnym v džípu volal a občas mě napomínal: Dobrý! Je to dobrý! Jenom 

víc kulhej! Za mnou jel Johny. Třikrát jsem si ho prohlédl, když jsem si 

rovnal padající ponožku. Jel v nejlepším americkém bojovém voze, 

o kterém se říkalo, že vyhrál druhou světovou válku, byl to model MB, 

šedesát koní, měl odpich a už na prvních pár metrech vyvinul fantastickou 
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rychlost. Džípy sloužily jako hledače min, jako rušiče zátarasů, jako 

drezíny, a nyní jeden k zajišťování komunistických voleb. Džíp měl krásně 

bíle natřené pneumatiky, na kapotě americkou hvězdu. Vypadal jako 

zvláštní zelenobílá ryba s kukadly. Johnymu to na džípu slušelo, kouřil už 

bůhvíkolikátý doutník a něco si broukal, asi tu píseň, co učili mého tatínka, 

když byl malý, havíři na Buštěhradě, o starém podlém světě, aby dohřáli 

babičku Malvínu.  

Nevím, proč tatínka napadlo, že poběžíme přes Václavák, kde měli hlavní 

stan u Melantricha národní socialisti, za které jsem vlastně běžel a kulhal 

až na čtvrtém místě. Zahnuli jsme z Příkopů nahoru a už z dálky jsem 

viděl ten ohromný nával před Melantrichem. Jak jsem se blížil, začala se 

ve mně zmenšovat dušička. A také ulička, do které jsem měl vběhnout, se 

zmenšovala. Ohlédl jsem se na tátu, byl mou poslední nadějí. Ale příliš 

dobře jsem znal svýho tatínka, než abych té naději věřil. Měl některé 

špatné vlastnosti, ale nebyl to posraný žid, jak se o židech někdy říkávalo. 

Nikdy si nenechal od nikoho nic líbit, zmlátil už pár chlapů, kteří mu 

nadávali nebo ublížili, a měl kvůli tomu několik stání. První žid na světě 

pro něho nebyl ani pan Einstein, ani pan Chaplin, ale boxer Baer, který 

vyřídil Schmelinga. Můj tatínek dal před válkou v našem bytě zřídit ring 

a museli jsme boxovat, mně bylo tehdy sedm let. Chodil nás učit pan 

Hrabák a hlavně pan Jenda Heřmánek, co měl stříbrnou olympijskou 

medaili z Amsterodamu. Ale tušil jsem, že mé zkušenosti z doby mých 

sedmi let mi teď nebudou nic platné. Byla tu jediná možnost. Neběžet 

vůbec. Udělal jsem to. Nohy se mi samy zastavily. Stál jsem a džíp 

zabrzdil také. Tatínek mohl zavolat: Pojď k nám nahoru, kamaráde!, kde 

byla Johnyho uniforma, ten jeho báječný vůz s odpichem, pravý americký 

kolt, tatínkovy pěsti, ale tatínek to neudělal. Miloval toho Baera, a ne pana 

Einsteina. Naklonil se z vozu a rozkázal mi: Běž! Kulhej!  

Moji bratři a ten žvýkačkový kluk už zmizeli. Nejdřív jsem šel a pak 

pomalu vběhl před Melantrich. Zajímavé bylo, že do té doby si všimlo 

našeho běhu jen málo lidí, ale na Václaváku to bylo jiný. Pochopili hned, 
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o jakou agitaci jde, byli to inteligenti. Jenom překvapením ztichli, že mám 

tolik troufalosti dělat si z nich legraci přímo před Melantrichem. Vydechli, 

zařvali a vrhli se za mnou. Nějaký závod na Strahově byl proti tomu hadr. 

Rázem jsem přestal kulhat, jak mi radil tatínek, a začal jsem uplatňovat 

rady otce Jandery: Vyraž! Vysoko zdvihej kolena! Nedívej se nalevo! 

Nedívej se napravo! Upaluj! Bylo pozdě. Kruh se zužoval a uličky se 

uzavřely lidmi. Vpředu zmizeli moji stateční bratři a vzadu zůstal džíp 

s osádkou. Johny pronikavě troubil, ale to bylo všechno. Už nebylo kam 

utíkat a tak jsem stál a čekal, třásly se mi nohy, a kdyby moje srdce 

mohlo, vyskočilo by z těla a samostatné by uteklo po dlažbě, aby se 

ustrnuli. Stáli už úplně blízko. Pak se jeden z nich naklonil a strhl mi číslo. 

Druhý mi ubalil facku, že jsem spadl na kolena. Začali mě tlouci. Jak jsem 

uhýbal a uskakoval, viděl jsem ty jejich oči. Byly to oči úředníků, doktorů, 

inženýrů, obchodníků, jen ten první, co mě uhodil, musel být řezník, 

protože to byla strašlivá rána.  

Znal jsem ty oči. Tloukli mě za mé pozdější polopravdivé a zkreslené 

rozhlasové reportáže a za naivní povídky, tloukli mě za voloviny 

a lumpárny, kterých se dopustíme, až zítra zvítězíme. Bili mě za zrady 

a vraždy, které vykonáme. Vybíral jsem si to napřed. Strhli ze mě tričko, 

trenýrky, a stál jsem nahý na Václavském náměstí a přikrýval si klín. Byl 

jsem tehdy hezký kluk, ale nebyl jsem zas tak hezký, abych mohl stát 

zrovna takhle ve středu matičky Prahy. Z nosu a obličeje mi tekla po 

prsou a stehnech krev. Pak se objevil Johnyho džíp. Když mě Johny uviděl 

zakrváceného, zastavil, vyndal kolt a šel za ticha pomalu ke mně. Ale 

nezačal střílet. Zastrčil kolt, vzal mě do náručí a nesl mě do toho svýho 

džípu a krev mu máčela jeho krásnou uniformu. Tatínek seděl na druhém 

sedadle, zatínal pěsti a zuřil. Pak jel Johny Prahou jak šílenec. V domě, 

kde jsme bydleli, mě vynesl do bytu.  

Když mě maminka spatřila, chtěla se nejdřív pustit do tatínka, který přišel 

s tím velkolepým nápadem. Tatínek utíkal ze schodů a křičel, že běží pro 

doktora. Doktor Ptáček měl velké brýle a plno fáčů. Umyl mě, zalepil jak 
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pneumatiku a přefáčoval. Příští den jsem se probudil až k večeru, všechno 

mě bolelo, myslel jsem, že umírám. V mém pokojíčku někdo pokorně 

čekal. Štěrbinami mezi fáči jsem zahlédl tatínka, usmíval se na mě 

a v klopě měl rudý karafiát. Něco říkal a já mu nerozuměl. Vrtěl jsem 

hlavou a on se ke mně naklonil a zas něco říkal. Chtěl mě nějak potěšit, 

snad mi i něco dát. Viděl jsem jeho rozjásanou tvář, a konečně jsem 

zřetelně zaslechl: Zvítězili jsme. Za ním stál Johny a taky kýval, že jsme 

vyhráli, a ani si neuvědomoval, že tímto vítězstvím přišel o ty své krásné 

činžovní domy na severu, na které se ještě ani nebyl podívat. Potom mi 

tatínek povídal, že mluvil s poslancem Hrubým a že mě příští rok přijmou 

předčasně, v sedmnácti letech, do Komunistické strany Československa. 

Ležel jsem v tý posteli, bolela mě hlava, nateklý krk, zadek a noha, do 

které mě kopli a na kterou jsem pak dlouho skutečně kulhal i bez 

tatínkova pobízení. Díval jsem se smutně na tatínka a myslel na to, jestli 

budu moct hrát vůbec ještě za Spartu hokej. Vtom Johny jakoby omluvně 

vytáhl z brašny nejnádhernější košili, jakou jsem kdy viděl. Pravá 

americká důstojnická khaki košile z jemnýho plátýnka a byli na ní našití 

malí lvi a důstojnické hvězdičky. Bylo to něco mazlivého, co jsem 

potřeboval dát vedle sebe do postele a hrát si s tím jako s malým 

medvídkem anebo panenkou. Chtěl jsem usnout a těšit se, že tam ta 

košile zas bude, a probudit se a pak usínat s tím, že mi ji nikdo nevezme. 

Pak jsem dlouho spal jako budoucí člen KSČ s americkou košilí pro parádní 

příležitosti, a když jsem se vymarodil, měli už komunisti moc, po které 

desítky let toužili, a začali dělat v této zemi pořádek. Můj tatínek se taky 

snažil, aby komunismus předhonil kapitalismus, jak to chtěl Josef Stalin. 

Snažil se, jak mohl, i když mu řada židů říkala, že je mešuge. 

Nesvěřili mu nikdy žádnou velkou funkci, ale udělali ho aspoň předsedou 

jakéhosi zábavního výboru a on chodil po podnicích, americké auto Buick 

už neměl, a sháněl do tomboly sádrové jeleny, trpaslíky a panenky, co 

tančí, když se natáhnou. Když mně pomohl ke vstupu do komunistické 

strany v těch sedmnácti letech, dělal jsem to po něm. Tenkrát to bylo 
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dojemné, ale když na to vzpomenu dnes, uvědomuji si, že kvůli schůzím, 

tombolám, manifestacím za přátelství, sádrovým jelenům a trpaslíkům 

jsem se nenaučil tancovat a měl jsem daleko míň holek než ostatní kluci, 

což mě bude ještě dlouho mrzet.  

Komunismus obhajoval tatínek všude. Jako hlavní argument, že to s námi 

nejde z kopce a že už kapitalismus doháníme, byl, že v každým krámě se 

může ztrhat mlýnek na kafe. V intimních kruzích vykládal, že byl 

komunistou dřív, než byla založena komunistická strana. Už jako kluk 

vynášel ze statku chudým klukům vdolky. Na svém útěku z cizinecké legie 

četl negramotným španělským komunistům jejich noviny, ačkoliv neuměl 

španělsky. Ve věznici Fernando Póo zpíval Avanti popolo. Fotbalistům SK 

Kladno nechal natřít zábradlí i plot. Na lodi Tereza Taja vezl jako plavčík 

ruské šlechtičny, které utíkaly před Říjnovou revolucí, a on jim dával 

jenom olejovky. Když omdlévaly horkem, omýval jim jejich krásná prsa. 

Byly to nezvratné dokumenty, i když v tom posledním sice hrála nějakou 

roli i Říjnová revoluce a ten omezený počet olejovek, ale už mi tam 

neštymovala ta krásná ňadra šlechtičen. Ale budiž, fakt je, že měl tatínek 

ke komunismu blízko, často se pohyboval mezi vandráky, tuláky 

a chudáky. A hlavně měl přející srdce. Když komunisté v Čechách zvítězili, 

řekl mu jeho blízký přítel továrník Heller: Jsi blbec. Ještě jim pomáháš. 

Pak Heller odjel do Anglie a otevřel si tam továrnu na kožešiny, podobnou 

jako v Čechách.  

Můj tatínek už neobchodoval jako dřív: živil se, jak mohl. Vedlo se nám 

pořád hůř, ale důležité pro tatínka bylo, že existovalo přátelství, bratrství 

a hlavně ta rovnost ras. To stálo za všechny prachy. Naši měli už jen 

takový domeček poblíž Prahy. Přijel jsem jednou za nimi, nikoho jsem 

neviděl. Vešel jsem dovnitř, měl jsem strach, že se jim něco stalo. Byli 

v zadním pokojíku. Maminka ležela na gauči zachumlaná do deky 

a obrácená ke zdi, tatínek seděl v podvlíkačkách u stolu a plakal. Vlasy 

měl rozházené přes čelo a slzy mu stékaly na noviny. Bylo to Rudé právo, 

které odbíral a bez něhož nemohl ani den být. Naklonil jsem se nad ním 
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a ty vlasy mu dal pryč z čela. Poprvé a naposled v životě se mi sesunul do 

náruče, jako to dělají děti. Já byl už chlap. Držel jsem ho a díval jsem se 

přes jeho hlavu do toho Rudého práva, kde zaškrtal červenou tužkou: 

Rudolf Slánský, židovského původu Bedřich Geminder, židovského původu 

Ludvík Frejka, židovského původu Bedřich Reicin, židovského původu 

Rudolf Margolius, židovského původu Ta řada židů pokračovala a byla 

rozmazaná slzami. Když se utišil, podíval se nepřítomně na mě, jako by 

mě nepoznával, a povídá: Zase zabíjejí židy. Už to zase potřebujou na 

někoho svést. Pak vstal a uhodil do toho Rudého práva a křičel: Já 

odpouštím vraždy. I justiční. I politický. Ale v tomhle komunistickým 

Rudým právu nikdy nemělo stát židovský původ! Komunisti dělí lidi na 

židy a na nežidy! A pak udeřil znovu do Rudého práva a to se rozprsklo, 

jako by bylo ze zimního ztrouchnivělého listí. Starožitný stolek 

s vykládanými jeleny se rozsypal. Sedl si a zhluboka oddychoval. Všichni 

jsme věděli, že myslí na to, jak byly zbytečné manifestace s prapory, ty 

řeči o pravdě a spravedlnosti, jak byla zbytečná ta krev, která ze mě 

kapala na Václavském náměstí. Myslel i na to, že s námi jel tenkrát 

zbytečně i Johny, tak báječný chlapec, který si pak někde v Texasu koupil 

ranč a pěstuje krávy. Byli zbyteční i sádroví jeleni do tomboly a ta 

panenka v růžové sukničce, co se natáhne a pak tančí.  

Můj tatínek vstal a šel do kůlny. Tam vytáhl největší sekyru na rozrážení 

špalků. Měl jsem z něčeho strach, šel jsem za ním. Maminka mě prosila, 

abych ho nechal, že ho nikdy takového neviděla. Až za chvíli jsem se jí 

vytrhl a utíkal jsem za ním. Doběhl jsem k vratům, na která vždycky 

maloval na prvního máje pěticípé hvězdy. Dnes tam vyryl dvě velké 

hvězdy. Stál jsem a počítal cípy: Jeden cíp dva tři čtyři pět šest cípů 

Stoupl jsem si ještě blíž, jako bych nevěřil vlastním očím. Tatínek myslel, 

že chci ty židovské hvězdy smazat, zvedl nahoru sekyru. Ale nechtěl jsem 

je smazat, moc dobře jsem ho chápal. U těch vrat přestal být komunistou 

a stal se zase židem. Dívali jsme se na sebe. Měl v očích něco, co jsem 

u něho nikdy předtím neviděl. V těch očích bylo hrozné zklamání, 
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beznaděj a zoufalost člověka, který chtěl přejít po pevném mostě na 

druhou stranu řeky, a ten most tam ve skutečnosti nebyl. V těch jeho 

očích se také houpal na provaze Slánský s Margoliem. Kolem dokola 

zpívali vpodvečer ptáci a bylo to jak staré židovské žalmy. Sklonil sekyru 

a sedl si v podvlíkačkách na židli, co tu vždycky stávala pro příchozí, kteří 

byli unaveni cestou anebo životem. Čekal, až pro něho také přijdou. Ale 

nikdo pro něho nepřicházel. Neměl žádnou moc a nevedl žádný úřad. Byl 

moc malý pán. Pěstoval už v té době jen králíky. Když jsem se v noci 

podíval ven, seděl tam pořád na té židli. Padala zrovna zlatá hvězda a byla 

krásnější a možná dokonce spravedlivější než všechny hvězdy na této 

divné zemi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

132 
 

 

Ladislav Mňačko 

 

(29. ledna 1919 Valašské Klobouky – 24. února 1994 Bratislava) byl 

(česko)slovenský spisovatel a všestranný publicista. Nejpřekládanější 

slovenský spisovatel - jeho knihy vyšly v 26 jazycích. 

Narodil se ve Valašských Kloboukách na Moravě ale dětství a mládí prožil 

v Martině. Aktivně se účastnil druhé světové války v řadách partyzánů. na 

východní Moravě. Na začátku 50. let patřil jako jeden z oddaných 

komunistickému režimu k nejprominentnějším novinářům. S postupem 

času však nejen ztratil nadšení pro komunismus, přiřadil se dokonce 

k jeho nekompromisním odpůrcům.  

V roce 1948 byl dopisovatelem v Palestině. Do zahraničí jako dopisovatel 

cestoval často, navštívil mj. i Izrael (1948, 1954, 1967, 1968), Albánii 

(1949), Čínu a Mongolsko (1957), Zakarpatskou Ukrajinu (1956), 

Maďarsko (1957), SSSR (1960), Francii (1963), Itálii (1964, 1965, 1968), 

NSR (1964), NDR (1965), Rakousko (1965, 1968), Vietnam (1966). 

Na počátku 60. let popsal zákulisí politických procesů 50. let v knize 

Opožděné reportáže (z ní pochází i níže uvedená ukázka), jejíž význam 

bývá srovnáván dokonce s pracemi Alexandra Solženicyna. 

V roce 1961 se v Izraeli jako novinář zúčastnil soudu s Adolfem 

Eichmannem; proces zpracoval v reportážní knize Já, Adolf Eichmann 

(1961). 

V roce 1959 s výrazným úspěchem vydal autobiografický román Smrt si 

říká Engelchen. V roce 1966 vydal velmi silnou protiválečnou novelu Noční 

rozhovor, která patří možná k nejlepším světovým prózám s touto 

tématikou. Slavná je i jeho novela Jak chutná moc z roku 1967 – otřesné 

podobenství, jak hypnotizující moc může mít totalitní režim. 



 

133 
 

Na podzim roku 1967 odešel do emigrace v Izraeli na protest proti postoji 

Československa v izraelsko-arabské válce, odkud se však po několika 

měsících vrátil. Druhá emigrace, tentokrát podstatně delší, následovala 

hned po srpnové intervenci vojsk Varšavské smlouvy v roce 1968, po 

které se usadil v Rakousku. 

V roce 1989 se vrátil do Československa. Vystupoval rozhodně proti 

rozdělení společného státu a po jeho rozpadu v roce 1993 si za své 

bydliště zvolil Prahu. Zemřel v roce 1994 v Bratislavě. Po jeho smrti jeho 

vdova Eva Mňačková odkázala pozůstalost Ladislava Mňačka včetně jeho 

pracovny Památníku národního písemnictví. 

Jeho styl, ať už v reportážích, nebo románech, je navenek suchý a věcný, 

ale pod povrchem velmi emocionálně působivý. Mňačko byl novinář, který 

si uvědomoval sílu příběhu, která předčí veškeré moralizování a fráze. 

 

Na hřbitově22 

Po dlouhé době jsem si zase zašel na hřbitov; není to daleko a je to 

zvláštní místo, obehnané vysokým zděným plotem, kdysi tu bývala 

periférie, ale to už je dávno. Teď je hřbitov obklopen ze všech stran 

ruchem velkoměsta, jezdí kolem trolejbusy, řinčí tramvaje, hučí motory 

automobilů, vede tudy jedna z hlavních tepen, v blízkosti vyrostla nová 

obchodní čtvrť, a tisíce chodců prochází kolem hřbitovní zdi a ani je 

nenapadne přemýšlet, co je za ní, proč také, mají dost svých starostí, jsou 

veselí, jsou smutní, hádají se, zlobí se, že není dost cibule… 

Ale stačí překročit masívní, umně kovanou bránu, a člověka až zabolí to 

ticho, tak náhlé a neskutečné uprostřed shonu města, nedolehne sem 

vůbec nic z těch světských věcí tam za vysokou cihlovou zdí, hřbitov je 

starý, jsou zde náhrobky ze sedmnáctého století, jména zesnulých na 

                                                           
22  Převzato z:  Mňačko, Ladislav – Opožděné reportáže. Praha: NPL - Nakladatelství politické literatury 

1964. ISBN 25-009-64 
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kamenech jsou těžko k přečtení. Dneska už tu jen málokdy zazvoní 

hrobníkův krumpáč a je třeba veliké protekce, chce-li někdo odpočívat 

tady vedle dávných a dávno zapomenutých mrtvých. 

Těžko pochopit a vysvětlit, proč je tu takové ticho. Kvůli němu sem rád 

chodívám. Dost možná že ta zeď zadržuje hluk, možná že zvuky z blízké 

hlavní ulice pohlcují a tlumí smuteční vrby, staré pošmourné túje, vysoké 

zelené břízy, stříbrné jedle, kdoví? Anebo se člověk, který se tak náhle — 

stačí k tomu pár kroků — ocitne ze světa života a pohybu ve světě 

nehybnosti a smrti, zbaví všech malicherností všedního dne? A věci, jindy 

důležité, se mu přestanou zdát důležitými? Anebo přestane vnímat 

světskou marnost a soustředí se na něco jiného? Nevím… 

Hřbitov je starý a honosný, jsou tu okázalé náhrobky vedle skromných 

dřevěných křížů, zděné rodinné hrobky, rozsáhlé hroby ohraničené 

masívním železným řetězem — ten řetěz, vysvětloval mi jednou hrobník, 

je znakem bohatství; v starých Uhrách byl znakem bohatství, nikoli 

urozenosti zesnulého a jeho rodiny, nepamatuji se již přesně, kolik miliónů 

zlatých musel člověk mít, když chtěl obepnout místo svého posledního 

odpočinku takhle masívním řetězem. Jsou tu i hroby beze jména, 

zanedbané, zapomenuté, zarostlé trávou: možná že nebyly vždycky beze 

jména, ale kámen zvětral nebo byl vyvrácen zbloudilým granátem v době 

napoleonského obléhání města. Jsou tu hrobky urozených mrtvých, 

zavalené těžkou kamennou deskou, s latinskými, maďarskými, německými 

a jen zřídka také slovenskými nápisy, s erby kdysi mocných rodů, leží tu 

císařský generál vedle zámožného kupce, patricij, zapomenutý básník, 

vysoký císařský úředník, rebel, který se vzbouřil proti vrchnosti, stavitel 

mostu přes Dunaj, viceadmirál císařské jadranské flotily… kříže z černého, 

červeného i kararského mramoru s andělíčky, honosné barokní i prosté 

moderní kamenické práce… a fialky, trs lýkovce přeneseného sem 

z horského údolí, sněženky a jaterníky, lavičky, pěšinky právě vysypané 

bílou drtí, tu a tam čerstvý věnec z jehličí a umělých květin a vzadu, 

docela vzadu za hrobníkovou budkou smetiště, staré uvadlé věnce, 
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zrezivělé dráty, kupy shrabaného podzimního listí, polámané kříže, 

náhrobky ze zrušených hrobů… 

Bylo tu jen pár lidí, nějaká stařenka se modlila na lavičce u vchodu, 

a možná že se ani nemodlila a měla jenom tak sepnuté ruce, nad čerstvou 

hromadou hlíny stál vážný, vysoký muž s dítětem, v koutě plakala mladá 

žena v černém, a hrobník upravoval hrabičkami pěšinku; chodil jsem 

potichu a opatrně našlapoval, nechtěl jsem rušit ty truchlící lidi skřípáním 

kroků, četl jsem nápisy, latinské, německé, maďarské, české i slovenské, 

našel jsem také francouzský nápis, nápisy dojemné, smutné, trapné, 

honosné a upřímné, mnohomluvné a skromné, některé hlásaly na věčné 

časy zásluhy, tituly, slávu dávno zapomenutého nebožtíka, srdcervoucí 

výkřiky, slova trpkých výčitek i něžná, důstojná slova na rozloučenou, 

citáty z bible, citát z Voltaira, citát z Petöfiho, a spi sladce, náš milovaný, 

ať je ti země lehká, odpusť nám, čím jsme se na tobě prohřešili, proč jsi 

nás opustil, milý, drahý, milovaný, milá, drahá, milovaná, nezapomenu- 

telný, nezapomenutelná, synáčku, sokolíčku, čas ti zlomil křídla… 

Zůstal jsem stát u prostého, trávou zarostlého hrobu, žádný věnec, žádné 

světýlko, žádný strom, ani keř, ani květ, jen šedivý, neforemný balvan, na 

něm žádná fotografie, žádný kříž, ani černé havraní brko, ani sbohem, ani 

opět se shledáme, ani spi sladce, nic, pouze jméno čtyřicetileté ženy, 

jméno a datum, šestého devátý tisíc devět set třináct, dvacátého třetího 

druhý tisíc devět set padesát tři… 

Šedivý balvan, ohromný kvádr, tak jak ho přivezli z kamenolomu, 

s ostrými hranami, prorostlý černým žilkováním, ani žula ani mramor, 

takový obyčejný šedivý slovenský kámen, zemřela roku 1953 a bylo jí 

čtyřicet let, leží tu bez kříže, beze slova rozloučení, pouze jméno a dva 

údaje, den narození, den skonu… zemřela tragicky, pravděpodobně 

tragicky, snad plyn, snad veronal, měla čtyřicet let, čtyřicetileté ženy 

neberou veronal z nešťastné lásky, to se dnes už stává zřídkakdy a v roce 

1953 tím méně; neopracovaný šedivý tragický kámen, možná že ho sem 



 

136 
 

dopravili z blízkého lomu, ale možná i z daleka, možná že z místa, které se 

váže k životu té, co tady leží, kamenický komunál podobné náhrobky 

nedodává, takový kámen je třeba nejdřív vymyslet, pak vyhledat 

a dopravit a usadit ho… takový kámen je nad všechna slova na tomto 

hřbitově, ten, kdo ho vymyslel a dal ho sem položit, musel velmi milovat. 

Dlouho, dlouho jsem se díval na šedivý hranatý kámen. Jméno na něm mi 

nic neříkalo, nepřipomínalo nikoho, nic, neměl jsem tušení, kdo byla ta 

žena zemřelá v roce 1953, ani jak vypadala; přiblížila mi ji možná šedivá 

prostota kamene, který ji měl skromně připomínat v tomto světě ticha, 

možná datum její smrti, možná to, že podle mé představivosti zemřela na 

veronal či plyn… právě takový kámen by mohl ležet na hrobě jiné ženy, 

kterou jsem znal, bylo jí taky čtyřicet let, měla menší tělesnou vadu, 

velkou chuť do života a pocit velkorysé všelásky, nezničitelnou víru 

v dobro a spravedlnost na tomto světě. Dovedla se rozdat, milovat, 

dovedla pomoci, povzbudit, milovala všechno velkolepé a krásné, ale 

i všechno drobné, zakřiknuté a bezradné — a uměla strašně nenávidět 

křivdu a bezpráví a dovedla se vzepřít zlu mnohem statečněji, než by to 

člověk hledal v její subtilní postavičce. 

Nepatrná, svým okolím skoro neviděná, pokulhávala životem, ale tam, kde 

selhávali i chlapi jako ze železa, vydala za dva, vydržela partyzánskou 

zimu v horách, štrapáce, útrapy, krize, pochody; zdraví a silní padali do 

sněhu a ona je zdvíhala a vlekla, nesmetla ji z hřebene vysokohorská 

vichřice, nezastavily ji závěje. 

Na strašném pochodu, za ústupu přes vrcholky Velké Fatry, v hlubokém 

sněhu a o hladu pomrzla spousta mužů, a ti, co nepomrzli, dezertovali 

v bláznivé naději, že jim, zrovna jim se nic nestane, že je, zrovna je 

Němci nezpozorují, když sestoupí z hor. Nakonec zůstala sama 

v opuštěném bunkru, sama s obrovitým velitelem, kterému omrzly nohy. 

Zanechali ji s ním poslední tři muži z kdysi silného oddílu, v studené 

vápencové jeskyni, jakých je v této části pohoří plno. Kasali se, že jdou 
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hledat jídlo, pomoc, léky, spojení, a nechali ji tam s bezmocným 

člověkem, drobnou, kulhavou nemocniční sestru, ošetřovatelku kdysi 

početné a hrdé partyzánské brigády. 

Kde, odkud vzala chvojí a seno na improvizované lůžko pro nemocného 

soudruha? Odkud sehnala chleba a sůl a všechno ostatní? Jak vláčela do 

skalní díry dřevo na oheň? Nikdy o tom nemluvila a nikdy už to nepoví. 

Nejbližší vesnice byla přes deset kilometrů daleko a kilometry neříkají nic 

o tom ostatním, o Němcích a gardistech slídících v horách a pod horami, 

o zastrašených vesničanech, kteří se při každém zaklepání na dveře tlačili 

v koutě; po nocích slídili udavači a okamžitě hlásili všechno podezřelé, 

každé světýlko, každou pohybující se postavu, každou i sebenesmyslnější 

šuškandu. Nemohla se vznášet ve vzduchu, zanechávala za sebou hluboké 

stopy v čerstvém sněhu, drobné, nepravidelné stopy kulhající ženy. Vydrží 

to ještě? Dokáže to? Tamten byl sám a bezmocný a čekal, nemohl dělat 

nic jiného než ležet a čekat, sehnala i olej a ichtyolové obklady, aby 

zachránila jeho beztak už zmrzačené nohy, skrývala před ním zbraň, aby 

ho za její delší nepřítomnosti neposedly hloupé myšlenky, a po večerech 

vyprávěla; ta málo řečná žena vyprávěla o všem, co zažila, viděla, slyšela, 

a když neviděla a neslyšela nic, co by stálo za řeč, tak si vymýšlela. 

Vymýšlela si, jak už jsou blízko Rusové, vypočítávala, za kolik dní by mohli 

být docela, docela blízko, a když ty dni přešly, bylo tu dalších opravdu už 

jen několik dní očekávání a naděje, týdny, měsíce, dlouho. Brada kdysi 

obrovitého muže houstla a zarůstala, tváře pobledly a vpadly, ale stále 

častěji se usmíval a stále s větší neklidnou netrpělivostí očekával její 

návrat z občasného dlouhého výletu. A jednou jí řekl, že je směšné, aby 

před ním skrývala automat, uzdraví se přece, a až se uzdraví a budou 

opět mezi lidmi, tak si ji vezme za ženu, a ona mu řekla, že ho má taky 

ráda. 

Žili tak měsíce, měsíce ani života ani smrti, měsíce růžových nadějí 

a nejčernější rezignace, za dlouhých nocí při skromném ohýnku, kdy kouř 

štípal do očí, se dozvěděli jeden o druhém všechno, co se může člověk 
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dovědět o člověku. Mohl už chodit, mohl už jí i trochu pomoci, ťapkal po 

jeskyni na zmrzačených nohou omotaných hadry, ale tíha a odpovědnost 

za jejich život, za jejich společný život, spočívala stále na ní, zastřelila 

srnku, poplakala si nad ní, sama ji vyvrhla, dovlekla k jeskyni, rozřezala 

na kusy, uložila ve vedlejší ledové díře, musela myslet na všechno, a toho 

všeho bylo hodně. 

Potom, jednou to přijít muselo, byli Rusové už opravdu hodně blízko, 

sotva pár dní cesty, a z jedné výpravy do vsi se vrátila na sáňkách 

tažených koněm a s dvěma vojáky s červenou hvězdou na čapkách 

a s láhví ostré, páchnoucí, ale ohromné kořalky. Rusové ho stále plácali po 

ramenou, vot moloděc, inu, moloděc, svět zúžený na lůžko z chvojí 

v jeskyni se rozevřel, zohromněl a všechno bylo krásné, v Bratislavě mu 

udělali s nohama, co se dalo, zruční obuvníci mu zhotovili dva páry 

ortopedických bot, chodil sice o holi, ale chodil… 

Ještě se docela nevzpamatoval, ještě nepookřál, a už za ním přišli, veliteli, 

hrdino, komunisto, neodpočívej na vavřínech, je třeba dělat, je strašně 

moc práce a boje je také ještě strašně moc, a kdo ho má dobojovat, když 

ne ty a tvoji soudruzi? Ber, vezmi funkci, vem úřad, musíme si pospíšit, co 

neobsadíme my, obsadí reakce, už se vzpamatovává, už vystrkuje růžky 

a znovu cení zuby! 

Vzal funkci, vzal úřad, mizerně placený, o to však důležitější, jiní brali 

národní správy, hospody, domy, byty, jiní strkali kdekomu hrdě pod nos 

dvěstěpětapadesátku, seškrabovali v bytech omítku, jestli pod ní není 

ukryté zlato, německé zlato, maďarské zlato, kariéry, sinekury, auta, 

šoféři a sekretářky, on chodil do svého důležitého úřadu pěšky, chodilo se 

mu těžce, musel si vypomáhat holí. A vpodvečer chodíval se svou drobnou 

kulhající ženou do parku na procházku. 

Nevzal byt po Němcích ani po Maďarech, neměli v malém bytě skoro nic, 

dvě polní skládací postele, pár starých židlí, stůl s vyviklanými nohami, 

podivín… kdyby aspoň svou skromnost vystavoval na odiv, ale on ani to 
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ne, nikomu neříká, že je spokojen s tím, co má, že skládací lůžko je 

mnohem víc než chvojí v hloubce studené jeskyně… Chce to, na co si 

vydělá a nač mu stačí… 

Ona pracovala opět v nemocnici, pečlivá a starostlivá, vždycky dobře 

naladěná, svou dobrou náladu přenášela i na pacienty, měli ji rádi, dávala 

jim více než lék, který podávala, než obvaz, který přikládala. Za čas se jim 

narodil chlapec a za dva roky potom děvčátko, pěkné, zdravé děti. Byli 

šťastni? Ten zmrzačený partyzánský velitel a kulhavá žena byli šťastni. 

Vázalo je mocné pouto společně prožitých strastí a vidina, perspektiva 

nového, skutečně nového života, s novou morálkou, s novými lidskými 

vztahy, s novou důstojností člověka… 

Byl strašný. Ti, kdo se měli proč bát, se ho báli jako ohně. Jeho rukama 

procházely milióny, a ne ledajaké milióny, takové — v té době mimořádně 

potřebné a ceněné, v tvrdých valutách a devizách, anglické libry 

a americké dolary, švýcarské franky, akreditivy, exportní a importní 

povolení, materiálové příděly, na tom všem se dalo bohatnout, hrabat, 

ždímat, byli takoví, co chtěli příliš rychle zbohatnout, a byli jiní, kteří chtěli 

rychle, velmi rychle, dokud je ještě čas, ulít své „obligace“ ven, do ciziny, 

takoví, co pochopili, že jejich loď se potápí, kdejaká havěť lovila v kalných 

vodách poválečného chaosu, byl to čas „velkých příležitostí“, 

hurávlastenečtí štrébři, spekulanti, šmelináři kupčili se vším, živým 

i mrtvým, zatraceným i posvátným, v přestávkách mezi pečeným kuřetem 

a pohárem veltlínu měli ústa plná národa, vlasti, svobody, a mysleli tím 

zlato, devizy, akcie a bezpečí švýcarských depozit, a bylo dost 

předúnorových i poúnorových mocných, kteří jim v tom byli nápomocni. 

Byl komunista, byl partyzánský velitel, věděl tenkrát, zač bojoval, a věděl 

to i později, chtěli ho podplatit, zkorumpovat, koupit, znemožnit, všechno 

marně, ležel jim v žaludku, když se rozčilil, třískal holí do stolu a křičel — 

nepovoluju, nepodepíšu, ani pánubohu nepodepíšu, ani ministrovi 

nepodepíšu, ani vlastnímu bratrovi nepovolím, republika není dojná kráva 
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stát není žádná peleš pro krysy! Nemohl zachránit všechno, nemohl 

zabránit všemu, ale svým tvrdým, nekompromisním, nepodplatitelným 

postojem mnoho zachránil a mnohému zabránil. Měl vyvinutý cit pro 

spravedlnost, dovedl oddělit nutnost od svévole. A kde vycítil nebo poznal 

špatné úmysly, tam býval strašný, obávaný a možná až příliš tvrdý. 

Mnohým se zdálo, že je vševědoucí. Vypravil se do bratislavského 

přístavu, šel najisto, poručil strhnout dvě prkna z liftvanu připraveného k 

nalodění, sáhl do důmyslné skrýše a vytáhl odtud tříkilový zlatý plech, dal 

otevřít staromódní pohovku a bylo v ní za statisíce šperků, zabavil cizí 

importované stroje, které ještě ani nevybalili a už měly opět putovat do 

ciziny, deklarované jako šrot. Vyznal se dokonale v praktikách lidí 

obcházejících zákon. Byli prohnaní? On taky. Byli vynalézaví? On neméně. 

Nadávky, jimiž ho častovali v soukromí i veřejně v tisku, vyvolávaly na 

jeho tváři spokojený úsměv. Když se nikomu nepodařilo podplatit jej, 

zdiskreditovat, zkorumpovat, koupit, zkusili to jinak, kulkou. Jednou 

večer, když se vracel domů z divadla, někdo po něm střelil… 

Doma, dříve než otevřel dveře do bytu, otřel pečlivě o rohožku boty 

i starosti svého úředního dne. Poseděl se svou drobnou ženou, která okolo 

sebe uměla šířit jen radost, říkal jí maličká, moje maličká… Ti, kdo je znali 

blíže, si o nich říkali, ty dva nemůže na tomhle světě potkat nic zlého, 

všechno překonají, nic je nepošpiní, ti dva nemusí před nikým sklopit oči. 

Ve dvaapadesátém ho zavřeli… 

Přiběhla tenkrát časně ráno k sousedovi povědět, co se stalo, nebyla ani 

příliš zneklidněna, to může být jen omyl, který se jistě brzy vysvětlí, můj 

macek měl mnoho nepřátel, není divu, že ho někdo pošpinil, ale on se 

ničeho nedopustil a pravda musí vyjít najevo. 

Snášela svůj úděl statečně, ano, je to trpké, dlouho to trvá a možná že 

ještě potrvá, ale přece ho tam nemůžou držet věčně, když je nevinný, 

musí se přece všechno vysvětlit, dnešní prokurátoři jsou socialističtí 

prokurátoři, soudci jsou socialističtí soudci a stará, prohnilá policie už taky 
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neexistuje! Máme naše, lidové bezpečnostní orgány, které ochraňují lid 

a střeží právo! 

Vrtěla nad tím hlavou, ale návštěvu jí nepovolili, dokud prý trvá 

vyšetřování, je to nepřípustné, nic kloudného jí neřekli, na její otázky, kde 

je, jestli s ním zacházejí vzhledem k jeho zdravotnímu stavu dost 

ohleduplně, jestli mu něco nechybí, jestli tam nemá hlad, jen krčili rameny 

nebo se nechutně ušklíbali, řekli jí jen tolik, že je to vážné, velmi vážné, 

ale co může být tak vážného? Ona ho zná, ví, že se nikdy nedopustil 

ničeho nesprávného, to si s ním vyřizuje účty nějaký pomstychtivý reakční 

gauner, takových je ještě habaděj a jsou bohužel i u moci, pracoval na 

choulostivém místě, musel za kdeco ručit a nést všelijaká rizika, možná že 

se něco našlo při revizi, něco, zač on určitě nemůže, nedávno u ní udělali 

už třetí domovní prohlídku, něco hledají, něco, co se možná ztratilo a co 

připisují jemu, nechtěli prozradit, co hledají, ačkoli by jim třeba mohla 

pomoci, a zachovali se velmi nepěkně, rozpárali polštáře a matrace, 

vyházeli knihy z regálů doprostřed pokoje na kupu, ale co u nich můžou 

najít, co můžou najít u ní, na čem jim to tak záleží? A proč tři prohlídky, 

nestačila jedna? A proč přicházejí vždycky v noci, když děti spí? 

Byl mezi nimi jeden, co s nimi byl tenkrát v horách, jeden z těch tří 

posledních, co je opustili, a ten se choval nejarogantněji a nejdivočeji, 

převracel všecko vzhůru nohama. Dělal, že ji nepoznává, a když se 

k němu hlásila, okřikl ji surově, a býval to kdysi statečný chlapec. 

Přišlo něco horšího než prohlídky, přišel jednou ten chlapec z hor s třemi 

dalšími a řekl jí, do osmačtyřiceti hodin se vystěhujete, ztrácíte nárok na 

tento byt, je akce B, vaše haraburdí se naloží na náklaďák, odvezou vás 

do Tužiny, tam budeme mít taková kvítka, jako jste vy, pěkně pohromadě 

a pod dozorem! Nachomýtl se k tomu soused, řekli mu, aby si dal pozor 

a nestrkal nos do věcí, do kterých mu nic není, kdo vůbec jste, legitimujte 

se, odpalte, nebo si posvítíme taky na vás, rušíte nás při výkonu 
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služebních povinností, likvidujeme třídní nepřátele a vy se nám tu pletete 

pod nohama… 

Tehdy už to byl pěkný, hezky zařízený byt… malý, ale příjemný, s hezkou 

vyhlídkou, se zelení kolem dokola, mohl se zalíbit… 

Likvidovali základnu třídního nepřítele… jaký byla ta drobná žena třídní 

nepřítel? Všechno, všechny síly, všechny své schopnosti, celý svůj život, 

všechno, co v ní bylo silné a krásné, spojila jednou provždy se 

socialismem, s komunistickou stranou. A kdo jsou ti, kteří ji ničí? čím byli 

kdysi? 

O jednom z nich věděla, kdo byl, čím byl, býval to skvělý chlapec, bil 

statečně Němce, ovšem tenkrát odešel shánět chleba a léky a už se 

nevrátil, nikdy mu to nezazlívala… ale kdo jsou ti další tři? Jejich 

vystupování, jejich arogantní vzhled nahání člověku hrůzu. Takoví přece 

už dávno nemají existovat, nápadně se podobají čemusi, co je podle všech 

velkých slov nenávratnou minulostí! 

Marně prosila aspoň o odklad, marně jim dokazovala, že je zdravotní 

sestra, že tu má zaměstnání, které odsunem ztratí, že má dvě děti, které 

tu chodí do školy a které teď musí sama živit, byli tvrdí, hluší, bezcitní, 

měli svou direktivu a ta jim byla obranným štítem, a byt je to docela 

příjemný, pěkná vyhlídka, okolo zeleň… a direktiva je direktiva, rozkaz je 

rozkaz, jaképak porozumění, jaký soucit, jaképak uvažování, řekli jim, 

buďte tvrdí, buďte bezohlední, nedejte se ničím oblomit, budete svědky 

srdceryvných scén, budou vás prosit, budou před vámi klekat na kolena, 

prošli zvláštním školením, tvrdým sítem, důkladnou instruktáží, musíte být 

tvrdí, protože činnost, kterou od vás požadujeme, není žádná charita, 

musíte být fanaticky oddaní ideji, sentimentální soucit už je krokem ke 

zradě, třídní boj se zostřuje, likvidujeme základnu třídního nepřítele… 

A byt je opravdu docela příjemný, možná trochu maličký, ale zato je odtud 

pěkná vyhlídka na Bratislavu a okolo zeleň a Fero je referentem na 

byťáku, Fero, jeden z těch tří, co šli tehdy shánět potraviny a léky… 
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Do Tužiny toho odváželi žalostně málo. Dvě skládací polní lůžka, pár 

starých židlí a stůl s rozviklanými nohami… a knihy, spoustu knih, toho 

sentimentálního haraburdí, za které někteří podivíni vyhazují většinu 

svých příjmů. V tom bytě bylo i jiné zařízení, nové, ale s tím se nesmí 

hýbat až do rozhodnutí soudu, kdoví, jestli soudní verdikt nebude znít i na 

ztrátu majetku… 

Stála opodál a dívala se, jak nakládají trochu toho haraburdí na velkou 

tatrovku. A šeptala svému sousedovi, tohle nejsou komunisti, patří 

k prohnané bandě nepřátel zřízení, nedá se nic dělat, třídní boj přece jen 

ještě trvá, což nezatýkají i mocné, vysoké funkcionáře? Což nechtěli 

likvidovat stranu? Tak i tihle, zdá se, patří k takové bandě… 

Naivní. Silná. Nic ji nezlomí, nic ji nenaruší v její naivní víře. Je čistá, 

čestná, neumí myslit v jiných kategoriích. Nic ji nezlomí, nic… 

Ovšemže ji zlomili. 

Nepobyla dlouho v nevlídné Tužině, měla v Bratislavě sestru, nechala u ní 

své dvě děti a za pár týdnů už byla opět v Bratislavě, sestře, jak se říká, 

na krku, byt byl pryč, primář, který o ní dlouhá léta s úsměvem říkal, to 

není sestra, to je anděl, se vymlouval, ovšem, ovšem, je mu toho všeho 

hrozně líto, ale taková už je dnes doba. 

Našli ji brzy. Přišli za ní, předložili jí důkazy o zločinech jejího muže, 

mnoho důkazů, příliš mnoho na to, aby ji mohli oklamat. 

„Povolíme vám návštěvu, na vás dá, pohovořte s ním, domluvte mu, 

zapíráním a tvrdošíjným vzdorem si jen škodí, řekněte mu, aby se přiznal, 

upřímné přiznání a upřímná lítost jsou polehčující okolnosti, je paličatý, 

vzdoruje, chová se zpupně…“ 

Bylo to pro ni jako hudba. Jen o to se bála, aby zůstal takový, jaký byl 

vždycky, aby se nepoddal, aby vydržel, vytrval při své pravdě. Ona ho má 

přemlouvat k něčemu špatnému? Ona? Nikdy! 
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Pokrčili rameny, naznačili jí, že ona také porušila zákon, zákon ji 

vypověděl z Bratislavy, měla zůstat na místě, které jí určil zákon, a na 

otázku, kde, v kterém zákoníku se takový zákon vyskytuje, jak zní 

patřičný paragraf toho jejich mysteriózního zákona, opět jen pokrčili 

rameny. Hloupá ženská. Zákon jsou oni, což to nechápe? A ještě je 

zpupná! 

Potom přišli jiní, uhlazení, skoro jemní. Říkali jí — jste čestná žena, nic 

proti vám nemáme, vážíme si vás, víme, jak jste se chovala za povstání, 

víme o vás všechno, my víme o každém všechno, i o vás, o někom víme 

víc, než ví o sobě on sám, jste komunistka, jste bývalá členka strany, ale 

víme, že přesto jste komunistka, je naší povinností chránit vás před 

zločincem, musíme střežit čistotu našich řad, tisk přece přináší denně 

zprávy o tom, jaké strašné nebezpečí nám hrozilo, chtěli zasáhnout srdce 

našeho života, titovci, sionisti, buržoazní nacionalisti, praví úchylkáři, leví 

úchylkáři, trockisti, sociáldemokrati, všichni se spojili, myslete na svoje 

děti, jsou to socialistické děti, vyrůstá z nich nové, zdravé pokolení, 

nemohou vyrůstat pod vlivem zločince, oklame i vás, svede na scestí, tady 

to podepište, rozvod je dnes jen formalita, stačí podepsat, to ostatní je jen 

formalita, podepište, když říkáte, že ho máte tak ráda, i jemu tam bude 

líp, nebude se tolik pro vás trápit, bude to lepší, pro vás i pro něj to bude 

lepší… 

Ale ona si myslela, nedostali ho, jdou na něj všelijak, ale nepoddává se, 

její milý, její dobrý, možná že ho i týrají, možná že ho i bijí, ale nedá se 

jim a podřekli se, myslí na ni, myslí na děti, jak jen by ho mohla v takové 

těžké chvíli života zradit, opustit? 

Vyprávěla jim o tom, jaký to býval velitel, potom o životě v bunkru, jak se 

o něj, bezmocného, starala, jak sháněla chleba a hlavně léky na jeho 

nohy, vždyť mohl dostat tetanus, a omývala ho sněhem, rozehřívala sníh, 

když zamrzl potok, a kouř už ani neštípal v očích, zvykli si, a za dlouhých 

zimních tmavých večerů odkrývala zvolna jeho nitro, ušlechtilé nitro 



 

145 
 

ušlechtilého člověka; poslouchali ji mlčky, trpělivě, zdálo se jí, že jsou 

jejím vyprávěním dojati, že jí věří, ale když skončila, začali znovu, prý 

podepište, je to jen formalita, podepište… 

Nepodepsala. Rozhořčila se. Jak se opovažují žádat od ní něco 

podobného? Co pro ně vůbec znamená člověk? Kus hadru? Jak mohou 

nazývat jejího muže zločincem, copak už soud rozhodl o jeho vině? Naše 

soudy jsou naštěstí socialistické soudy, pravda vyjde, musí vyjít najevo, 

i když to někdy není lehké… 

Beze slova odešli a už se neukázali. A po dlouhých měsících, panebože, 

konečně dostala povolení k návštěvě. Zaradovala se, povolení znamená, 

že skončilo vyšetřování, dostane se z rukou těch strašných lidí v kožených 

kabátech, dostane se před soud a tam nemohou udělat nic jiného než ho 

osvobodit. Byt? Čert vem byt, bývalo už hůř, byt byl a nějaký bude zas… 

Vlak, ve kterém seděla, se vlekl strašně pomalu, zdálo se jí, že je na trati 

příliš mnoho zastávek, vezla mu v balíku dvě čisté bílé košile, měl je rád, 

ať vypadá před soudem čistě a důstojně, upekla i nějakou sladkost, 

oříškový koláč, ten měl nejradši, jistě tam zhubl, ledacos se povídá, prý se 

tam o ně špatně starají, ale už to nemůže dlouho trvat a začne pro ně 

nový život, nový a lepší… 

Napsat mu nemohla, to zakázali, nemá tušení, že přijde, neví nic o ní 

a o dětech ani o tom, že už nemají byt, a asi mu to nebude moci ani říci, 

u každé návštěvy je vždycky přísný dozorce, a nač by mu taky všechno 

vyprávěla, má dost svých starostí… 

Upozornili ji, že jí povolují deset minut, že nesmí nic šeptat, že smí mluvit 

jen o rodinných záležitostech, žádné dvojsmysly, nesmí mu podat ruku, 

líbat se je zakázáno. 

Musela si vzrušením sednout, když se otvíraly dveře do návštěvní cely. 

Viděla ho, jak vstupuje, chudáček, udiveně se rozhlíží, na jaké neznámé 
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místo ho to vedou, vyskočila, rozběhla se k mříži, chtěla něco říci, ale 

slova jí uvízla v hrdle… 

Spatřil ji. Zůstal stát uprostřed místnosti. Jak se to dívá? Tak nepřátelsky, 

tak zuřivě? Je to on, její muž? Je to opravdu on? Nikdy takový nebýval. 

A proč stojí a proč mlčí, proč neřekne slůvko? 

„Odveďte mě! Odveďte mě zpátky!“ rozkřičel se. Otočil se k ní zády. 

Dozorce krčil rozpačitě rameny. Blázen. Ale takových scén už viděl, jéje! 

Ženský! To známe… 

Nepochopila. Stála tam sama u tlusté mříže, držela se železa 

a nepochopila, co se stalo, co se děje, proč jí nic neřekl, proč odešel, proč 

se na ni tak dívá… Chtělo se jí vylámat ty mříže a vybourat ty dveře, za 

nimiž zmizel, chtělo se jí křičet, že je to nějaké strašné nedorozumění, ale 

klesla jen na lavici, co mu to namluvili? Bože můj, co mu to o ní namluvili? 

Co to dělají s lidmi? A proč? 

Viděli ji, jak kulhá z brány vězení, jak kulhá dolů ulicí k nádraží, ohlédla 

se, jestli ji někdo nepozoruje, a položila na zídku úhledný balík. 

A lidé ji vídali kulhat po bratislavských ulicích, ráno i pozdě v noci, a slyšeli 

ji, jak žalostně klade sama sobě jedinou otázku: co mu to namluvili? Co 

mu to namluvili? 

Těch pár známých, které měla, se o ni začalo bát, je na ni třeba dávat 

pozor, jsou tu ty děti… 

Jenže takového člověka nikdo neuhlídá. Děti si hrály na ulici, sestra byla 

v práci, švagr na služební cestě, ucpala v kuchyni všechny škvíry, zamkla 

se… 

Pár měsíců nato ho propustili, řekli mu — pardon, byl to omyl, 

politováníhodný omyl, přesvědčili jsme se, že jste nevinný, když se kácí 

les, lítají třísky, ty, co vám to nadrobili, jsme zatkli, budou se ze svých 

činů odpovídat, třídní nepřítel pronikl i do řad bezpečnosti, můžete jít, 
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tady máte návratku do života, ze státně bezpečnostních důvodů není proti 

vám žádných námitek, ale mlčte, podepište tenhle revers, že budete 

o všem, co jste tu zažil, viděl a slyšel, mlčet, jinak se určitě dostanete do 

rozporu se zákonem… tak, teď můžete jít… 

Kam? Kam měl ten člověk jít? Ale šel. K svým dětem. 

Šedivý přírodní kámen, možná vápenec, možná živec, na něm jméno 

a datum, nic než jméno a narodila se, zemřela roku 1953, neznámé 

jméno, neznámá žena… 

Neznámá? Opravdu neznámá? 
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Dušan Hamšík 

  

(25. září 1930, Trenčín – 22. listopadu 1985, Praha) byl český novinář, 

spisovatel a scenárista. 

Jako novinář působil v redakcích řady periodik – Mladá fronta, Květy 

(1956 až 1958), Obrana lidu (1958 až 1960), Čs. voják (1960 až 1968). 

Zcela mimořádnou kapitolou v jeho profesním působení byla práce pro 

Literární noviny, později přejmenované na Literární listy, které dokonce po 

jistý čas vedl. Šlo o noviny vydávané Svazem čs. spisovatelů, který se po 

slavném 4. sjezdu Svazu dostal do příkrého rozporu s vládnoucí 

komunistickou garniturou. Oba listy – Literární noviny i Literární listy – se 

staly platformami kritického myšlení, které bylo průvodním jevem snahy 

o tzv. socialismus s lidskou tváří. Spory mezi literáty a vládnoucí elitou 

popsal Hamšík v unikátním knižním svědectví, Spisovatelé a moc.  

Po roce 1968 mu režim znemožnil oficiálně publikovat, proto své texty 

vydával pod jinými jmény nebo pracoval anonymně. Pod jménem 

Jaroslava Dietla zpracoval vzpomínky fotbalisty Ivo Viktora Můj dres 

číslo 1 (1977), pod jménem Jaroslava Vokřála napsal doslovy ke knihám 

Oty Pavla. Anonymně spolupracoval s Karlem Kachyňou na scénářích 

televizních inscenací Zlatí úhoři, Velký případ malého detektiva, seriálu 

Vlak dětství a naděje a filmů Smrt krásných srnců a Oznamuje se láskám 

vašim. 

Jeho knižní prvotina Začátek je v Jáchymově (1960) s budovatelským 

nadšením popisuje těžbu uranu v Jáchymově a stavbu pokusného 

jaderného reaktoru v Řeži u Prahy. Další knihu O zuřivém reportéru 

E. E. Kischovi napsal společně s Alexejem Kusákem. Knihu Bomba pro 

Heydricha vytvořil společně s novinářem Jiřím Pražákem. Další texty již 

zpracoval samostatně – Oběd s Adenauerem (1966), Génius průměrnosti 

(mimořádná analýza osobnosti Adolfa Hitlera, 1967), Spisovatelé a moc 
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(1969), Havárie na sklonku dne (1983). Až posmrtně, v roce 1986, pak 

vyšla kniha Druhý muž třetí říše, obsáhlá, faktografií nabitá a literárně 

cenná biografie nacistického pohlavára Heinricha Himmlera. 

Ukázku analytického publicistického psaní Dušana Hamšíka jsme vybrali 

z časů počátků Pražského jara. Zásadní, nedávnou historii do souvislostí 

a důsledků dovádějící studii vydal autor v Literárních listech 28. března 

1968. 

 

Procesy, které dělaly dějiny23 

Nosím ty otázky v hlavě už řadu let, třebaže jsem se s nimi zatím nedostal 

dál než do cenzurního archívu, do bezútěšných fasciklů interní 

korespondence v předpokojích mocných a do úzkostného soukromí lidí, 

jejichž osud prošel závratnou křivkou od veřejné činnosti přes výsluní 

slávy k vězeňským kobkám a posléze přes předsíň mrtvých 

k mnohaletému ghettu, v němž žili mezi námi zhanobeni, vyvrženi 

a opuštěni. Jsou tu také mrtví: Slánský, Geminder, Frejka, Frank, 

Clementis, Reicin, Śváb, Margolius, Fischl, Šling, Simone a další. Čistě ve 

faktickém smyslu se jedná o sérii skandálních justičních vražd, z nichž 

každá jednotlivé v sobě tají hodnotu Dreyfusovy aféry, nemyslíme-li při 

Dreyfusovè případu jen na sám justiční zločin, nýbrž především na 

mnohaletou očistnou kampaň, zasahující základní východiska veřejného 

smýšlení i soukromé morálky muže z ulice a ženy z domácnosti. 

Proč se k tomu vracet — říkají mnozí, a nejenom ti, jejichž svědomí je tak 

či onak zatíženo, kteří se na tom tak či onak fakticky podíleli. Je to už 

bezmála dvacet let, život šel dál, čas mnohé zasul — říkají nejenom ti, kdo 

přiložili tak či onak ruku k dílu, nýbrž i mnozí ti, jejichž ruka byla 

obětována a kteří vyvázli. Mnohé zdánlivě potvrzuje tento milosrdný 

postoj. Lze posloužit přízračným obrázkem z letoviska poblíž Prahy, kde 

                                                           
23  Hamšík, Dušan – Procesy, které dělaly dějiny. In: Literární listy, 28. března 1968 
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žijí nedaleko sebe někdejší vyšetřovanec a někdejší vyšetřovatel, oba 

v penzi, oba zlomení fyzicky i duševně, oba svým způsobem oběti, oba si 

od té doby prožili své, někdejší mučený i mučitel se setkávají ve výletní 

restauraci u oběda, aniž si co vyčítají. Nejde samozřejmě o bezúčelné 

rekriminace, mrtvým nelze vrátit životy a prožité osudy nelze vrátit 

k jistému bodu a tamodtud je začít znova, což jediné by byla skutečná 

rehabilitace. Nejde ani o usilovné a úmorné pátrání po faktických vinících 

a jejich dodatečné potrestání, neboť puzení po pomstě, do něhož často 

přesahuje lidové právní povědomí, je noblesně vzdáleno právě těm, kdo 

v utrpení pohlédli zblízka do tváře záhadě života a smrti, darmo si jejich 

jménem zaměňují spravedlnost za pomstu huráradikální vrstvy 

v přelétavém náporu dnes tam a zítra onam. 

Je samozřejmě nutné trvat na tom, aby míra zavinění faktických 

vykonavatelů — vyšetřovatelů, prokurátorů, soudců a dalších — byla 

Znovu prozkoumána a posouzena. Tím se však odpoví jen na malou část 

otázek, které jsme povinni si v této souvislosti připustit a položit. Jejich 

potrestání, byt’ sebetvrdší, by se však mohlo stát ošidnou pilulkou, 

utišující svědomí a vyvolávající klamný dojem, že vše je vyřízeno 

a odbyto: po zločinu následuje trest, třeba opožděný, spravedlnosti bylo 

učiněno zadost, náš štít je zas čistý, můžeme pokračovat. Toto kriminální 

schéma, ostatně značně sporné i na samotné kriminální půdě, však 

naprosto selhává tan, kde kriminální podoba či vyústění dějů jen kryje 

jejich pravou povahu politickou a morální. Zdánlivě radikální volání po 

potrestání viníků, jakkoli oprávněné, si tak z jednoho pólu podává ruku 

s milosrdným postojem na druhém pólu a usvědčuje samo sebe 

z neradikálnosti, neboť ponechává nedotčeno celé rozlehlé pole mezi póly, 

pole plné otázek, jež se nás hluboce dotýkají a jež míří k podstatě. 

Naléhavosti těchto otázek nás nezbaví ani nejpřísnější potrestání 

faktických vykonavatelů, ani to, kdybychom podlehli odvěkému lidskému 

nutkání a prosadili si zásadu oko za oko, zub za zub. 
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Proč nás politické procesy z padesátých let a otázky, jež s nimi souvisejí, 

tak vzrušují? Proč nemůžeme dát za pravdu třeba dobře míněným 

poukazům, že nemá smysl vracet se o dvacet let do minula, když dnes 

jsme jiní, jinde a míříme jinam? 

Minulost je zvláštní fenomén. Je až dojemné sledovat, jak praktičtí političtí 

vůdcové vždy znovu a znovu podléhají sklonu nakládat s minulostí jako se 

svým subalterním podřízeným: jak ji přistřihují ke svým potřebám, jak 

zatajují, přimýšlejí a obmýšlejí v klamném domnění, že právě oni a jen oni 

jsou logickým vyvrcholením a korunou předchozího vývoje. Často se jim to 

daří, jsou-li obratní a mají-li ve svých službách bystré odůvodňovatele, 

kteří zamořují dějiny nejrůznějšími legendami a mýty, z nichž mnohé 

přežívají dlouhá léta a působí i dávno po smrti svých původců. Ke 

zvláštnostem minulosti však patří i její trpělivá houževnatost, povznesená 

nad každodenní praktiky a křiky. Její moc pochází z jiného světa než 

pomíjivá moc praktických politických vůdců. Je jí vdechnuta přirozenou 

lidskou potřebou kontinuity, k níž tíhne každý osud individuální i společný. 

Tím, co bylo, jsme patrně určeni mnohem víc, než si myslíme, trvá to 

v nás bezděčně nebo i proti naší vůli. Přitom nám mnoho tendencí, 

skutečnost í a okolností vývoje zůstává skryto. Tvoří jakési souvislé pásmo 

neveřejných dějin, bez něhož se tzv. veřejné dějiny jeví jako neúplné, 

kusé, ne pravdivé a pochopitelné. Společenské vědomí, jež nemohlo tak či 

onak reagovat, absorbovat a vyrovnat se s tím, co žije svébytným životem 

v archívech, badatelnách a v paměti účastníků, se podobá nemocnému, 

který není způsobilý podstoupit náročnější kůru, dokud nepřekoná rýmu. 

Nevyslovené, nepřiznané, neřešené či nedořešené problémy se nejenom 

sečítají, nýbrž i kupí a kumulují, jejich neprůhlednost nabývá 

nezaslouženě iracionální povahu. A tak výsledkem úzce účelového 

formování minulosti bývá deformování přítomnosti, vytvářeni falešné 

a lživé kontinuity končívá tíživě pociťovanou diskontinuitou, která 

charakterizuje národní krizi. 
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Zajímavé přitom je, jak potřeba kontinuity suverénně ruší hranice mezi 

generacemi a prokazuje vyšší jednotu toho, co se svářilo, atakovalo 

a popíralo. Je ostatně známo, že současníci nejhůř chápou svou dobu: 

obvykle formují své postoje pod tlakem okolností, jež se jim zdají 

podstatné a jež čas zhodnotí jako podružné. A tak jsme například 

v sousedním Německu svědky toho, že teprve nová generace prokazuje 

vůli a schopnost plně pochopit zločiny nacistické éry. Němci mnohé vyhráli 

tím, že prohráli válku a byli donuceni znovu a od základů promýšlet smysl 

své národní existence. Teprve nová generace si plně připouští 

odpovědnost za nacistické zločiny, ač se na nich ve faktickém smyslu 

nikterak nepodílela, pociťuje je jako dějinné zatížení, které přesahuje do 

dneška a zítřka, tedy jako své zatížení. Něco podobného, třebaže 

s opačným znaménkem, lze pozorovat i v sovětském Rusku. Fenomenální 

válečné vítězství, stvrzované až do dneška ve vědomí vládnoucích 

současníků, je mladší generací pozvolna relativizováno poukazováním na 

stinné a sporné stránky tohoto obdivuhodného výkonu a jeho 

interpretování. Pod povrchem prorážejí obavy, aby předržené setrvávání 

na vítězství nepřivodilo ustrnutí a porážku, jež je ostatně potenciálně 

přítomna v každém vítězství. 

Znovu se vrací stará otázka: Kdo prospívá svému národu? Ten, kdo mu 

zatajuje jeho omyly, slabosti a svézálibné legendy, anebo ten, kdo na ně 

kriticky poukazuje a rozvrací je? Ukázalo se, že před starovlasteneckym 

nalháváním do vlastní kapsy není předem pojištěna žádná generace, 

žádná politická reprezentace, žádná třída a žádné hnutí, jakkoli ve svých 

východiscích svěží, nadějné a revoluční. Vynikající německý sociolog 

a publicista Harry Pross píše, že nacionalisté si počínají tak, jako by 

přehlížení nepříjemných skutečností posilovalo národní charakter. Mluví 

samozřejmě o Němcích, a dodává: „Ten charakter se pak podle toho také 

vyvinul.“ 

Následky takového nekritického počínání vůči sobě samotným, které lze 

snad vyjádřit oním naším pověstným „co je české, to je hezké“, jsou dnes 
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zjevnější a přiznávají se obecněji než včera. Jeho plodem je rozšířený 

společenský typ: člověk vytržený z dějin, necítící souvislost ani s minulým 

ani s budoucím, člověk uznávající pouze sebe samého a svou přítomnou 

chvíli, vulgární a panovačný, bez úzkosti hotový zakázat, potlačit, 

vykořenit vše, co se nepodobá jemu samotnému a jeho sebejistým 

představám. Společenství, v němž převládne anebo jen vládne tento 

společenský typ, kráčející sebevědomě dějinami od jejich počátků, si musí 

vždy znovu a od začátku promýšlet samotný smysl a oprávnění své 

existence, jakmile se takové nadvlády zbaví. To je náš dnešní čas: čas 

účtování a výhledů, čas přehodnocování a hledání nových programů. 

Nepřekvapuje, že Slováci mohli dříve zaujmout určitější postoje a jasněji 

formulovat své požadavky, neboť si v celonárodních diskusích připustili 

a uvědomili alespoň nejožehavější problematiku své minulosti, vztah 

čechoslovakismu a luďáctví a obviňování z buržoazního nacionalismu; pod 

tímto heslem se v padesátých letech vedly politické procesy proti 

slovenským představitelům — a v jejich pochopení je slovenská veřejnost 

o mnoho dál než veřejnost česká. 

A tak se znovu a v širších souvislostech vracíme k našim politickým 

procesům z padesátých let. Vracíme se k nim nikoli přesto, nýbrž právě 

proto, že jsme jiní, jinde a míříme jinam. Zřetelně cítíme, že k tomu 

potřebujeme nikoli zataženou oponu a frázi o čase, který vše zahladí, 

nýbrž naopak plné osvětlenou scénu a neuhýbavou nekoktavou výpověď, 

třebaže přerývanou vzrušením nad závažností sdělení. Její dramatičnost je 

nepřirozeně vyhrocena předchozím zatajováním a zakazováním. Opožděně 

jsme v situaci, kdy potřebujeme pochopit minulost, abychom ji mohli 

překonat a opravdu mířit jinam. Socialistický řád je v naší zemi sice stále 

mladý, ale zas už ne natolik mladý, aby nepředstavoval jistou dějinnou 

epochu, třeba neuzavřenou. Vždyť, časově vzato, je mu právě tolik let, 

kolika se dožila první republika od svého začátku až do svého konce. Není 

a nemůže být stále jen subjektem, nýbrž i předmětem zkoumání, analýz 

a zobrazování. Kdo jeho jménem a zdánlivě v jeho zájmu brání jeho 
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sebepoznání a sebereflexi, prokazuje mu jen zdánlivé dobré služby, neboť 

přinejmenším uzavírá zdroje jeho možného dalšího rozvoje. 

Výpověď, analýza, zobrazování — to pro mnohé znamená vycházet z toho, 

co je běžné, nejčastěji se vyskytující, všem zjevné, blízké a dostupné, co 

leží poblíž matematickému průměru a zdá se tedy typické. Nelze tuto 

metodu upírat nikomu, kdo věří v její plodnost. Zdá se však, že pravda je 

ztajena spíše v dějích a událostech výrazných a výjimečných, v nichž jsou 

konflikty vyostřeny do krajnosti a až na krev. Zdá se, že v tomto 

výrazném a výjimečném lze zřetelněji než v matně průměrném číst 

výpověď i o tom, co bylo běžné a typické. 

Slýcháme totiž, že politické procesy byly náhodným a výjimečným 

výstřelkem, něčím, co nakrátko zazářilo a opět uhaslo. Uznává se, že šlo 

o zločinný exces, jehož povaha je charakterizována sama za sebe, bez 

dalších souvislostí, a že tedy jde o záležitost uzavřenou a odbytou, k níž 

nemá smysl se vracet a kterou uměle oživují pouze skandalisté, toužící po 

bulvárních senzacích. Tomuto výkladu zdánlivě nahrává katastrofální 

poznání, že v inscenovaných procesech byli odsouzeni a popraveni lidé 

naprosto nevinní, což nemá v českých dějinách obdobu ani předtím ani 

potom. Zdrcující fakt neslýchaných justičních vražd přitahuje pozornost 

a odsouvá do pozadí politické a historické ovzduší a podmínky, v nichž 

mohly být spáchány. Nadto jsou extrémní procesy časově soustředěny do 

několika málo let, v této své původní podobě se už neopakovaly, což se 

opět zdá potvrzovat jejich výjimečnost a náhodnost. V této souvislosti — 

a rovněž v souvislosti s obdobnými procesy ve většině dalších 

socialistických zemí — se poukazuje na berijovsko-stalinské spiknutí, 

jehož zločinné prodloužené ruce zvenčí zanesly i na naši půdu něco, co se 

do ní naprosto nehodilo. 

To je samozřejmě pravda: účast berijovskych pomocníků, „učitelů“, jak 

jim říkali naši pomahači, na konstrukci obvinění, vyhledávání „viníků“, 

jejich vyšetřování a souzení je dnes už méně než veřejným tajemstvím, 
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potvrzeným mimo jiné i tím, že tito plnomocníci byli v Sovětském svazu 

po odhalení Beriji popraveni. Tyto faktické a nikoli nepodstatné souvislosti 

a okolnosti našich procesů budou plně prozkoumány a objasněny, až 

k tomu dozraje čas a vůle nejenom u nás. 

Avšak v této faktické pravdě není obsažena celá a plná výpověď. Nadto 

pouhé odkazování na berijovsko-stalinský okruh nepříjemně připomíná 

alibismus, který tak příkře vyčítáme jiným. Říkají-li Němci, že za nacismus 

je odpovědná pouze imperialistická špička, nejvýš koncentrovaná finanční 

oligarchie, která svedla národ a zneužila jej, cítíme, že tu jde o pokus 

očistit národ, který si sám lže, aby se zbavil odpovědnosti za selhání 

a poklesnutí, odstupňované sice mírou účasti zdola nahoru, zasahující 

nicméně tak či onak všechny: národ jako celek, národ jako kontinuum — 

tedy i generace narozené po nacismu. Víme, že ani nejsveřepější 

diktatura, ani nejtvrdší režim osobní moci se nemůže nadlouho opírat jen 

o teror proti všem, že se více či méně musí opírat o vědomí souhlasu, že 

se realizuje prostřednictvím aktivní účasti či pasivní neúčasti rozhodujících 

vrstev národa. Odpovědnost faktických vykonavatelů, na které je nutno 

trvat, nic nemění na této obecnější povaze problému. Bolestné otevřenou 

otázkou, charakteristickou pro lidskou situaci v podobných systémech, 

zůstávají postoje těch, kdo od začátku nesouhlasili a neměli přitom 

možnost svůj nesouhlas reálně projevit. V tomto smyslu, ať kdo z nás 

třeba ještě nebyl naživu, ať mu to nebylo po vůli či to už tehdy přísně 

odsuzoval, jsme i za politické procesy odpovědni všichni: národ jako celek, 

jako kontinuum. Je to temná skvrna naší minulosti, zatížení našich dějin, 

jimiž jsme určeni v dobrém i ve zlém. Ani toho zlého se nemůžeme prostě 

jen odříci: můžeme se s ním vyrovnat pouze tím, že je pochopíme 

a překonáme. Do našeho zorného úhlu se pak dostanou i nenávistné 

kampaně, apelující na nízké, primitivní a pokleslé struny v duši lidu, jen 

aby v ní probudily nevoli a pogromistické rozhořčení — v takové atmosféře 

může prokurátor pronášet velké řeči, soudce vynášet rozsudky a kat 

navlékat rukavice nejen bez obav, nýbrž dokonce za potlesku davu. Bylo 
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by trapné citovat nyní souhlasné projevy, rezoluce žádající nejtvrdší 

tresty, básnické vzývání krutosti. Pro mne je tato atmosféra soustředěna 

do obrázku drobného plavovlasého děvčátka, které se vzrušené vztyčuje 

ve školní lavici, modré oči plné touhy po spravedlnosti: „Pověste je 

všechny!“ 

Poukaz na berijovsko-stalinské spiknutí jen zjednodušeně suponuje širší 

a obecnější kulisu, jež tvoří pozadí našich politických procesů. V té době 

se rozpadá válečná protihitlerovská koalice, Spojené státy se netají tím, 

k čemu by mohly využít monopolního vlastnictví atomové zbraně, Stalin 

na to reaguje po svém, studená válka je rázem ve vzduchu. V evropských 

socialistických zemích končí období hledání domácích modelů socialismu, 

odpovídajících tradicím, mentalitě a přáním domácí politické reprezentace, 

spjaté více či méně s lidem, všude se postupně, ale rychle přistupuje 

k zavádění modelu stalinského. Politické procesy jsou nepochybně 

nástrojem této politiky. 

Ale museli bychom proti zdravému rozumu i proti vědeckým poznatkům 

přespříliš uvěřit v magickou démonickou moc Stalinovy osobnosti, 

abychom si nepřipustili, že i v našem domácím prostředí alespoň 

potenciálně dřímaly předpoklady pro přijetí a zavedení stalinského 

modelu. Mnichov, ztráta samostatnosti a posléze válečný vývoj přivodily 

takové změny ve smýšlení našich národů, že socialistické řešení jejich 

budoucnosti se stalo přáním a vůlí většiny. Rovněž zahraniční orientace 

naší země, spoléhající se na mocného sovětského garanta naší státní 

samostatnosti, byla jednotným řešením všech realistických proudů naší 

politiky, jehož autory byli stejné Beneš jako Gottwald, ač představitelé 

různých tříd. Bylo to řešení celonárodní, celostátní, na němž nikdo 

v minulosti ani v přítomnosti nechce nic měnit, neboť je výrazem širší 

evropské i užší naší národní a státní reality. Jeho předpokladem je naše 

přátelství a spojenectví se Sovětským svazem. V roce 1945 mělo toto 

přátelství a spojenectví zřejmě mnohem větší prostor pro svou realizaci 

než v roce 1950. V těch letech také krystalizují v nekomunistických 
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i komunistických kruzích neobyčejně zajímavé představy o československé 

cestě k socialismu. Jejím politickým výrazem byla neformální dynamická 

Národní fronta, jejím vůdčím znamením přání uskutečnit socialismus 

demokratický, odpovídající dosti vyspělým hospodářským, civilizačním, 

kulturním i politickým poměrům naší země. Pro všechny tyto obory se 

také vypracovávaly a zčásti již uskutečňovaly koncepty, které zajisté 

v sobě nesly znaky našich národních slabostí, ale jejichž životnost 

a přitažlivost dosud nebyla ozkoušena. 

Lze snad s jistou obrazností říci, že na lavici obžalovaných seděl Rudolf 

Slánský a další pouze v zastoupení československé cesty k socialismu, 

když její nekomunističtí představitelé odešli či zmizeli jinak. V rozporu se 

svým faktickým počínáním a úlohou v době procesů na ní de facto seděl 

i Klement Gottwald, jeden z autorů a vedoucích strůjců této linie. 

Uvážíme-li, že se Gottwald vlastně ztotožňuje a účastní na popření, 

likvidaci a odsouzení svého celoživotního díla, jemuž věnoval všechen svůj 

talent, intelekt a nemalé osobní oběti, ustrneme nad hloubkou tragédie, 

jež se v závěru života rozklenula nejenom nad jeho osobou, nejen nad 

jeho osobními vztahy k dlouholetým přátelům a soudruhům, jimž posléze 

schválil rozsudek smrti, nýbrž i nad hnutím, jež představoval. Nejenom 

Gottwald se musel stát jiným, i další političtí představitelé se postupně 

museli stávat jinými, aby byli schopni uskutečňovat jinou linii. Patří ke 

chmurné logice věci, že byli postupně střídáni jinou garniturou vůdců, 

kteří byli bytostné způsobilejší pro nový systém, kteří ho formovali a byli 

jim formováni, shora dolů a zdola nahoru. Politické procesy z padesátých 

let, jakkoli samy o sobě ojedinělé, nalézáme tedy na počátku 

dalekosáhlého a dlouhého společenského procesu, dosud neobjasněného 

a ani neuzavřeného. Ještě v roce 1954, tedy po Stalinové i Gottwaldovê 

smrti, je popraven Oswald Závodský. Souzeni nejsou jen komunisté — 

proces s Miladou Horákovou tu svědčí za mnohé jiné. Z vlivu na veřejné 

záležitosti jsou plánovitě a brutálně vyřazovány nejaktivnější, vskutku 

dějinotvorné vrstvy, zahraniční vojáci ze západu i z východu a vůbec 
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odbojoví bojovníci — truchlivost jejich osudů bude těžko kdy vyjádřena. 

Potlačováno je vše, co je průbojné, originální, co se liší a přesahuje 

povolené meze. V roce 1961 je vězněna a persekvována skupina 

komunistů, kteří nesdílejí názor stranického vedeni na jugoslávský typ 

socialismu. Metody represe se sice zříkají krajního prostředku, o to však 

jsou vynalézavější, rozvětvenější, o to víc pronikají do bytostné struktury 

našeho života. Všichni se stáváme jinými. 

Lze se spokojit s výkladem, že šlo o náhodný exces? Výstřelky bývají 

poměrně snadno a rychle napravovány. Procesy se sice odbyly v několika 

málo letech, jejich napravování však — a nejde tu jen o faktické 

rehabilitace — prochází zvláštními peripetiemi a trvá dodnes, kdy se 

musíme cítit teprve na začátku. Politické procesy z padesátých let jsou 

sice výstředním, ale současně určujícím znamením doby. Soustřeďují 

a předznamenávají problematiku, která je typická a obecná. Jsou citlivým 

nervem, úhelným bodem epochy, který ve své neopakovatelné 

jedinečnosti obsahuje vše. 

Nezbývá než připustit, že jde o zákonitý projev systému, který dosud 

nebyl pojmenován. Termín kult osobnosti, tedy jedné jediné, nevystihuje 

šířku ani hloubku problematiky a těžko zřejmě obstojí i na samotné 

domácí půdě marxismu, třebaže má na mysli výraznou, silnou 

a mnohoznačnou osobnost Stalinovu. Může jedna osobnost, byt’ 

sebesilnější, určit tvář a ráz politiky, ekonomie, kultury, státní správy, 

vojenství, morálky, psychologie a všech dalších složek života? Za jakých 

okolností se může půda socialismu stát živnou půdou pro takovou 

koncentraci moci, která nemůže nepřivolávat přirovnání se soustavami 

nesocìalistìckými a protisocialistickými? Jak ovlivňuje režim osobní moci 

ekonomické koncepce a jak ony ovlivňují mocenskou soustavu? Co je 

určující, jaký je jejich vzájemný vztah? Jaký je vliv historických momentů 

a tradic, jimiž je volky nevolky poznamenáno každé hnutí? A jak toto hnutí 

reaguje na dobové rozložení sil ve světové aréně? Jak na protivníky — 

a protivníci na ně? Jaké jsou jeho vnitřní omezení a slabosti, odkud 
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pocházejí, za jakých okolností jsou v klidu a za jakých se aktivizují? Jaká 

je úloha a vliv vůdčích postav, jejich psychologie, osobní úroveň! 

Sérii otázek by bylo možné rozšiřovat, aniž na ně známe odpovědi. 

Nemůžeme je hledat sami, neboť se z větší části týkají mezinárodního 

dělnického hnutí, jeho různých vývojových fází i jeho současnosti. Naše 

komunistické hnutí bylo jeho součástí, naši političtí představitelé sdíleli 

jeho postoje, formovali se uprostřed jeho klimatu — a bylo to už tehdy 

hnutí masové. Jsme povinni položit mnohé otázky i sami sobě: Za jakých 

podmínek jsme se ukázali způsobilí přijmout tento systém? Které 

společenské síly, které vrstvy přejaly úlohu jeho nositele? Z jaké potřeby, 

z jaké iluze či úmyslu? Které a jaké vedoucí osobnosti se staly jeho 

výrazem’? A do jaké míry byly výrazem lidu, jeho reprezentací? Co 

v našem národním povědomí, v našem historickém sebeuvědomění, 

v našem cítění, charakteru a uznávané morálce představuje to, co nebrání 

selhání a poklesnutí? A jak se na naší národní povaze podepsala okupace, 

během které se u nás rozšířila přizpůsobivost, vůle přežít, přečkat, 

přezimovat’? 

Nejde o trapné mravní horlitelství ani o přivolávání sebetrýznivých 

exhibicí, jež bývají prolhané, falešné a odporné. Vývoj obecných věcí, 

hluboce pochopitelná a lidská potřeba smysluplně žít za daných podmínek 

vyvolává v život etické postoje, které častým používáním nabudou 

hodnoty stereotypů. Jsou nám blízké, srozumitelné, uznáváme je či 

alespoň respektujeme, a teprve nezávislý pohled zvenčí nám naznačí 

jejich spornost či pomýlenost. 

Vytýkal jsem před časem jednomu svému známému, že se podílel na ne 

právě čisté věci a poukazoval jsem na to, že jeho svoboda nebyla 

omezena natolik, aby se na té věci nemohl aspoň nepodílet. Odpověděl mi 

dlouhým vysvětlujícím dopisem, ve kterém jsou také tyto smutné věty: 

Nevytvářel jsem nikdy žádné osobní koncepce. Jsem víc než polovinu 

života komunista. Pomáhal jsem straně, jako ostatně většina jejich členů, 
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k úspěchům i omylům. Vždy jsem ji hájil, věřil a nikdy neopustil. Tak to 

budu dělat i dál. Odchod do soukromí? To bych na tom musel být tak 

dobře jako ten, koho vzpomínáš. A to nejsem. Mládí je pryč a do penze 

daleko. 

Přivolalo mi to z paměti vzpomínku na celodenní diskusi se starým 

zasloužilým komunistou, tehdy už na odpočinku, který se svého času 

významně podílel na přípravě politických procesů v padesátých letech. Jeli 

jsme za ním před lety se skupinou historiků, kteří prostudovali dostupnou 

dokumentaci, ovládali problematiku a potřebovali si u něj ověřit některé 

detaily, jež se týkaly i jeho podílu a odpovědnosti. Byla z toho prudká 

hádka, hájil se jako lev, s veškerým elánem a výbušností starého 

harcovníka, ale argumenty dobře připravených historiků byly nevývratné. 

A on, rozervaný tím černým nevděkem, nakonec řekl: 

Pevně jsem věřil, že to byl svatý zájem strany. Svěřili mi to proto, protože 

věděli, že vždycky a ve všem poslechnu stranu. A i kdyby mi řekli, dej 

hlavu na špalek, my ti ji usekneme, je to zájem strany, poslechl bych 

a dal bych hlavu na špalek. 

Krátce poté zemřel. Jeho smrt mi připadá spíš duševní než fyziologická: 

nemohl se vyrovnat s tím, že co dělal z upřímného přesvědčení a v dobré 

vůli, může byt též zlé a zločinné. 

Etický stereotyp „on to myslel dobře“ přestává být omluvou anebo třeba 

jen polehčující okolností. Dobrá vůle a spolehlivá poslušnost přestává být 

kritériem způsobilosti, namísto ní nastupuje vlastní rozhodnutí a vlastní 

odpovědnost — odpovědnost nikoli na účet konkrétního vyššího či 

anonymního nejvyššího, jež snad smí platit leda ve válce. Při jednání na 

pokyn shora se dostává do osvětlení nejen ten, kdo pokyn dával, nýbrž 

i ten, kdo ho přijal a plnil. 

Snad v takovém nazírání můžeme spatřovat příznak naděje, že sotva 

započaté dějiny demokratického socialismu, přerušené politickými 

procesy, neskončily. Snad teprve začnou. 
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Jan Skácel 

 

(7. února 1922 Vnorovy – 7. listopadu 1989 Brno) byl moravský básník, 

prozaik a autor poezie pro děti.  

Studoval nejprve gymnázium v Břeclavi, odkud přešel do Brna, kde roku 

1941 odmaturoval. Po maturitě pracoval jako uvaděč v kině, ale ještě 

téhož roku byl vydán výnos o totálním nasazení jeho ročníku, v jehož 

důsledku musel odejít pracovat na říšské stavby v Rakousku. 

Po druhé světové válce vystudoval filozofii na Masarykově univerzitě. Od 

roku 1948 pracoval jako kulturní referent deníku Rovnost, odkud v roce 

1954 přešel do literární redakce brněnského rozhlasu. Tam zůstal až do 

roku 1963, kdy se stal šéfredaktorem kulturní revue Host do domu a ROK 

(Revue otevřené kultury). 

V roce 1969 byl Host do domu zakázán a Skácel jako jeho šéfredaktor 

nesměl publikovat. V této době publikoval v samizdatu a v exilové 

literatuře. Od roku 1981 směla Skácelova díla znovu vycházet, ale pouze 

v brněnském vydavatelství Blok. 

Posmrtně vyšla – vedle knih poesie - kniha kurzívek Třináctý černý kůň, 

která navázala na první knížku toho druhu nazvanou Jedenáctý bílý kůň 

(vyšla roku 1964). V obou jsou obsaženy drobné úvahové až fejetonové 

texty (mnoho z nich nese v titulu předvětí Malá recenze na…), skrze něž 

Skácel glosoval s jemnou citovostí básníka podivuhodné, ale často 

v podstatě zásadní věci života kolem nás. 

Pro tuto čítanku jsme vybrali jeho krátký příspěvek ze 4. sjezdu 

československých spisovatelů, pojednaný také velmi literárně, a pak po 

jedné ukázce z obou výše uvedených knih na pomezí prózy a umělecké 

publicistiky. 



 

162 
 

Příspěvek na 4. sjezdu čs. spisovatelů 196724 

Budu mluvit krátce a nepatrně. Chci říci jen několik málo myšlenek, které 

mi vnukl kanár.  

Můj kamarád Ludvík Kundera koupil takového ptáka svému chlapci, 

mladému Honzíkovi. Protože jsem Honzíkův kmotr, šel jsem na kont-rolu. 

Ludvíkovi není co věřit. Je surrealista a kdoví, zda nepřinesl místo kanára 

papouška.  

Byl to kanár, byl žlutý a byl nezávadný.  

Sedli jsme si s Ludvíkem spolu na gauč a poslouchali. Ludvík mi šeptem 

sdělil, že s kanáry je to stejné jako s básníky. Když se jim sype moc, 

přestanou zpívat. Ludvík vyprávěl šeptem a kanár prozpěvoval na-hlas. 

Byl na tom zřejmě tak akorát.  

Dost mě udivilo, když mně Ludvík sdělil, jaké měl potíže, než sehnal pro 

kanára klec. Tenhle úzký profil jsem neznal. Ale v Brně jsou obchody, ve 

kterých jsou ptačí klece k dostání. Dokonce dvojí výroby. Cizozemské 

a české. Ty zahraniční jsou solidnější, ale Ludvík z vrozeného jemnocitu se 

rozhodl pro klec českou. Když už musí být kanár v kleci, ať je 

z tuzemského drátu!  

Napadaly nás všelijaké myšlenky, kolem zpěvu a kolem klece. Třeba to, že 

když je kanár pořád zavřený v kleci, musí kakat do vlastního hnízda, ať 

chce nebo nechce. Ale bylo mi sympatické, že kanár odmítá zpívat ve tmě. 

Když přehodíte přes klec šátek, pták umlkne. Tohoto způsobu tmářství se 

užívá ve všech rodinách, které vlastní kanáry. A to tenkrát, když zpěv se 

stává obtížným. 

Rovněž jsme si s Ludvíkem lámali hlavu nad tím, zda kanár zpívá z radosti 

nebo z žalu. Tohle jsme však nevyřešili. Je to náramně těžká otázka. Ale 

zato jsme chápali, že jednou za čas je nutno kanárkovi ostříhal drápky.  

                                                           
24 IV. sjezd Svazu československých spisovatelů 27. – 29. června 1967. Praha: Československý 
spisovatel 1968 
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Ani jsme to tak nechápali, jako znali.  

To bylo podobenství. Pascal řekl: Podobenství znamená přítomnost 

i nepřítomnost, radost i neradost. Ale Pascal řekl ještě něco, co je vážné 

a co se mi neobyčejně zamlouvá a co bych rád citoval, protože si myslím, 

že se  týká  našeho  sněmování,  toho,  o  čem  diskutujeme,  a  hlavně  

toho,  jak diskutujeme. Bylo by zlé, kdyby tato stará myšlenka se nedala 

apli-kovat. Přečtu vám to. „Chceme-li užitečně vytknout a ukázat někomu, 

že se mý lí, musíme pozorovat, z které strany hledí na věc, neboť z té 

strany je obyčejně pravdivá, a přiznati mu tuto pravdu, ale odkrýti mu 

stranu, po které je nesprávná. Spokojí se s tím, neboť vidí, že se nemýlil 

a že chyboval jenom nedívaje se na všechny strany; nemrzíme se, že 

nevidíme všeho, ale neradi uznáváme, že jsme se mýlili, a snad je to tím, 

že přirozeně člověk nemůže vidět všeho a tím že se přirozeně nemůže 

mýlit na té straně, z které se dívá.“ 

 

Malá recenze na stát25 

Není to recenze na stát, ve kterém žiji, to bych si netroufal. Jako většina 

českých žurnalistů dokázal bych nanejvýš zrecenzovat USA, protože jsem 

tam nikdy nebyl. 

Mám na mysli Nepál. Velmi se kořím nepálské vládě a miluji ji. Je mi 

sympatická. 

Nadchla mne, protože vydala nedávno zákaz horolezeckého výstupu na 

horu Mache Puchare, vysokou přes 7000 metrů. Udělala to z překrásného 

důvodu: aby si alespoň jeden z himalájských velikánů uchoval své věčné 

tajemství a zůstal nepřemožen. A učinila tak právě včas. Před sedmi lety 

pokusila se o ten kopec britská expedice, ale třicet metrů před cílem se 

                                                           
25 Skácel, Jan: Jedenáctý bílý kůň. Brno: Blok 1964. ISBN 80-7268-047-1 
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musela naštěstí vzdát. I to je mi sympatické. Vždycky jsem to v životě 

vzdával třicet metrů předem. 

Je to tak jistější. Dál už o nic nejde a je to nuda. Co potom? Už nic 

nezbývá, už vůbec nic. A proč někoho nebo něco porážet? 

Koupil jsem si nový klobouk, abych jej mohl okázale smekat před 

nepálským státem. Jeho vláda zná cenu tajemství. Dokázala, že na 

zeměkouli zůstane místo nekonečného ticha, čtvereční metr sněhu, do 

kterého se nikdy neotisknou lidské šlépěje. 

 

Malá recenze na moravskou hymnu26 

V poslední době byla často zpívána národem a studenty národní hymna. 

Obyčejně se tak dělo na mítincích, na kterých se lidé ptali profesora 

Goldstückera a jiných, jakou penzi bude pobírat bývalý prezident republiky 

Antonín Novotný. Tázaní odpovídali, většinou popravdě, že nevědí. Načež 

shromáždění zapělo Kde domov můj. 

Kdysi, když jsem byl ještě v rozhlase, obíral jsem se státními hymnami 

všech národů. Už nevím proč, ale dělal jsem takový pořad. Byla to 

zajímavá práce. Přivedla mne k názoru, že národové jsou povětšinou 

sentimentální. Když jsem ten pořad natočil, trval skoro dvě hodiny a byl k 

pláči. Písně povýšené na národní hymny byly tak smutné, že mně bylo 

národů líto. 

Proto jsem velice pyšný na moravskou hymnu. Mnoho lidí se domnívá, že 

moravská hymna je píseň Moravo, Moravo, Moravěnko milá. Není to 

pravda. Moravská hymna je mnohem krásnější, velebnější a je všelidská. 

Není národa na světě, který by měl tak inteligentní hymnu jako my, 

Moravané, kteří na rozdíl například od Slováků národ nejsme. 

                                                           
26 Skácel, Jan: Třináctý černý kůň. Brno: Blok 2010. ISBN 978-80-86868-31-8 
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A přece jen málo obyvatelů zeměkoule moravskou hymnu zná. Dokonce 

ani všichni Moravci ne. 

Já ji znám a zpívám si ji velice často a s úctou. 

Hymnu líbezné země Moravské (která není zemí) nezahraje ani ta 

nejznamenitější kapela na světě. Nedokáže to. Protože moravská hymna 

je - ticho. 

Řeknu vám to naplno. Moravská hymna je pauza. Pauza mezi Kde domov 

můj a Nad Tatrou sa blýska. 

Tato hymna nemá slova. Nic se v ní netvrdí, neproklamuje, nevnucuje. 

Není smutná ani veselá. Skládá se z absolutního ticha a ticho je moc 

krásná a plodná věc. 

A tak zatímco jiní národové stojí v pozoru a vychvalují leposti své země 

a vynášejí je nad lepost jiných zemí, my na Moravě stojíme sice také 

v pozoru z úcty k Čechům a Slovákům, ale čekáme na svoji pauzu. Potom 

mlčíme a myslíme si všelicos. 

Většinou něco hezkého, ale nevykřikujeme to nahlas a v tónech, 

necháváme si to pro sebe. Myslíme si v tom tichu svoje. A nikomu 

neřekneme co. 
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Miroslav Holub 

 

(13. září 1923, Plzeň – 14. července 1998, Praha) byl ve světě jeden 

z nejznámějších českých básníků, povoláním lékař-imunolog. 

Maturoval roku 1943 a poté byl totálně nasazen. Po druhé světové válce 

vystudoval přírodní vědy a lékařskou fakultu UK (1953). Poté nastoupil do 

ČSAV, kde se zabýval imunologií, v tomto oboru byl velmi úspěšný, dlouho 

pracoval v IKEMu, publikoval. Byl zakládajícím členem Učené společnosti 

ČR. 

Literárně debutoval v roce 1958 sbírkou Denní služba (před tím publikoval 

jen časopisecky) a do současnosti mu vyšlo cca 20 básnických sbírek 

a výborů. Spisy Miroslava Holuba, rozdělené do čtyř svazků, vydává 

nakladatelství Carpe diem. Literárně se angažoval kolem časopisu Květen 

(tzv. poesie všedního dne). Jeho dílo bylo přeloženo do 16 jazyků, mezi 

nimiž je např. i turečtina nebo islandština. 

Psal – vedle odborné literatury a básní – knížky krátkých esejů (K principu 

rolničky, 19887, Maxwellův démon čili O tvořivosti, 1989 atd.), a také 

originální cestopisné reportáže (nejznámější je Žít v New Yorku, 1969, 

a Anděl na kolečkách, 1963 – z té čerpáme i níže uvedené ukázky). 

Holubův reportážní, a tedy novinářský jazyk a styl je až vědecky ú)sporný, 

lakonický, výstižný, přesný. Přitom neztrácí v každém ze svých 

mikropříběhů smysl pro nadlehčení, drobný sarkasmus, ale také hlubší 

vnitřní zamyšlení a zobecnění. 
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Úřad 27 

Úřady jsou začasté pro byrokrata c. k. rakousko-uherského typu 

neuspokojivé. Není zde puchu zetlelých aktuárů, vyhlášek nebádajících 

k počestnosti a zakazujících cokoliv nebo něco jiného, ba ani plivátek 

a pohledů, jež prosebníka, nazývaného laškovně „stranou“, uvádějí do 

stavu notorického podezření. Jen četné zatykače na podvodníky, vyvěšené 

na poštách, jevily řádnou úřední pochmurnost. 

Jsou dokonce úřadovny s lenoškami pro strany a s přívaly světla 

vlévaného mohutnými stěnami ze skla. 

Setkal jsem se i s úslužnými vrátnými, již opouštěli nezištně svou 

komnatu a ukazovali návštěvníku skutečně správnou cestu, ač tato byla 

přesně vypsána na orientační tabuli pojaté jako návod k účelnému jednání 

a nikoliv jako úřední výměr limitů existence člověka. 

Nikde mi nebylo třeba legitimací. Člověku se spíš věří, než nevěří. Bylo 

možno se představit jako Elisabeth Browningová nebo Frank Sinatra. 

Obzvláště blažené ovzduší ovšem panovalo v bankovních místnostech, 

kam jsem vstupoval s šekem. 

Ale ani žádost mne mnohdy nekvalifikovala na fylogeneticky nižší stupeň 

v žebříčku tvorstva. S ustrnutím jsem četl mnohá úřední naučení, jako 

příkladně toto, vyvěšené v úřadovně Yellow Cab Comp. ve městě Raleigh: 

„Nemáte-li co dělat, nedělejte to tady!“ 

Jaká nevážnost! Jaká temnota! 

 

 

 

                                                           
27 Převzato z: Holub, Miroslav – Anděl na kolečkách. Praha: Československý spisovatel 1963.  

ISBN 22-155-64 
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Půl kila novin 

V letech 1950–60 vzrostla velkoměstská centra jen v Los Angeles 

a Houstonu. Jiná města rostou jen v předměstích. Proto se daří méně 

velkým listům a více drobným lokálním plátkům. V roce 1961 zaniklo 

denně třináct deníků a vzniklo devatenáct. Zájem se přesouvá na periférii 

v několika smyslech. 

Náklady jsou někdy přímo úměrné pitomosti. New York Daily News, plný 

Liz Taylorové, královen a vražd z vilnosti, má 2 000 000 výtisků, New York 

Times s velmi inteligentním zpravodajstvím 451 000.  

Nedělní vydání všech novin váží půl až dva kilogramy. Barevná příloha 

s třicíti pokračováními různých seriálů comics může mít, zevrubně zažita, 

tytéž důsledky jako pobyt ve zvukotěsné místnosti, v níž vám kape na 

hlavu a monotónní hlas odříkává bez oddechu text „Máma má med, Ema 

má mámu, voják má Emu, mámo!“ 

Týž efekt může mít zajisté i politické zpravodajství, ale to se tak důsledně 

neopakuje. Komentáře bývají svérázné, někdy až příliš. 

– Co z toho čtete, zeptal jsem se rozumného muže v Minneapolisu, na 

jehož práh dopadly s masívním žuchnutím ranní noviny. 

– Nic, odvětil klidně a velmi spokojeně. Jen do toho tak koukám. 

 

Co děláme celý ten den 

Pracujeme v centrální velkoměstské oblasti, ale bydlíme na předměstí. 

Jezdíme deset mil tam a zpátky, s rukama před sebou, buď s časopisem 

v podzemní dráze, nebo s volantem ve svém voze. 

Děláme od osmi do čtyř nebo podobně, a to až se z nás kouří. Vést 

soukromé hovory v pracovní době není příliš obvyklé. Pracujeme-li venku 

rukama, máme na hlavě vždy aluminiovou helmici a v ruce nástroj, který 
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neslouží k opírání, ale k práci. V sobotu zpravidla neděláme, ale když si to 

šéf moc přeje, děláme taky, příliš nemukajíce. 

V obchodě se dělá taky někdy 24 hodin denně na dvě směny, ať odbory 

prasknou. 

Večer na něco koukáme. Pracujeme-li duchem, máme ve sklepě dílnu na 

nábytek nebo na něco jiného. Nebo si malujeme a fotografujeme. 

Nekouříme nijak moc. Z vědeckých pracovníků nekouří téměř nikdo. 

Tvrdší alkoholy pijeme jen doma. Proto nás je zřídka možno zastihnouti 

v nachmeleném stavu na ulici. Hovorů mnoho nevedeme. S návštěvou 

něco popijeme, ale hovory nikam nevedou a je třeba dělat jen věci, které 

někam vedou, pokud možno nahoru. 

Neboť jsme dlužni na dům, podle možnosti i na vůz: dluhy jsou normální 

formou existence a opatřujeme si je třeba i častějšími prodeji a koupěmi 

nového; dluhy snižují daně. A zvyšují životodárné napětí. Používáme-li 

zdejší formu meprobamatu, činíme tak s vědomím, že je to neamerické. 

Jsme-li paní situovaného pána, máme svůj vůz a zajímáme se o umění 

a vyvinujeme lidumilnost. Kuchyně jest automatická, vaření se samo 

vypne a zapne, odstraňovač zbytků a myčky nádobí jsou rovněž 

k dispozici; naše kuchyně připomíná dispečerský stůl atomové centrály. 

Je-li pan manžel méně situován, jezdíme do práce, máme méně 

automatizace a více prádla. Ovšem aspoň společné pračky má každý nový 

činžák, spolu s automaty na zboží, které jsme opomenuli koupit přes den 

venku. Vaříme hodně zeleniny a ke každému jídlu podáváme velkou 

dřevěnou mísu zeleninového salátu, což návštěvníci z Evropy dost oceňují. 

Topíme naftou nebo jiným levným způsobem. Spotřebujeme nejvíce 

energie na hlavu ze všech občanů světa (v tunách uhlí 8,25, Angličané 

4,98, Japonci 0,98, Indové 0,12). 

Jsme-li dítko, jsme odváženi a přiváženi ze školy rodiči nebo školním 

autobusem. Ve škole jíme. Býváme opatrováni nájemnými paními černé 

pleti nebo studenty, kteří si tím přivydělávají. Máme svůj pokojík se svým 
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nepořádkem, nikdo nám tam neleze, máme své ideály býti astronautem, 

lékařem nebo obchodníkem s čokoládou a máme pravděpodobnost dožití 

70 let, což má málokdo na světě, přičemž máme šestkrát větší 

pravděpodobnost, že umřeme na srdce, cévy nebo nádory než na jiné 

choroby. 

K stáru, byli-li jsme úspěšní a nedošlo-li ke krachu na burze v náš 

neprospěch, cestujeme. 

V La Jolla v Kalifornii pozoroval evropský návštěvník s ustrnutím houfy 

stařečků a stařenek již sotva se pohybujících, leč hbitě usedajících do aut 

a porušujících dopravní předpisy.  

– Co dělá celý den, zeptal jsem se pikolíka v hotelu La Valencia, když se 

vybelhal naškrobený stařeček a sklesl po způsobu loutky, které se přetrhla 

nitka, do cadillacu. 

– Čeká, až umře, odpověděl hbitě pikolík. 

V dálce šuměl nekonečně Tichý oceán. 

 

Poznámka k definici pojmu svoboda 

Abraham Lincoln napsal: Svět nikdy neměl dobrou definici slova svoboda 

a americký lid, zrovna teď, velice něco takového potřebuje. 

Jistý Barnes vydělal něco miliónů na léku na angínu. Jsa ducha 

probudilého, nakoupil několik tisíc obrazů, od mexické lidové tvorby po 

Kleea, od Rousseaua po Miróa, od van Gogha po Jeana Huga, postavil ve 

svém parku svou galerii a sepsal několik knih o výtvarném umění. Razil 

v nich jakési originální soudy, moc oblíbený nebyl, ale galerii to nevadilo 

a svou cenu s léty zdesateronásobila. Nicméně pan Barnes zemřel 

a dědicové byli postaveni před vážnou kulturně politickou otázku, zda 

platit daň ze soukromé galerie nebo učinit dědictví veřejně přístupným. 

Zvolili to druhé, a aby byly daně ještě menší, učinili dědictví volně 
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přístupným. Ježto zákon nepraví nic o způsobu, jak má být taková galerie 

volně veřejně přístupná, učinili to způsobem co nejšetrnějším: je otevřena 

jen v pátek a v sobotu dvěma stům lidem. První stovka je na záznamy, 

které jsou momentálně vedeny už půl roku dopředu, druhé stovce jest 

státi ve frontě. 

I odebral jsem se do oné vilové části Filadelfie, absolvoval nevelkou frontu 

a byl jsem jako stý devadesátý osmý toho pátku vpuštěn. 

A těšil jsem se nesmírně z Rousseauových džunglí s vyjevenými pazvířaty 

a ze ztuhlých bílých dívek zastrkaných za pahorky do krajiny, jakož 

i z neuvěřitelně sladké zelené chaloupky van Goghovy a z neuvěřitelně 

trpké staré prostitutky van Goghovy, jakož i z různých pumprlíků 

Kleeových a Miróových, zatímco jsem pocítil jistou únavu z přemíry laních 

očí Renoirových. Poté jsem vyšel před galerii a na výslunném místě 

parkové cesty jsem se opřel nohou o kamenný obrubník a činil si 

poznámky o těchto věcech. 

A tu z blízko stojícího forda se vynořil soukromý policista v šedivé 

uniformě, jakých si zde dědici chovají houfy. Byl z rodu policistů, již mají 

opasek sveřepě posunut pod dominující pupek, těsný límec u košile a lupy, 

z čehož pramení systemizovaná špatná nálada. 

Pravil: Tady se nesmí chodit po záhonech! Pokračujte! 

Vydal jsem se tudíž po cestě k východu a zastavil se na asfaltu daleko od 

obrubníku. 

V tu ránu vyskočil znovu, zadul mocně do píšťaly, zakroutil krkem v úzkém 

límci, naběhl rudě a pravil: Tady se nesmí stát! Pokračujte! 

Kráčel jsem tedy mírným poklusem k východu, pokoušeje se napsati 

písmeno h na konci van Gogha. 
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Miroslav Horníček 

 

(10. listopadu 1918 Plzeň – 15. února 2003 Liberec) byl český herec, 

spisovatel, dramatik, režisér, výtvarník a divadelní teoretik. V roce 1941 

přijal angažmá v Městském divadle v Plzni, brzy po válce odešel do Prahy. 

Nejprve hrál v Divadle Větrník, o rok později nastoupil k bratrům Oldřichu 

a Lubomíru Lipským do Divadla satiry. Poté hrál šest let na scéně 

Národního divadla. V roce 1955 se stal partnerem Jana Wericha v Divadle 

ABC. Už v roce 1962 se stal na dva roky členem Hudebního divadla 

v Karlíně a záhy i Divadla Semafor, kde účinkoval například ve hře Člověk 

z půdy. Působil i v Městských divadlech pražských, velmi známé a značně 

populární byly jeho Hovory přes rampu, kde přímo z divadelní rampy 

odpovídal na živé dotazy diváků kladené z hlediště a tak neformálně 

besedoval s publikem. 

Jako spisovatel debutoval dodnes možná neoblíbenější knihou Dobře 

utajené housle, potom vyšla velice zdařilá knižní reportáž z čs. účasti na 

Světové výstavě v Montrealu pod názvem Javorové listy. V sedmdesátých 

letech vyšly mj. jeho knihy Hovory, Listy z Provence, Jablko je vinno 

a Chvála pohybu. Později například Klaunovy rozpravy, Hovory s Janem 

Werichem, Chvalozpěvy, Saze na hrušce či povídky Pětatřicet skvělých 

průvanů nebo S paní ve spaní. 

Horníček nebyl v pravém smyslu slova novinář, ale jeho literární dílo 

vykazuje všudypřítomné prvky fejetonu, žánru na pomezí publicistiky 

a beletrie. Velmi často pracoval s reálnými příběhy a zkušenostmi, z nichž 

rozvíjel často bizarní, nebo jen lehce ironicky domýšlené pointy. Navíc měl 

dar velmi čtivého, a přitom košatého autorského jazyka, který nejspíše 

korespondoval i s jeho prací s divadelními a literárními texty. Proslulá byla 

třeba jeho interpretace (vyšla na gramofonové desce) Tří mužů ve člunu 
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Jeroma Klapky Jeroma. Suchý a inteligentní anglický humor je jedním 

z poznávacích znaků Horníčkovy psané tvorby. 

Chvála rozměrů28 

Mám rád ženy drobných postav. Malé. Útlé. Proto jsem si jednu z nich 

vzal. Neříkám, že pouze proto, ale jeden z důvodů to byl. Mám prostě rád 

malé ženy. Totiž – měl jsem je rád. Nyní – od doby, kdy jsem se rozhodl 

pro jednu z nich – říkám: mám rád malou ženu. 

Nehodlám zde popisovat důvody, pro které dávám malým ženám 

přednost. Některé jsou zcela subjektivní a vysloveny by vypadaly směšně. 

Především – malá žena dodá domovu útulnosti. Kráčí-li z pokoje do 

pokoje, mohu mít pocit, že bytem se pohybuje cukřenka. 

Četl jsem kdysi v jedné knize, že kdesi kdosi komusi líbal útlá zápěstí. 

Nikdy to nedělám, protože to je věc z knihy, ale představa útlých zápěstí 

je pro mne pevně spojena s malou ženou a blaží mne jako hudba. 

Je dobré sedět v křesle a požadovat od malé ženy drobné úsluhy jen 

proto, abychom viděli, jak vstává, jde, mizí ve dveřích, vrací se, kráčí 

k nám, usedá a za chvíli znovu vstává, protože jsme si zamanuli požádati 

o sklenici piva nebo o lžičku a trochu povidel, a znovu kráčí, jak jsem již 

řekl, jako cukřenka, což je – jako každé přirovnání – skoro přesné. 

Vidíte-li malou ženu, jak vynáší do třetího poschodí dva kbelíky plné uhlí, 

procitají ve vás ušlechtilé myšlenky a začnete uvažovat, zda byste jí 

neměl pomoci. 

Žasnete, kde se v té postavičce bere tolik síly, a sledujete s obdivem, co 

všechno unesou ta bílá, útlá zápěstí. Malá žena člověka povznáší. Chtěl by 

ji chránit před nějakým nebezpečím, poskytovat jí oporu a s mečem 

v ruce eventuálně – ovšem obrazně – stát po jejím boku. Jitka byla určitě 

                                                           
28 Horníček, Miroslav – Dobře utajené housle. Praha: Československý spisovatel 1966 
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malá. Nejen proto, že se vešla před Břetislava do sedla, ale pro sám 

nápad a fakt únosu. Jen malá žena mu mohla dodat tak velkou sílu, aby 

projel strážemi a přesekal řetězy. 

Malá žena nás činí většími. Dalo by se dokonce stanovit, o co, protože je 

tu jakási podobnost se zákonem Archimedovým o objemu vody tělesem 

vytlačené. Řekl bych, že malá žena nás činí většími o to, oč ona sama je 

menší, že tedy naše velikost je úměrná její malosti a naše síla její 

slabosti, ale nejde tady o měřítka fyzická. Malá žena nás zvětšuje mravně. 

Činí z nás rytíře, což je pocit sice původu feudálního, ale únosný i pro 

muže pokrokové. 

Jdu-li se svou malou ženou v dešti, jsem šťasten, mohu-li nést její deštník 

nad její hlavou. Neseli ona sama svůj deštník nad svou hlavou, vypadám 

barbarsky v očích kolemjdoucích, nemluvě o mých vlastních očích, které 

jsou v této chvíli deštníkem ohrožovány. 

Mluvím o normálním městském dešti. Ale malá žena v nás vyvolává další 

představy. Chtěl byste jít po jejím boku nějakou horskou planinou 

porostlou vřesem a být tady zastižen bouří, průtrží mračen 

a rozpoutanými živly vůbec, abyste ji – křehkou a vyděšenou – mohl 

zvednouti jako pírko a běžeti s ní k polorozpadlé chatrči na úbočí, kde 

byste pak společně naslouchali, jak se bouře vzdaluje, duníc ještě mezi 

horami. 

V krásném písemnictví se takové věci dějí. Spisovatel vás vytáhne na 

kopec, rozpoutá pro vás živly a nachystá na úbočí polorozpadlou chatrč. 

Malá žena je – v jeho pojetí – opravdu poděšena a její oči, přes které se 

hrne voda lijáku, jsou vděčně upřeny do očí vašich, přes které se rovněž 

hrne voda lijáku, a to vše v běhu, zatímco do kolemstojících sosen bije 

blesk za bleskem. 

V životě tomu bývá jinak. Není to na horské planině a nikde v dohledu 

není polorozpadlá chatrč, natožpak restaurace. Nedá se také říci, že by 

živly byly rozpoutány; leje jako z konve a vy jste oba promoklí na kůži. 
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Malá žena je poděšena nikoli faktem bouře, ale faktem, že jí zplihnou 

vlasy. Nepokoušejte se ji v takové chvíli zvedat a někam nésti. Za prvé 

není kam a za druhé i nejmenší žena dešťovou vodou nasáklá ztěžkne 

a zahořkne. Neupírá na vás vděčné oči, ale oči, které se ptají: čí to byl 

nápad, tenhle výlet do těchhle míst? I když stoprocentně víte, že její, 

neříkejte to. Neříkejte nic. Není vhodných témat pro tuto situaci, a snažte 

se o jediné, vypadat ještě hůř než ona. Upadněte, zamažte si čelo blátem, 

poškoďte si šat, odněkud krvácejte, způsobte si výron, kulhejte. 

Berte věci, jaké jsou. Nejste v knize, ale v Posázaví, třeba. Muž, který 

zvedne ženu jako pírko a uhání s ní po úbočí, je vymyšlen od citů přes 

nápady až po ty neskutečně silné ruce a plíce. Žena není pírko a nemůže 

být jako pírko zvednuta. To je obraz, příměr a metafora, tedy věc určená 

k přečtení, a ne k vykonání. Se ženou v náručí lze chvilku postát 

a pohovořit – než vám dojde dech. Se ženou v náručí lze v den svatby 

symbolicky překročit práh bytu, ale nelze ji nositi tímto bytem, natožpak 

horami, notabene v lijáku. 

Rozdíl mezi vaší ženou a vámi, když takové věci čtete, je v tom, že vaše 

žena tento děj přesazuje z knihy do života a roli onoho klusajícího 

svalovce obsazuje vámi, kdežto vy přesně cítíte a důsledně respektujete 

nepřekročitelnou mez, která dělí Dichtung od Wahrheit. 

Muž napsané čte a posuzuje, žena prožívá a přejímá. 

Vidíte-li muže, který při pohledu do dálky mhouří oči, můžete bezpečně 

prohlásit, že je krátkozraký; vidíte-li ženu, která činí totéž, nemůžete 

vědět, zda je krátkozraká, či zda se jí mhouření očí zalíbilo v popisu Anny 

Kareniny. 

 

O malém přehledném nepořádku 

(Podepisuji; radím a doporučuji. Jednou jsem při zájezdu Národního 

divadla obýval stejný pokoj s Mistrem Eduardem Kohoutem v hotelu 
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Panorama v Mariánských Lázních. Měli jsme všechny své svršky – i spodky 

vysypané na otomanu a denně jsme si vybírali potřebné: tu plavky a tu 

zase smoking. Chaos, jaký byl před začátkem. Jednou v noci se hromada 

sesula a skončila na zemi. Ráno se na to dívám, Mistr ještě spal. Počkal 

jsem, až se probudí, ukázal jsem mu na tu hromadu a povídám: „Mistře – 

nemělo by se přece jen trochu uklidit?“ Usmál se a odpověděl ryze 

hamletovským patosem: „Mirku – život je příliš krátký, než aby se 

uklízelo!“) 

Neštěstí nechodí po horách, ale po lidech, praví se, a vskutku: nikdy jsem 

ještě na horách neštěstí nepotkal, aniž ono potkalo mne. Ale po lidech 

vykročí každou chvíli, a stane se člověku ženatému, který je – právě pro 

tento stav – štěstím zavalen a hýčkán, že sám zdroj jeho blaha dočasně 

zmizí, a že tedy, řečeno rovnou, jeho manželka odjede na kratší či delší 

dovolenou. 

Jsou to pak tvrdé chvíle, kdy muž vstupuje sám do bytu zbaveného hudby 

a jasu. Je sám. Hůř: je opuštěn. Nalhává si pocit jakési pomyslné 

svobody, ale neví zatím, jak ji využít a projevit. Vstoupí tedy z předsíně do 

pokoje, aniž by se přezul. Potom nezhasne v koupelně a pojídá žemli 

v chůzi, takže drobí na koberce. To vše mu připadá opojné, dobrodružné 

a v jakémsi smyslu dokonce heroické. 

Pak si uvaří kávu, nechá hrnek i lžičku na stole a odejde. 

Léty bedlivého pozorování jsem dospěl k názoru, že předměty ponechané 

na určitém místě tu zůstávají. Nikdy se mi nestalo, že by některý z nich 

z vlastní iniciativy či prostě ze studu, že překáží, opustil místo, které 

očividně není místem jeho, a odebral se tam, kam patří. Řeknete mi, že 

není možné, aby předmětů ležících na nepravých místech ubývalo, a já se 

vás zeptám, jak je tedy možné, že jich přibývá. Po třech dnech jsem 

obklopen více hrnky, než jsem jich mohl použít a použil. Jsou všude. 

Opustily svou poličku a rozestavily se po stole, po židlích, na desce 

klavíru, na okně, na podlaze, a dokonce na místech, kam by nikdo – 
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natožpak já – hrnek nepostavil. Totéž se děje s talíři, příbory, tužkami, 

košilemi, kastrůlky, obuví, knihami a všemi drobnostmi denní i noční 

potřeby. 

Stane se taková věc: uprostřed koberce v ložnici leží ponožka. Ocitla se 

tam, nevím kdy, nevím jak, nemám čas sledovat počínání svých ponožek. 

Kdyby byly obě, mohl bych být v podezření, že jsem je tam odložil. Druhá 

však není v dohledu. A ona tu trčí – stává se překážkou, problémem, 

výkřikem, kalamitou, nehoráznou disharmonií. Leží tam den, dva. Týden. 

Dívám se na ni ve chvíli usínání a můj první jitřní pohled padá na ni. 

Obcházím ji a překračuji. Sedím-li k ní zády, jsem jí znepokojován, jako 

bych měl za sebou šelmu nebo hada. Počítám s tím, že jednoho dne tam 

nebude tak prostě a náhle, jako tam jiného dne byla, ale ona trčí dál. 

A roste. 

Není už ponožkou ležící ve vašem pokoji – její temná a ponurá existence 

trčí uprostřed vašich myšlenek, vašich skutků, vašeho pracovního úsilí. 

Jste třeba lékař nebo stavitel. Nebo dělník. Profesor dějepisu. Nebo herec. 

Nebo mistr tohoto státu v šachu. Nuže: ponožka z vašeho pokoje vám 

brání v operaci, jelikož ji vidíte v nitru svého pacienta, vadí vám v nákresu 

mostu, ohrožuje jeden z jeho pilířů. Proniká materiálem vaší práce a leptá 

váš výklad o počátcích husitského hnutí, protože se vznáší v prostoru 

kaple Betlémské. Hrajete Romea a Julie ji má v účesu. Hájíte barvy své 

vlasti a na šachovnici, mezi pěšáky, přímo před králem, leží vaše ponožka. 

Můžete táhnout čímkoli a kamkoli, ponožku odtáhnout nedokážete. 

Stala se přízrakem. 

Předmětů přibývá. Nastává období, kdy začínáte ztrácet přehled. Kávu 

vaříte v nepravé nádobě a mícháte ji tužkou. Už třetí den nesnídáte, neboť 

nemůžete najít vývrtku, a za vašimi dveřmi je den, kdy zbytky jídel ležící 

všude přilákají do vašeho bytu zvěř. Některé skříně už nelze otevřít, jiné 

zavřít, a pod gaučem jsou příbory. Dosud jste rozeznávali předmět od 

předmětu a mohli jste s plnou odpovědností prohlásit, že toto je hluboký 
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talíř a toto naopak kabátek od pyžama, postupně však předmět splývá 

s předmětem, prolínají se, vznikají srůsty, novotvary a prapodivná 

kříženectví a nelze již rozlišit zrakem ani oddělit rukama součástky oděvu 

od součástek kuchyňského zařízení, a tu pojmete šílený úmysl vykonati 

úklid a obnovit pořádek. 

Úklid a pořádek jsou slova krásná. Vane z nich harmonie, jistota a klid. 

Pojem úklidu je vám jasný: znamená to vrátit každou věc na místo jí 

příslušející. Začnete tedy, ale velmi brzy shledáte, že vaše věci ztratily svá 

příslušná místa, že místa už zapomněla na své věci a že ve vašem bytě je 

mnohem více věcí než míst. Berete předmět po předmětu a nosíte je sem 

i tam jako listonoš dopis se špatnou adresou a potkáváte tyto předměty 

stále znovu a vždycky jinde, protože ony pochopily vaše počínání jako 

jakousi hru a začínají se samy přemisťovat. Projdete všemi místnostmi 

s miskou od vlašského salátu v jedné a s kravatou v druhé ruce, projdete 

jimi dvakrát, třikrát a náhle už nevíte, co je miska a co kravata a kam 

patří jedna a kam druhá, a jako člověk bloudící polární krajinou v kruhu 

začnete pochybovat nejen o smyslu kravat a misek, ale o smyslu sama 

sebe a lidstva vůbec. 

Jste obklíčen. 

Předměty dosud bezmocné, tiché, pokorné, vám oddané a věrné nabyly 

převahy, odčerpaly vzduch, přeplnily prostor a rostou, rostou dýchajíce, 

povykujíce a množíce se, a pevná půda vašeho domova mění se pod jejich 

vahou v rašeliniště, které pohlcuje všechno včetně vás. 

Sám jsem již vykonal několik takových úklidů a dospěl k názoru, že 

udržovat denně pořádek je stejně pošetilé a vysilující jako obnovit jej 

jediným úklidem po delší době, a stanovil jsem si pravidlo, které 

respektuji, vyznávám a doporučuji: pravidlo malého, přehledného 

nepořádku. 

Malým přehledným nepořádkem nazývám onen stav věcí v bytě, kdy ještě 

bezpečně vnímáte věci o sobě i celkovou jejich konstelaci, kdy žádná 
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z věcí ještě nepozbyla svého vzhledu, kdy tedy není pokryta rzí, prachem, 

mechem, plísněmi nebo částmi vašeho šatstva natolik, aby bylo nutno ji 

odkrývat, dolovat, oškrabávat či odtrhávat. 

Budiž pochválen malý přehledný nepořádek! Dá se udržet po řadu dnů, 

zatímco pořádek nelze udržet ani několik hodin. 

A dá se poměrně rychle proměnit v poměrný pořádek v případě nutnosti – 

oznámí-li například manželka, že se vrací dříve, než původně zamýšlela. 
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František Nepil  

 

(10. února 1929 Hýskov – 8. září 1995 Praha) byl český publicista 

a spisovatel, a také autor řady knih pro děti.. Po maturitě na obchodní 

akademii (1948) se stal propagačním referentem. V této době pracoval 

i jako textař. Od šedesátých let publikoval mj. v časopisech Plamen, 

Literární noviny, Dikobraz, Kmen či Tvorba. Od roku 1969 pracoval 

v redakci vysílání pro děti a mládež v Československém rozhlase. Dlouhá 

léta působil jako autor a osobitý vypravěč celoročních cyklů minifejetonů. 

Od roku 1972 byl spisovatelem na volné noze. 

Na jeho adresu kdysi řekl jeho generační vrstevník a v jistém směru 

i obdobně založený autor Miroslav Horníček výstižná slova: „Kdybych měl 

říci, čím je František Nepil, řekl bych, že vypravěčem. A to je vzácné, 

protože vypravěčů ubývá. Kdyby v nějaké zemi ubývalo hlíny, mizeli by 

hrnčíři. A vypravěčů ubývá po celém světě proto, že mizí posluchači. Ono 

totiž vyprávět je těžké. Skoro tak těžké, jako naslouchat. František Nepil 

je rozený vypravěč, ne snad povoláním, ale posláním. Když se ozve jeho 

hlas, zabrání to člověku spěchat. A teprve potom pochopíme, že jsme 

vlastně nikam nespěchali a čas, kdy jsme se zastavili s Františkem 

Nepilem, byl časem dobrým a požehnaným.“ 

Nepilovy fejetony vycházely v řadě knižních souborů, které byly ve své 

době velmi, a po zásluze, populární, např. Střevíce z lýčí (1982), Dobré 

a ještě lepší jitro (1983), Apokryfy z éteru (1989), Malý atlas mého srdce 

(1991), Dobrou a ještě lepší neděli (1992), Dobrá a ještě lepší jitra (1996) 

a mnohé další. 

Nepil měl – jak už zmínil v uvedeném citátu M. Horníček – neobyčejný 

vypravěčský talent. Psal s velkou nonšalancí, nepotřeboval velkých gest 

ani slov, a přesto se ještě dnes u mnoha jeho textů dobře bavíme – a také 

poučíme. 
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Pro tuto čítanku jsme vybrali z jeho rané tvorby, z 50. a 60. let, kdy se 

jeho autorská dikce utvářela a zpevňovala v originální podobu, s níž se 

pak čtenáři i posluchači rozhlasu setkávali dalších skoro 40 let. 

 

Otče, mohu se stát klasikem?29 

Ano, můj synu, jestliže trpělivě a disciplinovaně projdeš všemi vývojovými 

stupni literární tvorby. Zajisté jsi – čta tisk – pochopil, že se literární 

tvorba dělí 

 na tvorbu začínajících autorů 

 na tvorbu současných autorů  

 na tvorbu klasiků. 

Je tedy literatura podobna říši hmyzu, přesně řečeno třídě hmyzu, 

podtřídě pterygota, nadřádům endopterygota a amphiesmenoptera, jejichž 

řády (motýli, síťokřídlí, srpice, chrostíci, brouci, blanokřídlí, blechy a další) 

jsou typické takzvanou proměnou dokonalou. Proměňují se totiž  

 z vejce v housenku či larvu 

 z housenky v kuklu 

 z kukly v dospělý hmyz. 

Začínající autor je právě tak nevábný, ale čilý jako housenka. Se zdravou 

literární žravostí se vrhá na vyhlédnuté listy a decimuje je tak dlouho, 

dokud nenasbírá tolik sil, aby mohl vstoupit do stadia druhého. Tehdy se 

odmlčí, zklidní, případně usne – zakuklí se. A teprve z kukly se může 

zrodit za příznivých podmínek nádherně vybarvený batolec červený, 

perleťovec stříbropásek či dokonce vzácná stužkonoska – prostě klasik. 

Ty, můj synu, zajisté chceš splnit ony příznivé podmínky k dosažení 

                                                           
29 Nepil, František – Proč jsem nechodil na Alexandrovce. Praha: XYZ 2010. ISBN 978-80-7388-439-0 
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klasictví. Řiď se tedy podle následujících zásad. Jsou extraktem z řady 

životopisů, reportáží, interviewů a nekrologů, které jsem prostudoval. 

Buď skromný. Skromnost je nejtypičtější vlastností klasiků, světců, 

ředitelů podniků plnících plán, delegátů a vůdců. Ze všech dosažitelných 

písemných pramenů jednoznačně vyplývá, že na rozdíl od obyčejných lidí 

jsou právě tito duchové skromní nezměrně. Člověku se přímo vnucuje 

otázka, zda případný nedostatek této vlastnosti není spojen s absolutní 

tvůrčí a pracovní impotencí. 

Trp! Není znám případ, kdy by klasik netrpěl, neměl problém nebo vleklou 

chorobu. Každý, kdo v minulosti netrpěl, vypadá podezřele 

a defraudantsky. 

Buď chud a měj dluhy (ve státech s řízeným hospodářstvím není 

podmínkou)! 

Alespoň jednu knihu napiš tlustou! Nedej se zmást stručností klasických 

citátů a hesel. J. R. Pick se nikdy nestane klasikem, nezačne-li psát místo 

epigramů epimetráky. 

Alespoň jednou v životě se pokus o sebevraždu! Po novém organizačním 

rozčlenění našeho zdravotnictví je to téměř bez rizika. 

Piš tak, abys mohl jednou prokázat, že jsi svým dílem usiloval o svržení 

jistého šejka, krále, vlády nebo alespoň starosty. 

Ku konci života zešil, ale tak, aby se to poznalo. 

Splnění několika z těchto podmínek je pro dosažení klasictví vhodné. 

Pamatuj však především na podmínku, která je k dosažení klasictví 

nezbytná: Brzy zemři! Když se ti to nepodaří, žij velmi dlouho. Klasikem 

se totiž nestaneš po vytvoření díla. Staneš se jím po skončení své životní 

dráhy, v nejlepším případě pak po dosažení určité věkové hranice. 

Podivnou shodou okolností zpravidla té, která opravňuje k odchodu do 

důchodu. 
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A pozor na podmínku nejdůležitější, můj synu: Piš srdcem! Podtrhuji, 

srdcem! Přehnaná péče o vzdělání lidu má bohužel 

i svůj rub: že totiž mnoho čtenářů pozná, bylo-li dílo psáno pouze hlavou, 

rukou nebo jinou tělesnou partií! 

(1955) 

Proč nechodím v Měsíci přátelství na Alexandrovce 

Zástupcem velitele pro věci politické byl u našeho útvaru v padesátém 

prvním roce důstojník, na němž bylo lidské to, že při každé prověrce 

fyzické zdatnosti spadl z bradel. Jednou, když jsme byli ve Vopičích 

horách, zavolal si mě a vojína Josefa Zikmunda: 

„Soudruzi," pravil, „odpoledne, jak víte, k nám přijedou Alexandrovci. To 

je pěvecký sbor z Rudé armády. My jsme o jejich příjezdu tak nějak 

diskutovali a říkali jsme, že bychom měli tak nějak prokázat přátelství 

a vděčnost, kterou k nim cítíme. Že by bylo namístě darovat 

Alexandrovcům dárek. Co tomu říkáte, soudruzi?" 

Ani já, ani vojín Zikmund jsme neměli námitek. Naopak - proč by neměl 

dostat dárek soubor, který nás zachránil od odpoledních klencáků? 

„Správně se na to díváte, soudruzi," řekl zetvépák. „My jsme si řekli, že 

byste vy, soudruhu vojíne, namaloval nějaký obraz. Nejspíš snad moře." 

„Provedu," řekl vojín Zikmund, který se již drahnou dobu úspěšně vyhýbal 

cvičáku tím, že důstojníkům u útvaru maloval obrazy moře, jež nikdy 

v životě neviděl. Potom povytáhl obočí a podotkl: „Taky bych moh, 

soudruhu poručíku, českou krajinu." 

„Taky," připustil důstojník, „buď moře, nebo českou krajinu. – A vy, 

Nepil," obrátil se na mne, „uděláte na ten obraz rám." 

Hrklo ve mně, neboť nejsem rámař. Vojín Zikmund sice taky nebyl malíř, 

naopak, to už spíš já byl rámař, jenomže dát dohromady rám bylo za 
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daných podmínek technicky náročnější než dát dohromady obraz. Co 

chcete, nejspíš snad břízu, a v jednu hodinu nula nula mi hlaste splnění 

rozkazu. 

„Ale to nejde," vypoulil jsem na něho zoufale oči, „útvar nemá ve Vopičích 

horách dost jemné nářadí na zhotovování rámů." 

„Nepil," zeptal se mě přísně, „jste přítel Sovětského svazu?" 

„Jsem, soudruhu poručíku, ale..." 

„Nepil, jste, nebo nejste?" 

„Jsem, soudruhu poručíku." 

„Tak to prokažte, Nepil!" 

„Soudruhu poručíku, na to bych potřeboval pilku s jemnejma zubama, 

a víte přece, že tu máme jenom kapra, soudruhu poručíku." 

„Nepil, víte, co je to rozkaz? Jak se plní rozkaz?" 

„Bez odmluv, přesně a včas." 

„Tak tady máte sekeru, kapra a hřebíky a dejte si odchod, Nepil!" 

Co je to sekera, to ctění čtenáři nepochybně znají (mám na mysli sekeru 

ve smyslu nářadí na opracování dřeva). Kapr je ta pila, kterou kácejí 

stromy kanadští dřevorubci i naši pracující. Tahají za ni, bez rozdílu 

národnosti, dva, a na konci ji drží oběma rukama. Na zhotovování rámů je 

stejně vhodná jako krumpáč na opravu náramkových hodinek. 

Nicméně jsem porazil tři břízy a obraz jsem zarámoval. Tři břízy jsem 

potřeboval ne proto, že by obraz byl gigantických rozměrů, jaké se 

v oněch letech tvořily, nýbrž proto, že první bříza – jak se ukázalo – byla 

na zpracování tlustá. Druhá byla o něco tenčí, ale při štípání mi praskla 

šejdrem, a třetí už jsem musel zpracovat, děj se co děj, jinak bych 

nesplnil rozkaz. S tou třetí jsem obraz zarámoval a rozkaz tak splnil 
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s odmluvami a strašně nepřesně, ale včas. Ten rám byl křivý jak pekařské 

nohy, v žádném rohu na sebe kloudně nedosedal a mezi ním a obrazem 

byly fuky, kterými se dal prostrčit do České krajiny palec. Prostě se nedal 

darovat, neboť jeho řemeslnická kvalita přesně odpovídala umělecké 

hodnotě obrazu. 

Politickej se na vojína Zikmunda usmál a na mě ne. 

„Pěkné, Zikmund," kýval pochvalně hlavou a jihl, „já z toho přímo cítím 

mateřídoušku.“ 

Mně řekl káravě: 

„Vidíte, Nepil, kdybyste podruhé neměl tolik řečí!“ 

Vyděsil jsem se. V tom podtextu je přece jasně cítit, že je s rámem docela 

spokojen a že tu březovou zrůdu Alexandrovci dostanou. A taky že dostali! 

Dlouhé minuty před představením jsem trnul strachem, že se bělovlasý 

plukovník Alexandrov zeptá z pódia: 

„Kdopak, propánakrále, dělal ten rám?“ - Jistě by se zeptal jenom na rám; 

obraz by ho nepřekvapil, takové se u nich malovaly taky. 

Ale nezeptal se. Možná, že věděl, jak to chodí, vždyť byl taky na vojně. 

Možná, že měl rozkaz zahájit program v patnáct nula nula, a i takový 

rozkaz se musí plnit bez odmluv, přesně a včas, i když se napřed 

předávají dary. Rám i s obrazem převzal, nechal se pomlaskat našimi 

důstojníky, dary poslal po takovém vyžehleném mrňousovi dozadu a začal 

přesně v patnáct nula nula. Druhý den odjeli. 

Kupodivu přijel soubor do Československa ještě několikrát. Obyčejně 

v Měsíci přátelství. To už jsem byl v civilu, ale nikdy jsem na ně nešel. 

Pořád si myslím, že by se na ten rám přece jen mohla zavést řeč. A co já 

mám co vysvětlovat - já fakticky nejsem rámař! 

(1960) 
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Řekli si: Pojďme, ukážeme lidem Pravdu 

A pak ji vyvedli z cely, kde byla po léta uzavřena při neměnné teplotě 

a bez přístupu světla a vlhka, které by ji mohly ovlivňovat. 

Nejprve jí dali ledovou sprchu a ona zfialověla. Potom dostala sprchu 

horkou, a zčervenala, a pak opět studenou, takže zrůžověla. Namydlili ji 

levandulovým mýdlem, vydrhli kartáčkem a pedikér jí udělal z drápů 

nehtíčky. Holič jí přistřihl vlasy, natupíroval hlavu a vyholil obočí, kosmetik 

odstranil pravé pihy a udělal jednu roztomilou falešnou. Dentista jí 

přibrousil zoubky, neboť se neslušelo, aby Pravda měla tesáky jako šakal, 

a švadlena jí ušila na míru zvláště dokonalou podprsenku. Oblékli ji do 

krajek a terylenu, do uší zavěsili vkusnou bižuterii, a protože se zdálo, že 

má krátké nohy, obuli ji do střevíčků se zvláště vysokými podpatky. 

Nakonec jí podmalovali víčka, načervenili a napudrovali tváře, zahalili ji do 

oblaku nejjemnější voňavky, a Pravda vyšla do ulic. 

Lidé na ni tiše čekali. Kráčela mlčky špalírem a každý na ni hleděl 

s neutrální přívětivostí, neboť nikdo nevěděl, jaký má na koho vliv. 

Mnohým se zdála být nesmírně krásná, mnohým velice ošklivá a mnohým 

hrozně obyčejná. Ale všem – a to byl její největší úspěch – všem byla 

velmi povědomá. 

(1964) 
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Josef Glückselig 

 

Publicista a spisovatel Josef Glückselig (1928) pracoval déle než dvacet let 

jako reportér časopisu Zápisník, S jeho reportážemi, rozhovory, črtami 

a portréty našich i světových osobností se rovněž setkávali čtenáři 

AZ magazínu, Květů, ČS vojáka, Interpressu, Víkendu a dalších periodik. 

Některé ze seriálů se později – po jeho odchodu na volnou nohu – staly 

impulzem pro podrobnější a hlubší knižní zpracování. Patřily mezi ně 

například seriály Nebezpečná povolání, Dosud neodhalená tajemství 

Šumavy, Oklamaná věda, Cesty za poklady, Tajemství tajných 

společností, Zločiny pod lupou, Pracoval jsem na centrále Interpolu 

a další. 

Josef Glückselig se postupně zařadil mezi naše renomované autory 

literatury faktu. Dosud vydal 25 knih. Z nich připomeňme alespoň tituly 

Dobrodružství těchto dnů (1966), Gangsteři v galeriích (1969), Atentáty 

na umění (1971), Podvedená věda (1972), Ďáblův trezor (1983), Smrt 

filatelistického císaře (1988), Tajné společnosti (1993), Filatelistický 

pitaval (1998), Zahájil jsem leteckou válku (2002) atd. Zatímco v titulech 

Gangsteři v galeriích a Atentáty na umění psal Josef Glückselig o loupežích 

obrazů a falzifikátorských skandálech v zahraničí, v knize Uloupené umění 

se zaměřil na Českou republiku. Podílel se, jako člen autorského kolektivu, 

také na mimořádné edici Přemožitelé času (vycházelo mezi lety  

1987–1991), který ve 27 svazcích přinášel hutné portréty desítek 

osobností napříč dějinami i obory. Zejména cenné byly medailony 

věnované osobnostem z umění, architektury a vědy. Jeden z nich, 

o ruském parazitologovi Pavlovském, jsme vybrali i pro tento svazek. 

Ukazuje, jak Josef Glückselig dokázal napsat živý portrét zdánlivě 

vzdálené osobnosti s úzce specializovaným, ale pro celé lidstvo 

významným oborem. 
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Jevgenij Nikanorovic Pavlovskij30 

* 5. 3. 1884 BIRJUC /DNES KRASNOGVARDEJSK/ † 27. 5. 1965 

LENINGRAD 

Nic na světě se nestalo samo od sebe. Platí to též o tak komplexním 

problému, jako je výzkum přírodních ohnisek nákaz. Jeho duchovním 

otcem je sovětský vědec J. N. Pavlovskij, který ve třicátých letech řešil 

v tajze Dálného východu záhadu, kde se bere virový zánět mozku 

postihující lidi, kteří přicházeli osídlovat panenské území. 

Přišlo to jako úder blesku z jasného nebe. Hornické městečko na 

jihovýchodě Slovenska Rožňava bylo ve druhé polovině dubna 

jedenapadesátého roku zasaženo záludnou epidemií. Nejprve se objevilo 

v lékařských ordinacích několik desítek lidí, kteří si stěžovali na úporné 

bolesti hlavy, upadali do neustálého spánku, dvojitě viděli, měli strnulou 

šíji. S přibývajícími dny vzrůstal počet pacientu s příznaky této choroby. 

Lékaři po několikadenním tápání při stanovování diagnózy této nemoci se 

shodli, že jde o meningoencefalitidu, neboli zánět mozkových blan 

a mozku. To už se postižení nepočítali na desítky, nýbrž na stovky. 

V následujících dnech onemocnělo v Rožňavě touto chorobou pres šest set 

osob. Vyhlášená pohotovost už neplatila pouze pro zdravotníky na 

jihovýchodním Slovensku. Do městečka urychleně přijížděli odborníci 

různých vědních oborů. Pomáhali nejen léčit pacienty, ale měli také 

odhalit příčiny vzniku epidemie a zabránit jejímu dalšímu šíření. 

Vědci léčili, vyšetřovali, pátrali. 

Postupně odborníci odhalili, že virus vyvolávající encefalitidu se dostal do 

lidských organismů z mléka koz infikovaných klíšťaty. Epidemiologové, 

virologové, mikrobiologové a parazitologové, působící v dalších týdnech 

                                                           
30 Glückselig, Josef. Jevgenij Nikanorovič Pavlovskiji. In: Přemožitelé času sv. 4. Praha: Mezinárodní 

organizace novinářů, 1988 
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a měsících v rolích detektivů, zrekonstruovali onen koloběh, jímž se ubíral 

virus, který vyvolal epidemii. 

Začátek byl u infikovaných klíšťat vyskytujících se na pastvinách v okolí 

obce Hrušov. Právě v tomto prostoru přenesla klíšťata virus na kozy. 

Pronikl do jejich mléčných žláz a posléze do mléka. A protože někteří 

majitelé těchto zvířat neodpovědně míchali při dodávkách kozí mléko 

s kravským (nešťastnou shodou okolností měli právě v té době 

v rožňavské mlékárně porouchaný pasterizační přístroj), dostal se virus až 

do lidských organismů. 

Taková je stručná historie jedné velké epidemie. Dnes můžeme vylíčit její 

průběh v několika odstavcích, ale tehdy na počátku padesátých let bylo 

všechno mnohem složitější. 

Odhalit virový koloběh si vyžádalo obrovské množství usilovné a náročné 

práce vědců, kteří v Rožňavě působili. Nepochybně i z toho důvodu se 

potom o jejich vědeckém pátrání objevily v našem tisku četné články 

a reportáže. Tak se v široké veřejnosti začaly v mnohem větší míře než 

dříve vyskytovat výrazy parazitologové a parazitologie. Lidé však nečetli 

pouze o vědcích působících u tohoto případu, nýbrž i o těch, co se 

významně podíleli na rozvoji tohoto vědního oboru. 

Mezi těmito badateli figurovalo na čelném místě jméno JEVGENIJ 

NIKANOROVIČ PAVLOVSKIJ. Byly to totiž především poznatky tohoto 

vědce, z nichž naši odborníci při svém pátrání vycházeli. 

V době rožňavské epidemie bylo akademiku J. N. Pavlovskému 

sedmasedmdesát let. Měl za sebou četné výzkumy právě v oblasti šíření 

nemocí z přírodních ohnisek nákaz. Výsledky bádání, jimiž obohatil vědu, 

už předtím nejednou ocenili v jeho rodné zemi. 

J. N. Pavlovskij byl členem AV SSSR, Akademie lékařských věd SSSR, 

nositelem dvou Leninových cen a čtyř Leninových řádů, mnoha 
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vyznamenání a medailí. O jeho životní dráze lze bez váhání napsat, že 

byla zasvěcena vědě. 

Jeho rodištěm byla nevelká vesnička ve Voroněžské oblasti. Tam J. N. 

Pavlovskij spatřil světlo světa v březnu roku 1884. Jeho životopisci 

uvádějí, že už jako gymnazista projevoval neobyčejný zájem o přírodu, 

zvláště pak o zoologii a biologii. A byly to právě tyto obory, které ho 

přivedly mezi posluchače Vojenské lékařské akademie v tehdejším 

Petrohradě. Tam v osobě profesora Cholodkovského našel nejen dobrého 

učitele, nýbrž i svůj životní vzor pro vědeckou práci. Už během studií se 

J. N. Pavlovskij specializoval kromě biologie i na anatomii a morfologii 

parazitních členovců. 

Když v roce 1909 dokončil Akademii a o rok později se stal doktorem 

medicíny, měl už za sebou mnohé pozoruhodné vědecké články a studie, 

které signalizovaly jeho nadání i píli. Většina z nich však pojednávala spíš 

o zoologii než o lidských chorobách. 

Ve svých devětadvaceti letech byl Pavlovskij jmenován v ústavu, který 

vystudoval, docentem. Vyučoval a bádal. V roce 1914 zorganizoval 

vědeckou expedici do Afriky, během níž on sám studoval jedovatý hmyz 

a štíry. Ani první světová válka ho nedokázala odtrhnout od jeho 

badatelské činnosti, „čerta se staral,“ jak o něm napsal jeden z jeho 

životopisců, „o Tannenberg, Hindenburga, Přemysl anebo o Kornilova. 

Touží-li někdo zabíjet a umírat pro cara, je to jeho věc; jeho zajímali štíří. 

Pokračoval v Petrohradě ve svých studiích a pracoval na disertaci, za níž 

mu potom v sedmnáctém roce udělila petrohradská univerzita hodnost 

magistra zoologie. Jeho věž ze slonoviny se zřítila teprve pod náporem 

revoluce. Tehdy se dostal tento uzavřený vědec rázem do středu 

problémů, jimž se předtím, jak jen mohl, vyhýbal; najednou tu byly úkoly 

mnohem naléhavější než všechny anatomické a morfologické studie; byli 

tu lidé, kteří trpěli a potřebovali pomoc. Pavlovskij se probudil, vyhrnul si 

rukávy a pustil se do toho ...“ 
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V době občanské války a intervence J. N. Pavlovskij dal bez váhání své 

znalosti do služeb revoluce. Ze všech sil pomáhal organizovat boj proti 

epidemiím, o něž nebyla v oněch těžkých letech rodícího se sovětského 

státu nouze. Válečné běsnění tehdy vykonalo i v tomto směru své. 

Když se situace poněkud uklidnila, pustil se J. N. Pavlovskij opět do 

výzkumu. Začal se zabývat parazitologií. K tomu ho přiměla snaha být 

svým vědeckým bádáním užitečný lidu rodné země. V první polovině 

dvacátých let byla totiž značná část domácího zvířectva v Leningradské 

oblasti napadena piroplazmózou. Záludné onemocnění decimovalo 

nezřídka celé chovy dobytka a rolníci se cítili bezbranní. Tehdy Pavlovskij 

zjistil, že přenašečem choroby je v tomto případě klíště obecné, a proto 

usiloval o to, aby se hubením klíšťat nákaza postupně likvidovala. Byla to 

sisyfovská práce, přinesla však své výsledky. 

Po tomto úspěšném zásahu se začali na Pavlovského obracet rolníci 

i rozličné instituce i z jiných oblastí Sovětského svazu. A vědec jim 

většinou nedokázal odmítnout podat pomocnou ruku. Dělal v tom čase 

mnohem víc, než musel. V roce 1928 připravil Pavlovskij početnou 

vědeckou expedici, která zamířila do Turkménie a Tádžikistánu, kde měla 

za úkol studovat nemoci lidí i domácích zvířat a odhalovat jejich případné 

souvislosti. Rovněž toto badatelské úsilí přineslo své ovoce. 

Vědecká výprava do Turkménie a Tádžikistánu byla první svého druhu. 

Nezůstala však ojedinělá. V dalších letech zorganizoval Pavlovskij na sto 

padesát podobných expedicí, které vyjížděly do různých končin 

Sovětského svazu. Některé sám vedl, jiné řídil prostřednictvím svých 

spolupracovníků a žáků. Sovětští parazitologové vědecky pracovali ve 

Střední Asii, na Dálném východě, vydávali se do tajgy a tundry Sibiře, 

v pozdějších letech pak působili v Iránu, Koreji, v Číně. Sféra jejich 

vědeckého zájmu se postupně rozšiřovala. 
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Od klíšťové skvrnivky a piroplazmózy přecházeli badatelé na likvidování 

malárie, horečky popatači, na tularémii, i další epidemické nemoci, jejichž 

ohniska se jim dařilo úspěšně odhalovat a likvidovat. 

Ve druhé polovině třicátých let, kdy se mnozí komsomolci i další 

dobrovolníci vydávali na Dálný východ, aby ovládli neosídlené prostory 

s divokou přírodou, byli tito průkopníci zaskočeni chorobou, která mařila 

jejich budovatelské úsilí a ohrožovala i jejich životy. Lékaři zanedlouho 

zjistili, že se jedná o virové záněty mozku encefalitidu. Léčili postižené 

a volali na pomoc virology a parazitology, od nichž očekávali, že odhalí 

původce této choroby. 

V roce 1937 byla vyslána na Dálný východ do ohrožených oblastí skupina 

parazitologu vedená profesorem Zilberem. Jejím hlavním posláním bylo 

objevit původce zrádné nemoci. Badatelé se po příjezdu do tajgy zaměřili 

především na výzkum komárů a pokoušeli se dokázat, že jsou to právě 

oni, kdo přenášejí encefalitidu. Toto úsilí nakonec nepřineslo očekávaný 

výsledek. Komáři nebyli usvědčeni jako přenášeči encefalitidy. A tak 

otazník, jak nákaza vzniká, zůstal i po odjezdu Zilberovy expedice. 

Uspokojivou odpověď nalezla až výprava vedená J. N. Pavlovským, která 

se vydala na Dálný východ a do ohrožených prostorů rok po expedici 

Zilberově. Po několikaměsíčních výzkumech odhalila a usvědčila jako 

přenašeče encefalitidy klíšťata. 

Rovněž v tomto případě bylo možné vyjádřit několika slovy to, co 

vyžadovalo nesmírnou námahu, statečnost a obětavost. Československý 

parazitolog RNDr. Milan Daniel, CSc, z jehož knihy jsme citovali již 

v úvodu tohoto vyprávění, se v poválečných letech nejednou setkal 

s akademikem J. N. Pavlovským a zaznamenal mnohé z toho, co mu velký 

badatel řekl o pobytu expedice v tajze v roce 1938. Kromě jiného i tyto 

poznatky: 

„Do dřevěných srubů uprostřed tajgy do improvizované ošetřovny byli 

dopravováni nejen těžce postižení pacienti, ale i zvířecí obyvatelé tajgy, 
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od drobných myšek až po medvěda. Podezřelí z přechovávání viru byli 

všichni, hlavně však klíšťata. Sbírali je z kůže hostitelů i volně z vegetace 

pomocí bílých flanelových vlajek, dávali je do zkumavek a z nich do 

sterilních třecích misek, kde se spolu s fyziologickým roztokem měnila pod 

porcelánovým tloučkem v kaši. To, co zbylo, když se drť odstředěním 

odstranila, vstřikovali virologové do bříšek nebo přímo do mozku 

laboratorních myšek. Úmorná a nebezpečná práce, která se podobá práci 

v prachárně, kde stačí malá chybička jednoho, aby byli ohroženi všichni. 

Ale práce byla korunována úspěchem. Komáři mohli být pro tentokrát 

zproštěni obžaloby. V plné míře byla usvědčena klíšťata. 

Pavlovskij se tím nespokojil. Bylo třeba zjistit, jak se nákaza v klíšťatech 

udržuje a šíří. A hlavně, na koho tato klíšťata přenášela virus v přírodě 

předtím, než jím přišel do cesty člověk. Znovu virologové, parazitologové 

a zoologové vykročili společně do tajgy...“ 

Z tohoto úryvku je patrné, že všichni, kteří se podíleli na odhalení původce 

a přenašeče encefalitidy, byli po dlouhé měsíce vystaveni neustálému 

nebezpečí, že i oni budou zasaženi nebezpečnou nákazou. To ovšem 

nebylo pouze v tomto případě, nýbrž i při všech předcházejících 

expedicích. 

„S tím musejí parazitologové ve svém povolání počítat,“ řekl J. N. 

Pavlovskij na jedné tiskové besedě, na níž se ho ptali, zda nemají obavy 

z nákazy. A potom ještě doplnil: 

„Často jdeme vstříc nebezpečí. Podobáme se tak trochu kolibříku, který 

vlétne do chřtánu krokodýlovi, aby se přiživil na potravě, která uvízla 

dravci v zubech. Je to však naše poslání. Není nic snazšího, než se stát 

obětí svého povolání. Semmelweis, který tolik bojoval za antisepsi, zemřel 

na otravu krve při pitvě, kterou prováděl... Na své povolání parazitologa si 

člověk musí zvyknout a teprve potom zapomene, že někdy působí jako 

bumerang.“ 
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Bádání Pavlovského expedice však nepřineslo pouze odhalení vzniku 

klíšťové encefalitidy v tajze Dálného východu. Na základě těchto výzkumů 

a poznatku zobecnil teorii o přírodních ohniscích nákaz. V hrubých rysech 

ji formuloval již na sklonku roku 1938 na lékařském shromáždění ve 

Vladivostoku, kde kromě jiného řekl: „Základní myšlenka je ta, že 

v divoké přírodě dávno vznikly a dosud existují nákazy zvířat, které se ve 

styku člověka s divokou přírodou, a to zvláště při hospodářském ovládnutí 

dosud neobydlených míst, mohou stát chorobami lidí.“ 

Tuto tezi pak J. N. Pavlovskij rozvedl pro rozličné přírodní podmínky i pro 

různá onemocnění. V letech po druhé světové válce pak vědci, mezi nimiž 

zaujali přední místo i českoslovenští badatelé, došli k poznání, že přírodní 

ohniska nákaz existují nejen v divoké přírodě, nýbrž i v oblastech po 

tisíciletí kultivovaných a člověkem hospodářsky ovlivňovaných, jako je to 

například ve střední Evropě. 

Základy teorie J. N. Pavlovského o přírodních ohniscích nákaz však začaly 

pronikat za hranice Sovětského svazu až po skončení druhé světové války. 

V jejích létech působil Pavlovskij jako generál zdravotnické služby 

v obleženém Leningradě, vedl tamější Zoologický ústav, na vědecké 

bádání mu však příliš casu nezbývalo. Začal s ním opět po skončení 

válečného konfliktu.  

V té době se už s jeho předválečnými poznatky seznamovali i vědci 

v jiných zemích. 

Mezi prvními, kdo se chopili Pavlovského učení, byli i naši vědci. Jmenovitě 

tehdejší doktor a později akademik Bohumír Rosický, v Bratislave pak 

virolog, rovněž pozdější akademik Dionýz Blaškovič. Když pak vzniklo 

v roce 1950 v Praze prvních sedm ústredních výzkumných ústavu, bylo 

mezi nimi i pracoviště živočišné a rostlinné biologie, v jehož 

parazitologickém oddělení začal Bohumír Rosický působit, stalo se 

Pavlovského učení alfou a omegou pro naše mladé parazitology. Zejména 

poté, když se na podzim toho roku na mikrobiologickém sjezdu seznámili 
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naši parazitologové s veškerými podrobnostmi o Pavlovského teorii 

přírodních ohnisek nákaz. Bylo štěstím, že v době rožňavské epidemie, 

o níž byla řeč na počátku tohoto vyprávění, měli naši odborníci zažitý už 

nejeden Pavlovského poznatek o klíšťové encefalitidě. 
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Alex Koenigsmark  

 

(27. května 1944 Plzeň – 23. ledna 2013 Praha) byl český spisovatel, 

publicista, dramatik a scenárista. V roce 1972 absolvoval obor 

dramaturgie na FAMU u prof. Milana Kundery, krátce pracoval ve 

Filmovém studiu Barrandov jako dramaturg, dále ve svobodném povolání. 

Napsal řadu televizních scénářů, většinou pro Slovenskou televizi. Ze 

svých děl měl osobně rád například Mário a kouzelník nebo Nebezpečné 

známosti, z těch pro Českou televizi Jasnovidec (2005, režie Jiří Svoboda), 

z filmových scénářů například Přezůvky Štěstěny (1988, režie Juraj Herz). 

Napsal několik divadelních her (Edessa, V posteli s Kressidou, Adié, 

miláčku, Profesionálové atd.). Vydal také několik knih, kupř. fejetony Jak 

se stal Rockefeller miliardářem, novelu Chlast aneb Cesta sekčního šéfa 

k moři a román Siromacha, Černá krev a další. V roce 2021 byl v jeho 

pozůstalosti nalezen a k vydání připraven svérázný vlastní životopis Mezi 

židemi aneb hra na černocha. 

Koenigsmark, jakkoli nebyl profesí žurnalista, vynikal jednou neobyčejnou 

a pro pozorného novináře nezbytnou předností: až mikroskopicky přesným 

viděním světa a schopností jeho jednotlivé fasety zhutnit do stručného, ale 

výstižného, vše podstatné obsahujícího a navíc značnou porcí ironie 

(i sebeironie) obdařeného literárně-publicistického klenotu. Jeho postřehy 

k událostem dne, které vycházely mnoho let na serveru Britské listy, 

potvrzují, že práce spisovatele a publicisty jsou jako dva rukávy jednoho 

saka. Patří k sobě a navzájem se doplňují. V tom konečně měl 

i Koenigsmark mnoho zářných předchůdců, z nichž řada je obsažena 

i v této čítance (namátkou Haussmann Poláček, Holub a další). 

Pro naši čítanku jsme vybrali tři Koenigsmarkovy fejetony, které vyšly 

v Britských listech a v jednom případě v časopise NeKorektní. 
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O paradoxu českého přátelství 31 

Mám přítele malíře. Patří k těm konzervativním nešťastníkům, kteří 

se domnívají, že malíř musí umět malovat a je tudíž chudý. Obrazy mu 

trvají dlouho, dají hodně práce a jsou drahé, a taky o něm, protože je 

konzervativní, málokdy kritika píše dobře. Nedávno o něm jeden kritik 

napsal skoro – no, vlastně úplně sprostý článek a přítele malíře se to 

velice dotklo. Když se v hospodě opil, dokonce chvíli plakal. Jen taktak se 

mi zdařilo ho přemluvit, aby dotyčnému nedal přes hubu, že by pak o něm 

psal ještě hůř. Dnes bych ho už nepřemlouval, někdy je facka lepší, než 

stránky polemik. Ale ten novinář tuhle nabízel v jedné galerii na prodej 

zrovna malířův obrázek a tak jsem řekněme poněkud užasl.   

„Vy jste si od XY koupil obrázek?“  

„Ne,“ pravil kritik, „dostal jsem to od něj darem, ale nehodí se mi to 

doma k nábytku.“   

No. Malíř, jinak inteligentní a zábavný muž, ale ač jsme přátelé, 

nedostal jsem od něj nikdy ani skicu. Proč tedy obdaroval zrovna toho 

odporného kritika? Zeptal jsem se ho, něco zakoktal a od té doby se mi 

vyhýbá.   

Znám taky jednu herečku, je frustrovaná, protože nemá takový 

sukces, jaký by si podle svého názoru zasloužila, ta kudy chodila, tudy 

skučela  a lamentovala, že nemá žádné opravdové příležitosti, že není 

angažovaná v dobrém divadle, že nejsou texty, dabing je robota, že je pak 

těžké se prosadit, až to jeden básník nevydržel a napsal jí veršovanou 

komedii.   

Jinak inteligentní a zábavná žena se pak před básníkem asi dva 

měsíce skrývala, až mu nakonec hru vrátila s tím, že má moc práce 

a potom, že je na roli padesátileté moc mladá, jelikož je jí teprve 
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devětačtyřicet. Herečka se mu od té doby vyhýbá a chudák básník se 

tvářil jako raněná srna, dokud si text nevzala jiná herečka a neměla s ním 

úspěch.  

Znám taky ředitele jednoho divadla. Léta se přátelí s dramatikem 

Koudelkou. Koudelka dělá jen dvě věci – pije a píše. Léta už ho ale divadla 

nehrají, neumí totiž happyendy a nepíše komedie. Ředitel říká, že 

povinností slušného českého divadla je uvést aspoň jednou ročně nějakou 

českou hru, ale uvedl jen komedii od dramatika Kozy, ačkoliv se mu nelíbí 

a Kozu nemá rád, ale uvedli ji už všichni ostatní.   

Nedávno mi říkal: „Člověče, na tom Kozovi asi něco přece jenom je, 

podívej se, kolik divadel ho uvádí. Ten Koudelka je hodnej kluk, býval to 

talent, ale holt to v něm nějak není…“    

Od té doby se Koudelkovi vyhýbá.  

Herečka má básníka ráda a říká si: jestliže dobrý básník napsal hru 

přímo pro ni, nemůže to být dobrá hra. Sama totiž kdesi vespod dobře ví, 

že dobrou herečkou není – a kdo by psal dobré hry pro špatné herečky? 

Kdyby ta hra byla napsaná pro nějakou dobrou herečku, hrála by ji hned, 

jenže to by se k ní zase nedostala, ale to právě je pro ni důkazem kvality. 

Nu, má svým způsobem pravdu…   

Malíř mě má rád – a ví, že já ho mám taky rád, nic ošklivého bych 

mu nikdy neudělal a protože se mě nemusí bát, nemusí si mě ani kupovat. 

Proto si mě taky nekupuje.  

Všechny ty tři případy jsou jen různé plošky téhož drahokamu, 

českého přátelského paradoxu. Jaké z nich plyne poučení? Nemyslete si, 

že když se na vás opravdový Čech vykašle, že vás snad nemá rád.  

Naopak, to je právě průkazným svědectvím jeho přátelství. Je to důkaz, že 

se vás nebojí a chová k vám přátelský cit. Máte jedinou možnost, jak se 

mu odměnit, a sice přátelstvím za přátelství – vykašlete se zase na něj.  

Kde to ovšem skončí, až takhle budeme přáteli všichni?  
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Velikost velikánů32 

Ve všech pořádných městech najdeme pomníky velikých mužů, bývají to 

panovníci, vojevůdci, básníci a pak ostatní. Bronz, kámen, litina. Dvě věci 

vás zaujmou ihned – za prvé většina těchto velikánů, tak velikých mužů, 

až si zasloužili takový pomník, byla za živa nevelké postavy, za druhé 

sochy mají až na výjimky jen básníci, které už nikdo nečte, nebásníci si 

nesmrtelnost vysloužili vesměs tím, že nějak připravili o život tisíce jiných 

lidí. Jezdeckou sochu architekta jsem ještě neviděl, ale spatřil jsem už 

mnoho monumentálních, zhusta jezdeckých pomníků oficírů, kondotiérů, 

panovníků a podobných neužitečných profesí. 

S velikány je to vůbec složité. Nejlepší je velikán dávno, dávno mrtvý. 

Jeden známý cestovatel vyprávěl ve společnosti, jak před padesáti lety 

objevil ve středoamerickém státečku Santa Concepción podivnou 

bronzovou sochu s velikými zlatými písmeny na velmi vysokém žulovém 

podstavci: Don Vasco Alvez, el Libertador. Socha představovala 

pomenšího pána s malým bříškem, velkýma ušima a knírečkem 

v nadživotní velikosti. Ačkoliv stál, vypadal, jako že šmajdá. Občané Santa 

Concepción chodili kolem více méně bez povšimnutí, ale přes noc na 

podstavec vždy někdo načmáral mužské přirození. 

"Proč to děláte svému osvoboditeli?" zeptal se cestovatel jednoho místního 

profesora. 

"Ále," mávl cestovatelův partner rukou, "to je složité. Možná s tím lidi tak 

za sto let přestanou... ..." 

A pak se rozvzpomínal: "Když my jsme ho všichni osobně znali: velikán 

byl nevelký, potily se mu ruce, takže si je vždy, než je měl někomu podat, 

utíral o kalhoty, potila se mu také chodidla a tak nosil zpočátku, než mu to 
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pracovníci protokolu zakázali, i ke společenským oblekům sandály 

s ponožkami. Obléknout se sám nikdy neuměl, to záviselo na manželkách. 

Hodně trpěl nadýmáním a větry, měl hemoroidy a tak se na židlích stále 

vrtěl... Taky byl ješitný, neměl kolem sebe rád lidi vyšší, než byl sám, 

a těch nebylo mnoho -- a taky nesměli příliš odporovat. 

Ačkoliv nebyl právě nadsamec v žádném ohledu, obtěžoval pořád nějaké 

ženské, včetně manželek přátel, byť spíše loudivým způsobem. Když 

mluvil, komicky mával rukama a dělal podivné pohyby prsty, jako ilustrace 

názoru psychiatrů, že lidé nejvíc gestikulují, když lžou. Když myslel, že 

udělal vtip, nejapně se pochichtával. Říkal samé pozitivní věci, jako že se 

nemá krást nebo že mír je lepší než válka, ale tvářil se, jako kdyby ho to 

napadlo prvního. 

Libertadorem se stal, protože za své první návštěvy New Yorku podepsal 

dohodu se CIA, která chtěla mít jistotu a neriskovat nějaký voluntarismus, 

že bude hodným a poslušným prezidentem, až Američané odtrhnou náš 

státeček od Mexika. Ve smlouvě měl dodatek, že za případné vězení bude 

dostávat dvojnásobný honorář... Ano, to chce těch sto let odstupu." 

Zkrátka, to nejpodstatnější, pravil cestovatel, co tvoří "velikého muže", 

není ani tak on sám, ale jeho role. Role, part, figura, symbol, který 

představuje – a je jedno, zda je to proto, že se dvacet let předtím 

domluvil s americkou tajnou službou, zdědil úlohu po rodičích, kteří byli 

králi anebo svou roli sehrála náhoda. Role a jak se jí dobrovolně či 

nedobrovolně zhostil a z toho posléze povstavší legenda. Role se vyskytují 

zejména v politických dějinách a na divadle a v obou případech jde 

o výkony momentální, časové a hodnocení po čase závisí jen na 

zachovaných kritikách, interpretacích, jež se dají koupit, jsou následkem 

sympatií nebo nesympatií a tak dále. 

Dnes je ten středoamerický státeček sochami dona Libertadora prakticky 

pokryt, skončil stařičký cestovatel. Kdejaké náměstí se po něm jmenuje 

a ani jedna ta socha nemá sandály s ponožkami. Většina obyvatel Santa 
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Concepción, zejména těch mladších, se domnívá, že don Libertador vedl 

s mexickými tyrany dlouhou osvobozovací válku a přijel do hlavního 

města, které se logicky jmenuje také Santa Concepción, na tanku. 

Pravdivé svědectví o tom, jaký velikán byl, je zpravidla na nic, neboť 

pravda proti legendě nikdy nic nezmůže, podobně jako pokusy 

rehabilitovat Richarda III., jehož zřejmě dehonestovali vítězní Tudorovci. 

I tady platí, že legenda je podstatnější, než skutečnost. Vzniká jen jakýsi 

klub poučených, kterým je pak útěchou, že nejsou sami. 

Na druhou stranu, jistě to neznamená, že velikáni nejsou. Takže by se 

tento fejeton měl spíše jmenovat Velikost některých velikánů. 

 

O nesmrtelnosti33 

Nesmrtelnost je starý lidský mindrák. Jakmile člověku dojde, že jednou 

zemře, logicky ho to musí naplnit nespokojeností: cože, něco tak 

skvělého, něco, do čeho jsem tolik investoval, co jsem naplnil vědomostmi 

a úžasnými myšlenkami, totiž já, to že má jít jen tak do prdele? To tedy 

ne! A tak se snažíme se nějak zvěčnit. 

Touha po nesmrtelnosti má mnohé zajímavé formy, někdy i tragické. 

Například kolega spisovatel Olek Krákora chce být ne slavný, ale ze všech 

nejslavnější. Za následek to má, že stále víc a rychleji píše, víc a víc, 

knihy jsou pořád tlustší, až to vypadá, že Krákora věří v dialekticko-

materialistickou poučku o proměně kvantity v kvalitu. Obávám se, že 

u knih to neplatí. A navíc třeba Milan Kundera je prostě pořád o něco 

slavnější a chudák Krákora už pomalu ani nespí... Co mu poradit? 

Adepti věčnosti se uchylují k nejrůznějším metodám. Jedna paní 

v sousedství měla velmi ráda svého psa a když pošel, nechala si ho 

vycpat. Seděl na takovém taburetku, na polštářku, který užíval i zaživa 

                                                           
33 Převzato z: Britské listy 20. 4. 2005. ISSN 1213-1792 
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a upřeně se na nás díval skleněnýma očima. Byl trochu odporný, ale bylo 

mi ho líto, ačkoliv se mu nic nedělo. Později se někam ztratilo jedno oko 

a majitelka ho nahradila knoflíkem, což vycpaninu pozoruhodně oživilo 

a přiblížilo divákovi. 

Víc, než toho psa mi ale bylo líto vycpaného koně v chebském muzeu – je 

to kůň, který padl pod Albrechtem z Valdštejna v nějaké bitvě, jenomže 

nikdy nevím, ve které, snad u Lützenu. Jízda na koni je jeden z mála 

sportů, ve kterých se jakž takž vyznám a vím, že tomu koni vůbec 

o žádný hrdinský čin nešlo. Koně dobře vědí, jestli vyhráli dostih, to je jim 

z nějakého důvodu až na výjimky vlastní -- utíkají rádi, chtějí být první 

a dobře poznají, jestli byli; nechce se jim však ani omylem padnout 

hrdinskou smrtí. Často se jim to ale stávalo. 

Když toho koně v muzeu opravovali, pomyslel jsem si, že kdyby nechali 

vycpat jiného, bylo by to levnější a zase by ten nový kůň mnohem déle 

vydržel a stejně to nikdo nepozná a je to vlastně jedno... Jenže to by bylo 

nehistorické a smyslem vycpaného koně je právě jeho historie, dostalo se 

mi poučení. Nu, především je dost malý, ale lidé byli tehdy taky menší. 

Každopádně ten kůň působí také velmi smutně a jeho skleněné oči jakoby 

žalovaly: jak já k tomu přijdu, vlastně už nejsem žádný kůň, jsem jenom 

kůže, nejdřív to všechno a teď tady ještě pomalu opelichávám... 

Méně lítosti -- skoro žádnou - pociťuji, když vidím vycpaného či sušeného 

člověka. Viděl jsem v životě dva takové jedince, vynechávám egyptské 

mumie či mumie v klatovských katakombách (jenže takové mumie 

vznikaly působením klimatu, nikoliv záměrně) myslím vycpané současníky 

-- byly to dvě hlavy nepřátel z Jižní Ameriky a ostrovů Fidži v nějakém 

etnologickém muzeu, no a pak jsem v Sofii shlédl vycpaného Georgi 

Dimitrova a jak jinak, v Moskvě zase vycpaného Vladimíra Iljiče Lenina. 

Oba vypadali spíše smutně. Vycpávat své náčelníky původně pokud vím 

jiné kmeny, než Indiáni Maui, ostrované Fidži, ve zvyku neměly, původně 

ani Rusové a Bulhaři. Kupodivu s tím přišli až programoví vědečtí 
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materialisté. Vycpaný génius měl sloužit jako trvanlivý suvenýr. Typické 

myslím je, že pokus o suvenýr vznikl rovněž u nás, byl však proveden 

nedbale a ubohý první dělnický president se prý začal kazit a uhníval, 

ačkoliv byl podle obecného názoru léta preparován lihem. 

Nad vycpaným géniem se neubráníte všelijakým pochybným myšlenkám. 

On tam tak leží, zpravidla má dolní polovinu těla zakrytu nějakým 

lajntuchem a vy si nutně říkáte -- má vůbec nohy? Jak tam pod dekou asi 

končí? A jestli má nohy a všechno ostatní, vnucuje se vám nemilá 

představa jeho sušených genitálií a konečníku a... Pryč od toho. 

Proti tomu je vycpaný kůň skoro estetickým zázrakem. 

Koneckonců, což kdyby se kolega Olek Krákora nechal také nakonec 

vycpat? Jen ale pozor – na pomníku se dá leccos opravit, například lze 

postavit sochu v nadživotní velikosti. To v případě vycpání nelze... Vycpaní 

vypadají spíše zmenšení. Jak říká přísloví, není veliký trpaslík, i kdyby se 

mu na hoře postavil. 
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Josef Velek  

 

(30. listopadu 1939 Klínec – 30. dubna 1990 Rudé moře) byl český 

novinář a publicista.V roce 1974 vystudoval elektrotechnickou fakultu 

ČVUT v Praze a ve stejném roce spoluzakládal v rámci tehdejšího 

Socialistického svazu mládeže Hnutí Brontosaurus zaměřené na ochranu 

přírody. Publikovat začal v šedesátých letech, od roku 1975 byl 

redaktorem časopisu Mladý svět, kde se věnoval cestopisným reportážím 

a problematice ochrany přírody a životního prostředí; každý týden zde 

připravoval rubriku Zápisník Brontosaura. Je považován za zakladatele 

české ekologické žurnalistiky. Za své kritické texty opakovaně čelil 

výhrůžkám a zastrašování. 

30. dubna 1990 se utopil v Rudém moři při potápění u letoviska Safaga 

během expedice Blue World 90. Jeho smrt nebyla nikdy patřičně 

objasněna a panovalo kolem ní mnoho různých teorií. Pravdou je, že Velek 

musel být někdejšímu režimu nepohodlný, protože na jeho vlastní půdě 

(v týdeníku SSM a podhlavničkou Brontosaura, zřízeného SSM) publikoval 

– dnešním jazykem by se řeklo – investigativní materiály. Pointy řady jeho 

reportáží cílily až k dosti vysokým místům tehdejší politické a ekonomické 

hierarchie. Mj. i díky tomu si Velek získal respekt u velkého množství 

věrných čtenářů a obdivovatelů. 

Pro naši čítanku jsme vybrali drobnější text, ale pro Velka typický. Zmocnil 

se příběhu, který by kdekdo považoval za banální a podružný, 

a analyzoval jej na dřeň, aby tak prokázal vady systému dobového 

rozhodování a de facto vládnutí. Z hlediska autorského byl pro něj 

dominantní žánr reportáže, v níž docílil brilantní vybroušenosti 

a rozpoznatelného autorského stylu. 
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Lípy34 

K Mařenicím v Lužických horách patřily tři lípy, dvacet metrů vysoké 

zdravé stromy. Mezi nimi stála z kamene tesaná venkovská boží muka.  

Lípy na Českolipsku – ať vás slovní hříčka nesvede, nejsou samozřejmost. 

Je to okres pohraniční a hodně vesnic tu bylo německých. Sázely se tu 

duby či břízy. Noví osídlenci, kteří do Lužických hor přišli, viděli v každé 

vzrostlé lípě symbol českých tradic v tomto tichém a lesnatém koutě 

českého severovýchodu. Proto tu lípy byly a ještě trochu jsou víc než 

stromy.  

Že přírodu Lužických hor bude chránit zákon jako vzácnou krajinnou 

oblast, se hory a lidé dozvěděli v březnu roku 1976. A na všechny národní 

výbory došlo upozornění, že jak úpravy venkovských usedlostí, tak novou 

výstavbu i pokácení každého stromu musejí projednat se správou 

chráněné krajinné oblasti Lužické hory, která sídlí v Jablonném 

v Podještědí.  

Z Mařenic nám přišly v jednom dnu čtyři dopisy – všechny podepsané 

a rozzlobené. Mladý muž z Liberce, který tu před pěti lety koupil chalupu, 

ty tři lípy porazil. Přitom nestály na jeho pozemku a nestínily jeho 

chalupu, pouze potřeboval na jejich místě parkovat auto. Mužští prý nad 

padlými kmeny postávali a ženské plakaly, stálo v jednom dopise. Napsal 

jsem o té smutné historii pár řádek do našeho časopisu, načež mi přišel 

list na hlavičkovém papíře odboru kultury ONV s důrazným upozorněním, 

že jsem se stal obětí grafomana, který dokonce vyrábí kolektivní petice 

opatřené podpisy a připravuje o čas poslance. Odbor kultury však chápe, 

že nemohu na každé místo jezdit a všechno ověřovat, a bude tedy 

považovat cele nedorozumění za vyřízené. Razítko, podpis nečitelný. 

Kdyby neměl dopis onen smířlivý tón na posledních řádcích, docela by mě 

vyděsil. Nežádal tiskovou opravdu nebo odvolání, ale vlastně nám ukládal, 

abychom z cele šarády odvolali sami sebe.  

                                                           
34Velek, Josef: Příběhy pro dvě nohy. Praha: Práce 1988. ISBN 24-034-88 
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Při nejbližší cestě jsem se na okresním národním výboru v České Lípě 

zastavil, nezaklepal jsem však na dveře odboru kultury, ale u předsedy 

výboru lidové kontroly ONV. To už jsem zcela jistě věděl, že tři lípy 

v Mařenicích skutečně padly. A někdo měl snahu celou záležitost přikrýt.  

Českolipský VLK ONV se ujal prošetření velmi důkladně a shromáždil 

dokumenty, které chronologicky vypověděly příběh hrdé ignorance. 

V březnu roku 1977 přišlo na okresní národní výbor v České Lípě 

oznámení ze správy chráněné krajinné oblasti Lužické hory. Stálo v něm, 

že jistý Jaroslav Kolenec ořezal tři vzrostlé lípy tak necitlivě, že v krajině 

trčí holé kmeny. Přestože obrazily, hyzdí vzhled obce. Pracovník správy 

tenkrát jednal s předsedou národního výboru a co zvěděl, dal do stížnosti. 

Tak se tam objevila slova "nepovolené ořezání stromů".  

Okresnímu národnímu výboru trvalo rok, než občana Kolence pozval 

k protokolárnímu projednání přestupku. A ejhle:  

"…Po doplnění průkazného materiálu jsme zjistili, že jste se nedopustil 

přestupku. Ořezání lip jste provedl se souhlasem MNV Mařenice. Povolení 

k ořezání vám bylo vystaveno před provedením zákroku. Protože k němu 

došlo v chráněné krajinné oblasti, měl si MNV vyžádat stanovisko její 

správy. Podle výnosu ministerstva zemědělství je totiž všechna ochrana 

zeleň v oblasti registrovaná a zásah do ní musí být konzultován s její 

správou", napsal na libereckou adresu mařenického chalupáře inspektor 

odboru kultury ONV.  

Předseda národního výboru si tedy vzpomněl. Přesněji řečeno potvrdil, že 

se na něj chalupář obrátil s písemnou žádostí a on mu dal ústní souhlas. 

Důvod žádosti a souhlasu: "možný pád větví na domek".  

V únoru roku 1980 píše ve věci mařenických lip (na ONV) opět správa 

Lužických hor. Znovu používá výraz "nedovolené ořezání" (patrně měla 

o okolnostech činu v roce 1977 jinou povědomost), a opět upozorňuje na 

ohyzdné pahýly. Doporučuje smýcení pahýlů a novou výsadbu čtyř lipek 



 

207 
 

na útraty viníka. A vedoucí odboru kultury obratem vydává rozhodnutí: 

"Vzhledem k tomu, že současný stav stromů je nežádoucí, vydáváme 

tímto rozhodnutí ke smýcení stromů s povinností nahradit je novou 

výsadbou na vlastní náklady. Při kácení dodržte období vegetačního klidu 

a nové stromy vysaďte na místo původních…" 

Občan nelenil a o nejbližším víkendu stromy porazil. Počkal jenom, až 

odjede sousedka, která v Mařenicích chalupařila už čtrnáct let a která se 

nad těmi ořezanými pahýly zle rozzlobila. Jak by také ne, když lípy rostly 

na jejím pozemku!!!  

V Mařenicích nás čekalo ještě jedno překvapení, o kterém nebyla 

v rozhodnutích a souhlasech ani řeč: stromy stály na opačné straně silnice 

než Kolencova chalupa! O nějakém padání větví na domek nemohla být 

řeč, to by dávno před panem Kolencem požádal o skácení lip odbor 

dopravy ONV!?  

Takže dříví? Nebo manifestace síly? Nebo listí v zahrádce, nebo…  

Výbor lidové kontroly svolal na náš podnět jednání k lipám, spíše tedy už 

k Lipanům, posuzováno očima stromů. Občan Kolenec se nedostavil. 

A okres se poprvé dozvěděl, že stromy stály na pozemku, který je 

v osobním vlastnictví někoho jiného, než komu povolil jejich smýcení.  

Ta sešlost připomínala spíše schůzku statistiků: zástupce lidové kontroly 

vypočítával, kolika porušení správních předpisů se odbor kultury ONV 

dopustil. Na místě zjistil čtyři: nesprávně hodnotil slovní povolení vydané 

předsedou MNV, protože ten neměl co povolovat a kompetentní byl pouze 

ONV ve spolupráci se správou Lužických hor; dále se odbor kultury 

nezabýval majetkoprávními vztahy, a tak spolu s MNV způsobil 

neoprávněný zásah do osobního vlastnictví Ireny Gálové, místo aby je 

podle ustanovení občanského zákoníku chránil; dále vydal rozhodnutí 

o smýcení stromů, aniž ho k tomu momentálně opravňoval platný právní 

předpis (nový lesní zákon zrušil dosavadní praxi a nová pravidla hry měla 

stanovit vyhláška ministerstva kultury, na kterou se teprve čekalo); nadto 
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vydané rozhodnutí postrádá nejzákladnější náležitosti ve smyslu zákona 

o správním řízení (odůvodnění, právní předpis, podle něhož bylo 

rozhodnuto, termín výsadby, jak staré stromy se vysadí a kdo o ně bude 

pečovat, poučení o možnosti odvolání atd.).  

Pětistránkový protokol lidové kontroly byl potom předložen jejímu výboru. 

A ten uložil svému předsedovi, aby projednal v radě MNV za účasti občana 

Jaroslava Kolence všechny prohřešky, které vedly ke zničení tří zdravých 

stromů, ozdoby vesnice a kraje. Dále aby zavedl správní řízení o uložení 

důtky s pokutou vedoucímu odboru kultury i jeho inspektorovi památkové 

péče, který se tak iniciativně ujal – v případě Jaroslava Kolence – agendy 

ochrany přírody…  
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Rudolf Křesťan 

 

Narozen 14. března 1943 v Praze. Je to český redaktor a spisovatel známý 

svými fejetony. Navštěvoval gymnázium v Karlových Varech. Když složil 

maturitní zkoušku, přihlásil se ke studiu na novinářské fakultě Univerzity 

Karlovy v Praze. I tuto školu zvládl úspěšně. V letech 1964 až 1992 byl 

redaktorem časopisu Mladý svět, poté byl deset let zaměstnán v časopisu 

Týdeník Televize. Podílel se na tvorbě televizního pořadu Nedělní ráno. 

V současné době je na volné noze. Dlouhá léta spolupracovat s Literárními 

novinami, z nichž jsme vybrali i následující ukázky z jeho fejetonistiky. 

Vydal řadu knih, obvykle opět fejetonového zaměření. Jeho knihy vyšly 

v celkovém nákladu přes čtvrt milionu výtisků. Mezi nejznámější tituly 

patří např. Myš v 11. patře (1980), Slepičí krok (1986), Výlov mého 

rybníka (2000), Podkovaná blecha (2002), Kachna v bazénu (2004), Co 

mají Skotové pod sukní (2012) a řada dalších. 

Křesťan bývá považován za nejvěrnějšího následovníka fejetonového 

umění Jana Nerudy, klasika tohoto žánru. Vybírá si témata z běžných, 

možná i banálních životních situací, ale dokáže z nich vybrousit malé 

literární skvosty, které se nejen dobře čtou a baví, ale nabízejí často 

zajímavý pohled na svět. Křesťan se už za svého života stal klasikem, a to 

se podaří málokomu. 

 

Tváří v tvář35 

Nedávno mi dosloužil pravěký mobil. V provozovně operátora jsem se 

otázal, zda by se dal koupit úplně stejný, abych mohl zůstat 

                                                           
35 Převzato z: Literární noviny 21. 7. 2019. ISBN 1210-0021 
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u dosavadních ovládacích návyků. Bylo mi však naznačeno, že doba už je 

jinde a že moje přání je mimo. 

Snažil jsem se ho požádat, aby mi doporučil aspoň nějaký méně složitý 

aparát. Jeho představa o jednoduchosti byla pro mě svérázná:  

„Tenhle typ se jednoduše spouští přiložením ukazováčku pravé ruky. Taky 

si prohlédne vaši tvář, jestli je opravdu vaše – a pak vás pustí k sobě…“ 

Dotyčný akční muž mi zkusmo nahrál otisk zmíněného ukazováčku do 

nabízeného mobilu. Návazně mě tímtéž mobilem vyfotil, abych v něm byl 

uložen k porovnání se sebou – tváří v tvář. 

Pak mě vybídl, abych si to zkusil. Přístroj skutečně reagoval na přiložení 

mého ukazováčku. Jako by to bylo heslo Sezame, otevři se! Pak mi bylo 

umožněno si ověřit, že reaguje pozitivně i na moji tvář. 

U vědomí, že v útrobách toho nabízeného mobilu už mám nahraný prst 

a taky obličej, zdálo se mi, že vůči výrobku mám tím pádem určitou 

odpovědnost, takže jsem ukázněně přikývl na koupi. 

Nehodlám vás obtěžovat lapáliemi, které provázely můj přechod. Vím, že 

pro spoustu lidí – zvláště mladších – je ovládání sofistikovaných telefonů 

brnkačka.  

Okolí mě uklidňovalo, že se to časem poddá. Takže snaživě zjišťuji, kolik 

je v tom aparátku zakletých možností. Začínám být připraven i na to, že 

tam možná mám i topinkovač. 

Když už jsem byl vtažen do oněch vymožeností, měl bych si umývat ruce 

ještě častěji než dříve, aby dotyčný ukazováček byl náležitě kontaktní. 

A v zimě bych si možná měl u rukavic vystřihnout otvor pro bříško 

dotyčného prstu.  

Ohledně vstupní brány v podobě uloženého snímku svého obličeje 

prožívám zvláštní nejistotu, zda při snaze o spuštění se mám tvářit 
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identicky jako v momentě, kdy mě prodejce fotil do paměti mobilu. 

Nejspíš jsem byl upřímně vyjukaný. Ale mám to trvale opakovat? 

Při následném hledání odpovědi v zasvěcených pramenech jsem zjistil, že 

nasnímané biometrické informace o lidském obličeji jsou účinné a funkční 

i v případě různého tváření se. Například v japonském Sasebu jsou tak na 

pokoje vpouštěni hosté v tamním hotelu Hann-na. 

Portrétní metoda je prý schopna identifikovat dotyčného zcela spolehlivě. 

Když na to přijde, tak detektivně i bezpočet dalších, což značně převyšuje 

lidskou schopnost, která podle zjištění britských vědců obnáší v průměru 

„jen“ pět tisíc zapamatovaných tváří.  

Za sebe tu cifru potvrdit nemohu, nepřepočítával jsem tváře ve své osobní 

paměti. Mimochodem: paní Vladimíra, k níž chodím na pedikúru, tvrdí, že 

si své zákazníky pamatuje spíš podle chodidel.  

Nerad bych, aby vylíčené startování (doslovné i symbolické) nového 

mobilu vyznělo jen soukromě. Zmíněný identifikační postup totiž stále 

častěji přichází ke slovu i jinde. Viz nedávno zveřejněná informace: 

„Od letošního září se klientům části českých bank začne na internetu 

měnit proces placení kartou. Opisování SMS kódů nahradí přihlášení 

pomocí biometrických údajů – tedy buď otisku prstu, nebo nasnímání 

obličeje.“ 

Hle, další důvod, proč bych si měl dávat pozor na jakékoliv zranění svých 

prstů s následným zafačováním, ne-li dokonce zasádrováním. 
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Rčení doslova okřídlené36 

„Pozor, vyletí ptáček!“ hlásala kdysi před focením formulka, která však 

v současnosti může mít úplně jiný účinek. Je možné, že někdo už neznalý 

té tradiční věty zvedne hlavu směrem k blízkému stromu v domnění, že 

byl upozorněn na chystaný vzlet nějakého opeřence z větvoví. 

Jak pamětníci vědí, původně šlo o avízo, že člověk bude za chvilku 

zobrazen. A že by se měl dívat směrem k aparátu, nemrkat a nevrtět se. 

Zároveň se tvářit tak, jak by chtěl být zvěčněn, aby nevypadal jako špatně 

vyřezanej svatej.  

Ale co s tím měl společného ptáček?  

Usuzuji, že hláška vznikla zřejmě ještě v časech skříňových deskových 

fotoaparátů, které připomínaly bedničku. Mohlo tedy jít o navození 

symbolické představy, že právě z té uzavřené klece nějaký ptáček vyletí. 

K uživatelům takového fotoaparátu patřil například legendární mistr Josef 

Sudek. Když jsem s ním svého času pořizoval interview, škoda, že jsem se 

ho opomněl otázat, zda i on někdy použil tuto pomocnou předehru. 

Stejně tak bych se mohl zeptat i Herberta Slavíka, jestli se k onomu úsloví 

uchýlil při vznikání oficiálního prezidentského portrétu Miloše Zemana. 

Slavíkův fotoaparát už nebyl skříňový, ale i tak docela rozměrný. Navíc 

v souvislosti se zkoumanou průpovídkou stojí za pozornost i význam 

fotografova příjmení.  

Ohledně zrodu rčení o vylétajícím ptáčkovi bych si uměl představit taky 

možnost, že to upozornění mohlo kdysi v počátcích fotografie účelově 

předznamenávat, že záhy „vyletí“ magneziový blesk. 

Ptačí symbolika bývala spojena s fotografickým konáním natolik 

bezprostředně, že Zdeněk Thoma, cestovatel a fotograf, ptáčkuje 

                                                           
36 Převzato z: Literární noviny 18.8. 2019. ISBN 1210-0021  
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důsledně už přes půl století ve svých novoročenkách. Jeho PF (jejichž 

autorem je výtvarník Ladislav Havlíček) jsou každoročně různě variovaná, 

ale vždy s tématem opeřence vylétajícího z aparátu.  

K loňským Thomovým osmdesátinám vyšly ty svérázné novoročenky 

dokonce souborně vydané jako malá knížka se zmíněným rituálním 

zvoláním na obálce. 

Příslušné rčení se vyskytuje taky na štítu knížek Jindřišky Smetanové 

a Kurta Vonneguta jr. Je zároveň spojeno se souborem koláží Adolfa 

Hoffmeistera. 

Mám to úsloví uložené v paměti mimo jiné i v souvislosti s bývalými 

pouličními fotografy, kteří patřili k městskému koloritu. 

Taky se mi vybavuje rituál při pořizování skupinových snímků školní třídy. 

Komunální fotograf nás nejprve stupňovitě naskládal, abychom byli všichni 

vidět, a pak završil obřad onou kanonickou větou. Ve skutečnosti mu šlo 

především o apel technický, nikoliv o požadavek snažící se o vykřesání 

povinného úsměvu, jak o něj loudí novodobě panující vybídka „Řekněte 

sýýýýýr!“ 

Jestliže sýrové heslo vytěsnilo to bývalé ptáčkovské, stojí za zmínku, že je 

svým způsobem náhodou, že právě tak jako v angličtině, kde je původní 

návodné zvolání cheeeees spojeno s vyslovením dlouhého ííííí, umožňuje 

totéž foneticky i české slovo stejného významu. 

Nevím, jak to mají v jiných zemích, kde taková zvukově táhlá shoda 

v překladu sýra do tamních jazyků není. Už třeba na Slovensku zdánlivě 

stejné slovo neplní očekávanou funkci tak docela. SYR bez čárky 

nevymodeluje zrovna moc usměvavý výraz ve tváři, jak je možno si ověřit 

před zrcadlem.  

Ale ještě zpět k ptáčkovi. Zánik toho dnes už archivního zvolání je zjevně 

podmíněn i tím, že do přítomných stále častěji užívaných placatých 

fotomobilů by se nevměstnal už ani kolibřík. 
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Ve znamení dvojky37 

Kdo se cítí zdravotně dobře a domnívá se, že má čáku na mimořádnou 

dlouhověkost, může se těšit na unikátní únorové datum 22. 2. 2222. 

V reálnějším výhledu je pak den 22. 2. 2022. Pro ještě netrpělivější 

jedince se už letos nabízí docela zahuštěné dvojkové uskupení v podobě 

data 22. 2. 2020. Pro úplně netrpělivé tu byl hnedka zkraje února 

o Hromnicích dvojkový předkrm 2. 2. 2020. 

Obě letošní data jsou stylově přitažlivá pro dvojice ucházející se o svatební 

obřad. Termín byl na matrikách obsazen leckde už s předstihem.  

Významově je dvojka vnímána jako symbol polarity a odkazuje na princip 

jin a jang. Numerologicky pak představuje dar citlivosti.  

Je proto nespravedlivé, když bývá někdy pokládána – z povahy svého 

názvu – za něco DRUHOřadého.  

Jako jeden z občasných moderátorů rozhlasových nedělních Dobrých rán 

mám v paměti redakční vybídku z minulých let, abychom se z právě 

zmíněného důvodu neohlašovali posluchačům jako „Dvojka Českého 

rozhlasu“, nýbrž radši „Český rozhlas Dvojka“.  

K obecnější obhajobě čísla dvě si dovoluji uvést, že v lecčem je jedničkou. 

Například pro matematiky je to nejmenší prvočíslo. Navíc představuje 

i unikátní rovnost 2 + 2 = 2 x 2. 

Je taky patronem dvojčat. 

A možná i dvojníků, kteří bývají najímáni různými čelnými politiky. 

Domnívám se, že u některých historických setkání dvou diktátorů to 

možná ve skutečnosti byla schůzka dvojníků, kteří si tím pádem měli co 

říct. 

                                                           
37 Převzato z: Literární noviny 20.1.2020. ISBN 1210-0021 
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Ze sféry jiné zmiňuji protagonistu mé oblíbené Čapkovy detektivní povídky 

Básník. V rozhovoru s vyšetřujícím dr. Mejzlíkem říká: „Poslouchejte, 

nepřipadá vám někdy dvojka jako labutí šíje?“ 

Letošní datum 22. února tak bude labutím jezerem.  

Výraz dvojka jsem donedávna spojoval i se dvěma deci rozlévaného vína. 

V poslední době se však stále častěji setkávám s tím, že po objednání 

dvojky červeného je mi sděleno, že servírují jen deci a půl. 

Nepokládám se za vínoznalce, a tak netuším, jak ta míra vznikla. Třeba 

existovala odjakživa, jen já jsem se s ní nesetkal. Nebo možná jsem se 

s ní potkal už v minulosti, jenže nevědomky, když mi objednaná dvojka 

byla nalita pod míru. 

Za připomenutí stojí i moudré varování, že když se dva perou, třetí se 

směje.  

Se zkoumaným číslem jsou bezprostředně spojeny taky věhlasné dvojice 

vzniklé v různých oborech. Například manželé Curieovi, Voskovec 

a Werich, Hanzelka a Zikmund, Ilf a Petrov, Pat a Patachon, Laurin 

a Klement a ovšem i Mach a Šebestová. 

Taky Marx + Engels a Marks + Spencer. 

Do historie české literatury se zapsala i jedna tulácká dvojice: Hašek 

a Kuděj. Druhý jmenovaný, tedy Z. M. Kuděj, popsal roztodivná společná 

putování v knížce s příznačným názvem Ve dvou se to lépe táhne.  

Čtenářské příznivce této dvojice potěšilo stejně jako mě, že předloni byly 

péčí Miloše Doležala vydány dosud knižně nepublikované Kudějovy zážitky 

s Jaroslavem Haškem, a to pod titulem Neklidný zadek mě pálí. 

Když už je řeč o dvojkách, i zmíněný zadek má dvě půlky, byť nebývá 

zahrnut v množině párových orgánů. 
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Ale ještě k magii dvojek. Při kroužení kolem těch letošních kalendářních, 

které – jak už bylo uvedeno – lákají i k volbě svatebního data, setkal jsem 

se i s následující (náhodnou?) souvislostí.  

Právě v sobotu 22. 2. 2020 je v ostravském Divadle Jiřího Myrona na 

programu představení Hawdonovy hry s názvem Dokonalá svatba. 
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Karel Kryl 

 

(12. dubna 1944 Kroměříž – 3. března 1994 Mnichov, někdy také mylně 

uváděn Pasov) byl československý písničkář a básník, hlavní představitel 

československého protikomunistického protestsongu v letech 1963–1989. 

Mnohé jeho písně zlidověly a staly se z nich symboly boje proti totalitní 

moci. Po roce 1989 dále v rozhovorech pro média a ve své tvorbě 

nesmlouvavě kritizoval dění ve společnosti. Vedle toho ale od 80. let, 

nejprve v německém exilu, a poté i zpět doma v Československu, byl 

publicisticky aktivní. Jeho vynalézavá práce se slovy ve verších se ústrojně 

promítla i do jeho úvah, fejetonů, glos a komentářů a vytvořila z nich 

svébytný útvar na pomezí žurnalistiky a slovesného umění. 

Kryl pocházel z rodiny uměleckých tiskařů, což v něm nepochybně 

pomohlo utvořit mimořádnou citlivost pro slovo jako stavební kámen 

myšlenky – ať už novinářské, či poetické. Jeho první gramodeska 

Bratříčku, zavírej vrátka byla vydána půl roku po invazi armád pěti 

socialistických států (21.8.1968). Karel Kryl odjel z Československa 9. září 

1969 na písničkářský festival v západoněmeckém hradě Waldecku. Po 

dvou týdnech se rozhodl podat si žádost o politický azyl a v Německu 

zůstal dalších dvacet let.  

Spolupracoval s redakcí Svobodné Evropy, nejprve externě, od roku 1983 

pak jako zaměstnanec. Podílel se na sportovních a hudebních pořadech. 

Psal básně, písně a knihy. Nepožádal o německé občanství, protože by 

přišel o československé a toho se nevzdal po celý exil. 

Do Československa se Karel Kryl vrátil 30. listopadu 1989. Po krátkém 

nadšení ze Sametové revoluce Kryl na počátku roku 1990 uveřejnil 

kritickou píseň Sametové jaro (album Tekuté písky). Později v kritice 

polistopadového vývoje pokračoval například v básni Timur a jeho parta 

(červen 1990), písni Kádrují mě (z let 1988 a 1990), albu Monology 
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(1992), písni Demokracie (květen 1993) a dalších dílech. Kryl byl hrubě 

nespokojen se společenskou situací, politickou reprezentací a celkovým 

směřováním. Proto není divu, že se stále více dostával mimo hlavní proud, 

dobová mocenská elita špatně snášela kritiku na svou adresu. Krylovy 

písně mizely z vysílání rádií, zavládlo o něm mediální mlčení, někdejší 

stadiony a velké sály na koncertech vystřídaly malé kluby a divadélka. 

Nicméně Kryl zůstal věrný svým názorům, a to až do své smrti.  

Krylovy komentáře z posledních let jeho života vyšly knižně až v roce 

2012 pod titulem Země Lhostejnost. Z ní také pochází tato ukázka. 

 

Mimochodem…38 

Ještě včera, když jsem projížděl sudetoněmeckou krajinou, rozprostírající 

se od Reichenbergu po Brück, Teplitz-Schönau, Tetschen a Komotau 

nevyjímaje, připadal jsem si zcela správně, po německu. Alles fest in 

deutscher Hand, takříkaje a tak vzato. I knížka modlitební, kterou jsem si 

zakoupil, byla psána – a tištěna – švabachem nebo snad jiným z těch 

hranatých písem. Sníh jenom nahoře na Moldavě, přímo na hranici 

s dederony (dnes jinak), sníh milosrdný, skrývající rakovinu a sněť hory 

zvané snad výsměšně – Jedlová. Díval jsem se z kopce na zšeřelou 

umírárnu, v níž to dosud buší existencí zvanou zde život, přemýšleje, jak 

velmi jsem se změnil, jak hluboce odcizil. 

Dnes sedím pod Třístoličníkem, zvaným zde Dreisesselberg, sníh méně 

milosrdný zasypal ulici, žena hrablem odklízí tu nepraktickou tající 

nádheru, čekající na severovýchodní proudění, aby ochladla a zpevnila se. 

Ještě jsem si nezvykl na bujaré holáryjó znějící z tranzistoráku, na 

shovívavé veselí moderátorů, majících „své jisté“ v markové minutáži. 

I tady – zcela normálně. Až neuvěřitelně normálně schizoidní. 

Rozpolcenost existence? Duše? Toho, čemu se tu říká Gemüt? 

                                                           
38 Převzato z: Kryl, Karel – Země Lhostejnost. Praha: Torst 2012. ISBN 978-80-7215-428-9 
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Je tomu sotva rok, co skončila moje marná námaha srovnat se s novým 

větrem vanoucím ve stanici, jež mi po dvaadvacet let byla azylem 

a prostředníkem k vysněné – a věru vlastní vlasti. Vzdor skutečnostem, 

které to popíraly: americká stanice v bavorské metropoli, rešerše 

v němčině a angličtině, tvorba slov v češtině, slovenštině, polštině 

a němčině, konverzace kdovíjak, ruštiny včetně. I jinde schíza: v zemi, 

která koketovala se zrůdou zvanou status quo, helsinský proces nebo 

mírové soužití, být exulantem narušujícím pokojnou mysl obchodníků 

s nouzí východního bloku – a to na obou stranách barikády. Koncerty pro 

těch pár Švédů, Kanaďanů, Australanů či Švýcarů, doposud – čas od času 

a věru v soukromí – hovořících či komunikujících v jazycích svých rodišť. 

Ta naše písnička česká, Šestého července na strahovských hradbách, 

Czerwone maki na Monte Cassino. A – jak na výsměch či k zamyšlení nad 

sebou – jednotka vynikajících a zřejmě jediných a poctivých vlastenců, 

jakkoli se bolševik v nás i mimo nás pokoušel tento pojem znesvětit – jako 

tehdy, tak i dnes. Vlastenců, pro něž „ona zem“ zůstala tou nejsvětější. 

Dnes oklamaných, podvedených sametem, pourážených ministry i vládou, 

hradu včetně; ano, okradených na druhou a odsouzených na třetí. Neb 

spíše vrátíme Sudety Němcům než čest a právo svým vlastním. 

Sedím pod Třístoličníkem; kdybych byl ptáčkem zpěváčkem, jen pár 

kilometrů do Volar či Vltavice. Blíž domů než do Mníšku pod Alpou. Blíž – 

domů? 

Stejné hlasy jako tehdy z monitoringu RSE jsou nadále servilní vůči linii, 

moderují obdobné bláboly stejně sametovými hlasy. Soudruh prezident – 

pan president, to es a zet se v rozhlase nepozná. Pane ministře, soudruhu 

ministře – pane řediteli, soudruhu řediteli. Výzvy k tvrzení bez 

pochybnosti a bez meziotázky. V doprovodu pak stejné hlasy stejných 

pěvců stejně bezobsažných jako po desítiletí předtím. 
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Na kopci v protější stráni prosakuje močůvka na povrch bělostné nádhery: 

opět ta trapná symbolika. Nepřesná, jako každá. Ze zdejšího pachu bude 

příštího podzimu vonící chléb. 

Prosakuje to na povrch, jakkoli se to tutlalo. Vidíte? I já – po dvou letech 

působení v zemi krásné, zemi milované, kolébce mé… – převzal už mnohé 

z nešvarů. Nepřesnost, nedůslednost, opatrnost ve formulaci; neumění říci 

popravdě a s úsměvem NE – ano, už si toho všimli i přátelé a známí. Ne já 

formuji zemi, ona formuje mne. 

Pokoušejíce se o to něco změnit, jsme zvolna měněni. Hybrid namnoze 

nevzhledný. Kdyby alespoň účelný! 

S opary na ústech, zanícenýma očima a chrchlající až Bůh brání, opustil 

jsem téměř v panice krajinu po Němcích, už bezmála padesát let po 

Němcích, těše se na azyl domova, bezpečí rodinného krbu. V situaci, 

kterou jsem dosud neznal a nepoznal, tak vlastní všem, kdo „zůstali na 

svých místech“ (jak falešně to zní!), zareagoval jsem stejně jako 

velkoměstský chalupář. Asi jsem přecenil svou odolnost, otužilost, svou 

energii, svou vůli. Dospal jsem a odebral se na poštu, kde mě v přihrádce 

čekala korespondence; nahoře nade vším titulní stránka novin; novoroční 

projev, tolik nepodobný jiným dílům autora, kterého znám – nebo znal 

jsem? – dvě desetiletí. Formován dobou? Formován – vlastí? 

Pod tím pak dopis člověka, kterého si po léta vážím a který rozhodně 

nepatří k těm, co vzdávají při první příležitosti. Chcete si přečíst? Pakliže 

ano, čtěte pozorně. 

Nu – pěkně děkuju za všechno nejlepší v novém roce. Snad bude dobrý – 

díky kamarádům, kteří za mne vyřizují soudní spory o to, co mi už dávno 

náleží a co jsem ještě nedostal. Oč jsem byl okraden; o to, co mi slíbili 

a nedodrželi nekomunističtí bolševici ve staronových strukturách 

superkapitalistických gramospolečností. Socialisticky pracovat, kapitalis- 

ticky žít. O pozemek, na kterém kdysi stávala knihtiskárna mého děda 

a otce, odkud vycházely nejkrásnější tisky a odkud dnes čpí plechová 
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zarostlina baráků nevolníků, budujících další z tak mnohých železobe- 

tonových penisů bolševismu – i po roce, i po dvou, navěky věků. Amen? 

Ne. Odmítám. 

Sedím na patře, na půdě, v trucovně, obklopen láskou svých dopisů, 

štětěním a invektivami v novinách a časopisech, novoročenkami 

zmíněných vlasteneckých poustevníků z Toronta, Los Angeles, Sydney, 

Udevaly. Dopisy už jsem napsal – na přední stránku novoročenky. Ještě 

více přání dobrého nového roku odesláno do Těžkoslovenska. Přání – když 

se to tak vezme – namoutě poťouchlých. Chcete ale přát přátelům 

a kamarádům „plánované špatné“ v novém roce? Vyprávět jim – jako to 

dělají ve zmíněné mnichovské stanici – o tom, jak dobře se jí v Praze? 

Neříci ale, za kolik se v Praze dobře jí? A kdo si může dovolit ve 

zmíněných podnicích dobře jíst?  

Přemýšlím, kdo – přijde-li na to – tenhle blábol zveřejní. Nejlepší by byl 

asi samizdat. Alespoň by to k něčemu vypadalo. Graficky, myslím. A už 

jsme zase tam, kde jsme byli. Socialisticky pracovat, kapitalisticky žít. 

Orientálně okrádat. Ne perský bazar. Československá privatizace. 

Sněží a venku se setmělo. Za chvilku přestane: vždyť hlásili 

severovýchodní vítr. Asi umrzne. Tato noc – a tato zima – naštěstí nebude 

dlouhá. Nebudeme-li chtít. 

 

leden 1992 
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A. J. Liehm 

 

(2. března 1924 Praha – 4. prosince 2020 Praha) byl český filmový 

a literární kritik, publicista. Narodil se v Praze do rodiny advokáta. V Praze 

vystudoval gymnázium a v roce 1949 absolvoval Vysokou školu politickou 

a sociální. Mezitím v roce 1946 založil s E. F. Burianem týdeník Kulturní 

politika. V roce 1949 bylo vydávání týdeníku zastaveno a Liehm začal 

pracovat v Našem vojsku a později v zahraniční redakci ČTK a jako 

zástupce vedoucího tiskového odboru na ministerstvu zahraničních věcí, 

odkud však byl v roce 1948 propuštěn za vlastní literární činnost. Po 

založení Literárních novin roku 1952 se stal jejich přispěvatelem. Od roku 

1961 se pak podílel i na jejich vedení. Od podzimu 1968 do léta 1969 byl 

zástupcem Čs. státního filmu v Paříži, kam po invazi vojsk Varšavské 

smlouvy do Československa trvale odešel exilu a začal vyučovat na řadě 

univerzit v Paříži, New Yorku, Filadelfii a Londýně. 

V Paříži začal v roce 1984 vydávat časopis Lettre internationale, který byl 

publikován i v řadě cizojazyčných mutací, od roku 1990 mimo jiné 

i v češtině. Věnoval se i překladatelské činnosti. Do češtiny přeložil řadu 

románů francouzského spisovatele Louise Aragona, konkrétně Aurelián, 

Basilejské zvony, Cestující z Imperialu a výbor z literárněkritických 

a teoretických statí Básník a skutečnost. Do češtiny přeložil také Dramata 

Roberta Merleho či díla Jeana-Paula Sartra. Vydal například autorskou 

knihu Generace, která je sborníkem rozhovorů s nejvýznamnějšími 

osobnostmi kulturního života let 1966–1968 (vydáno 1969), nebo Příběhy 

Miloše Formana (1976, 1993). Po roce 1989 byl členem redakční rady 

týdeníku Česko-slovenské Mosty a předsedou redakční rady Listů. 

Vybrali jsme ukázky z jeho fejetonové tvorby vydané v Listech 
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Chvála bláznovství39 

Vždycky zmeškám oslavy, narozeniny, výročí... Tentokrát mi až Jirka 

Hanák připomněl, že to je už kolik? třiačtyřicet let, co nás ruské tanky 

definitivně osvobodily nejen od komunismu, nejen od socialismu, ale od 

jakékoliv třetí cesty, která, jak známo, vede rovnou do pekel. Že jsme si 

ještě museli dvacet let počkat? Nu ano, ovšem, ale i po tom prvním 

osvobození to chvíli trvalo. To je tak pokaždé. I napoprvé toho byly plné 

noviny, rozhlas jako dnes. Tenkrát se říkalo „Díky Sovětskému svazu“. 

Dnes se už ani neříká „ještě že ti Rusáci přišli“, i když to každý ví. Mně 

nezbývá než se se zpožděním omluvit. Můj hlas by byl v tom hluku stejně 

zanikl. 

Kolem toho výročí se mě ptali: a jak jste si to představovali? Mysleli jste 

snad, že můžete vyhrát? – Na takovou otázku musíte s pravdou ven. 

A pravda je, že to „jaro“ nechtělo vyhrát. Jenom jaksi doufalo, že ho 

nechají žít po svém, bez pomoci z jedné strany a s nadějí, že ta druhá 

pochopí, že takhle to dál nejde. Ale to přece bylo naivní, říká tazatel. Jiný, 

až za sedmi horami a sedmi moři, taky trochu naivně dodává na tu dálku: 

Tady se znova mluví o tom, že „jaro“ vlastně vyhrálo, jenže Rusko to 

nemohlo tak nechat. Ani ti druzí, dodávám nahlas, už přes čtyřicet let. 

Vítězství „jara“ prostě nechtěl nikdo, až na většinu obyvatel zanedbatelné 

země dvou národů, takže to ani jinak dopadnout nemohlo. Myslet si něco 

jiného by bylo prostě bláznovství. Jenže i bláznovství... 

Před půl tisíciletím žil za devatero horami učený teolog. Doba byla jako 

vždycky složitá a vznášely se nad ní, jako vždycky, válečné mraky. Teolog 

nevydržel na místě, měl všude přátele, s nimiž o té době diskutoval, 

protože teologie je věc, vlastně věda složitá. Až se jednou octl v domě 

kamaráda v londýnském Bucklesbery. Thomas More byl také teolog, 

jenže, ač vysoký hodnostář, měl tvrdou hlavu, která nakonec spadla pod 

katovou sekyrou. 

                                                           
39 Převzato z: Listy 5/2011. ISSN 1210-1222 
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Takové bývají důsledky debat a diskusí. Jisté však je, že Morův (měl bych 

napsat Moreho, podle Shakespeareho, Moliereho...) host za svého pobytu 

sepsal útlou knížku, která byla záhy z latinského originálu přeložena do 

dvou jazyků, do francouzštiny a češtiny. O víc než pět set let později vyšla 

v jiné době teologických debat a diskusí v Čechách opět. Jmenovala se 

Chvála bláznovství a Jarda Putík o ní napsal velký článek do Literárek. 

Čtenáři, bylo jich přes sto tisíc, možná milion, se v té knížce všelijak 

poznali, stejně jako kdysi autorovi současníci. 

Autor se totiž už tenkrát nedržel pravidel odtažitých debat a diskusí, ale 

otíral se o témata, do nichž mu nic nebylo. Bláznovství, nejen 

karnevalové, bylo jedno z nich. A protože doba byla už tenkrát taková, 

rychle se rozneslo, že nejde jen o teologii. Potulný teolog kamarádil 

s Lutherem, psal třeba, že „církev nemá horších nepřátel než bezbožné 

papeže, kteří nechali Krista upadnout v zapomnění, vraždí ho jako mor, 

kupčí se zákony...“ – Dej se k nám do party, nabízel mu Luther, nasaď si 

mou čepici (baret?) – Ale on odpovídal, jako o čtyři staletí později 

Melvillův (-eho?) písař Bartleby: „Já bych... raději ne.“ Papež Julius si zas 

v té knížce přečetl, že „křesťanská církev byla založena krví, krví stvrzena, 

a bojují za ni železem, jako by Krista nebylo...“ a tak teologovi rychle 

nabídl kardinálský klobouk. Jsi přece náš! Jenže teolog zase: Já bych... 

raději ne! – k válce záhy došlo, a ne k jedné, svět se rozdělil a nepřidat se 

k žádné ze stran bylo bláznovství. 

Dnes si málokdo pamatuje jména maršálů, generálů, králů, jména všech 

těch bitev, a mnozí už ani nevědí, oč vlastně šlo. Jen ta útlá knížka 

zůstala: „Běda vám, moudrým... A už Homér, ač slepý, praví, že blázen se 

učí na svoje útraty...“ Varovali ho: Nepřidat se ani k jedné straně je prostě 

bláznovství. Zůstal sám. 

K chvále bláznovství napsal kdysi teolog tu knížku. Jmenoval se Erasmus 

a narodil se v malé rybářské vesnici na Rýně, která se dnes jmenuje 

Rotterdam. 
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Bláznovství budiž pochváleno. Nebyla patrně náhoda, že první překlad té 

knížky byl tenkrát český. 

 

Intelektuálové40 

Zeď padala v Evropě až do konce roku. Poslední vzpomínkovou slavnost, 

na kterou jsem dorazil, uspořádal v Paříži Goethe Institut společně 

s Rumunským centrem pod titulem Evropští intelektuálové po pádu zdi. 

Účastníci a debatéři byli však nakonec jenom tzv. východoevropští plus 

Francouzi a jeden Němec. Nicméně nebylo to tak docela bez zajímavosti. 

Hodně se debatovalo o tom, kdo nebo co jsou vlastně intelektuálové. Ve 

francouzštině je toto označení spojeno s povoláním, jde především o ty, co 

nepracují rukama a mají nějaké vzdělání. Intelektuál je třeba každý 

gymnaziální učitel. Angličtina na tohle neslyší, slovníky navrhují hned 

několik definicí a znají kategorii tzv. „public intellectuals“, to jest ty, co se 

vyjadřují v médiích. Na pařížském sympóziu si to přeložili jako 

„intellectuels publics“, což ovšem připomínalo spíš dámy, co postávají na 

nárožích a v uličkách kolem ulice St. Denis. Účastníci i obecenstvo se 

pochechtávali, ale mně to nepřišlo tak docela od věci, zejména po, pádu 

zdi. V Americe je to označení málem nadávka. V tomhle ohledu jsme 

zřejmě i u nás už také světoví, a ne od včerejška. Mnozí si ještě 

vzpomenou, jak k nám intelektuálové přivolali Sovětskou armádu a nebýt 

jich mohli jsme si žít ve vepřoknedlozelovém komunismu a čekat, až nám 

ta zeď spadne na hlavu. Jestli se nemýlím, zůstali jsme tomu přesvědčení 

věrní a i v tomhle, jako v tolika jiných věcech, by se svět měl od nás učit. 

I tu Ameriku jsme nejen dohonili, ale dokonce předběhli. Ale už se to 

začíná na planetě vědět. 

Ale kdo jsou tedy vlastně intelektuálové? Nechám francouzským, 

anglickým (asi i ruským) slovníkům i Wikipedii, ať si to rozeberou. Za sebe 
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jenom zopakuji, že pro mě je intelektuál školami nevzdělaný 

pologramotný český písmák, který kdysi v noci v lese předčítal 

negramotným vesničanům českou bibli. 

Když se zamyslíme, vyplyne z toho, že pro intelektuála je důležitá právě 

ta zeď, do které bije hlavou, všelijak se do ní opírá a zkouší její pevnost. 

Není divu, že tak často zůstanou ležet na jejím úpatí, takže se po nich 

potom dá ta zeď lépe přelézt. Tím líp, čím je jich víc, ale stačí i jeden, jak 

kdysi upozornil Karel Kosík na Husově příkladu. 

Zeď je ovšem nejenom překážka, ale nepřítel. Co však když spadne 

a z nepřítele zůstanou trosky? Jak bylo dobře za studené války,  

zeď-nepřítel byla zřejmá, každý věděl, kam se má napřít, a všichni mu 

tleskali. Kdežto dnes – zdí je tolik, že se v tom našinec nevyzná, ba ani 

odborníci (intelektuálové jsou všechno jiné, jenom ne odborníci, jako kdysi 

ten písmák). Krize totiž zdaleka není jenom ekonomická. Filozofové? Snad 

někdy. Spisovatelé? Ale kde je vzít? 

A tak si ten evropský intelektuál po pádu zdi – abychom zůstali u věci – ve 

své nostalgii po studené válce musel zeď-nepřítele zase najít, aby ho bylo 

dobře vidět a bylo to každému jasné. Pokud bude místo zdi jenom kamení, 

tím líp. Budeme aspoň tvrdit, že to kamení se může zase stát stavebním 

materiálem pro novou zeď-nepřítele, bez níž se intelektuálům tak těžko 

žije a místo statečného boje abychom psali dopisy. 

Jak se na tom – mém posledním – sympóziu ukázalo, studená válka nám 

chybí. Nejen na východě, v tomhle je Evropa už dnes jen jedna. I její 

intelektuálové. Kdo jsou, co jsou? To jsem vlastně neřekl a asi to ani 

nevím. Pochodovali maršálové, tančili pardálové... Možná hledejme tímhle 

směrem. 
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Jak se dobrá zpráva...41 

Moje babička... Vy neznáte mou babičku? Ale znáte. Už jsem vám přece 

vyprávěl, jak říkala, že člověk se narodí do světa, který vůbec nechápe, 

a odchází ze světa, kterému už vůbec nerozumí... Tak vidíte. Nebo: Kuř, 

kluku, aspoň dřív pojdeš... To už je skoro proroctví, ale vy si už taky 

nepamatujete vůbec nic. Že je to věkem? Buďte rádi, ale o tom za chvíli. 

Když si babička koupila sluchátkové rádio na krystal, aby mohla 

poslouchat hokej ze Štvanice (!!!Aktuálně!!! Zimní stadion byl z nařízení 

Magistrátu hlavního města Prahy zbourán – www.stvanice.cz), spokojeně 

kývala hlavou: Žádný zprávy, dobrý zprávy. To jsem vám myslím neříkal, 

ale na to mě nepotřebujete, jako vůbec. 

Mně trvalo celý život, což je vlastně víceméně dodneška, když to dobře 

dopadne - než jsem tuhle hlubokou moudrost pochopil. Naopak jsem se za 

zprávami honil a pořád jsem si myslel, že příště, nebo přespříště, přijde ta 

dobrá, nebo aspoň lepší. Denně čtu troje noviny v různých řečech. A furt 

nic, přestože už nemám krystal, ale dokonce televizi, ba i internet a mobil. 

I když to s nimi skoro neumím, vlastně skoro vůbec ne, včetně SMS, 

a nikdo mi nevysvětlil, co je twitter (štěbetadlo?), nebo třeba iPod. A to 

jsem vám ještě nevyprávěl, jak jsem se jednou v provensálském 

městečku sháněl, kde by mi opravili, nebo spíš vysvětlili, můj první mobil, 

kterému se francouzsky říká portábl, a oni mě poslali do dva kilometry 

vzdálené opravny přívěsných vozů, kterým se přece říká mobil home. Jako 

česky? 

Až jsem se konečně dočkal a přišla nejen dlouho očekávaná, ale zoufale 

hledaná dobrá zpráva. Zněla asi takhle: 

„Na tisíc vědeckých článků o biologii stárnutí a o dlouhověkosti nás měsíc 

co měsíc zavaluje všude na světě jako cunami. Jde to příšerně rychle. 

V roce 1993 objevili v Kalifornii gen, který dokáže prodloužit zvířecí život. 
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A o šestnáct roků později, to jest v  roce 2009, byla poprvé s úspěchem 

nasazena molekula (antibiotikum) prodlužující život savcům.“ 

Neuvěřitelné. Jako mediální ozvěna mýtu o věčném mládí, o Gilgamešovi, 

Metuzalémovi či Faustovi. Spoustě lidí, vědců, a průmyslníky nevyjímaje, 

se z toho zatočila hlava. Vědci na to jdou trojím způsobem. Jedny zajímá 

mechanismus, který prodlužuje život buňky. Druzí se snaží identifikovat 

geny, umožňující delší život složitých organismů, gerontogeny... Atd., 

abych se nezapletl. „Ale za deset let se molekula schopná prodlužovat 

život může objevit na trhu, třeba život červíka, který žije normálně deset 

dní, až na tři sta... Představte si, kdyby se to podařilo u člověka, třeba jen 

o 5 %...“ 

Konečně ta dobrá zpráva, zaradoval jsem se. A veškerá média přidala 

další: Záhy budeme žít do sto dvaceti a za chvíli do sto padesáti. Na 

zeměkouli je asi 450 000 stoletých, v USA 70–80 000, v Japonsku 45 000, 

ve Francii jich v roce 2011 bude 16 269, za třicet let 54 000 a v roce 2060 

na 200 000. Jenže radost mě brzy přešla, spíš mě zamrazilo, zalila mě 

hrůza. Kolik stoletých znáte? Mamince mého doktora je pár přes 

devadesát. Jak se má? zeptal jsem se. Výborně, pravil. Občas sice 

upadne, plete si mě s mým bratrem, ale jinak je normální. To je to slovo: 

normální. O přítomných lépe nemluvit. Lidé mi říkají: Stáří, které stále 

prodlužujeme, je krásné, moudré, vyrovnané. 

Když jsem byl malý, vzpomínají lyricky. Nebo: v mládí, v dospělém věku, 

po padesátce. Ale nikdo z nich nezavzpomíná „když jsem byl starý“ . 

Protože to nikdy nezažil, nic o tom neví, nanejvýš z literatury. Moje 

babička – však ji znáte – byla taky něco přes devadesát a naříkala: Pámbu 

na mě zapomněl. Na nikoho už zřejmě není spolehnutí. 

Ludvík Vaculík napsal kdysi fejeton o tom, „jak se špatná zpráva změnila 

v dobrou“. Nebylo to však spíš naopak? 
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Ludvík Vaculík  

 

(23. července 1926 Brumov – 6. června 2015 Dobřichovice) byl český 

prozaik, fejetonista, publicista, disident, autor manifestu Dva tisíce slov 

a zakladatel samizdatové edice Petlice (zal. 1972). Byl moravský patriot, 

ve tvorbě občas používal rodné valašské nářečí. 

V roce 1950 absolvoval v oboru politicko-novinářském na Vysoké škole 

politické a sociální. Jeho literární dráhu nastartovala v roce 1953 práce 

redaktora v oddělení politické literatury v nakladatelství Rudé právo, kde 

působil do roku 1957, později v týdeníku Beseda venkovské rodiny a od 

roku 1959 ve vysílání pro mládež v Československém rozhlase. Po celá 

60. léta upoutával pozornost svou sociálně kritickou publicistikou. Roku 

1965 nastoupil do redakce Literárních novin (po zákazu v roce 1967 

přejmenovány na Literární listy, ještě později na Listy), nejvýznamnějšího 

periodika reformátorské inteligence, kde zůstal až do jejich zákazu v roce 

1969. Už tři roky dřív vyšel jeho klíčový román Sekyra, jímž vstoupil mezi 

nejoriginálnější české prozaiky. 

Na IV. sjezdu svazu čs. spisovatelů v červnu 1967 prohlásil, že „za dvacet 

let nebyla u nás vyřešena žádná lidská otázka“ (na tu dobu velice odvážný 

výrok) a k tomu navíc dodal, že „lidé křehkého svědomí nenacházejí oporu 

ani dovolání u zákonů, oporu vládnoucí moci, které by je podle litery měly 

chránit“. Následky na sebe nenechaly dlouho čekat – svaz jej hned druhý 

den vyloučil a odevzdat musel následně i stranickou legitimaci KSČ. 

Následného politického tání využil k tomu, že vytvořil manifest Dva tisíce 

slov, které po schválení jakožto „taktické a neprovokativní“ bez jakýchkoli 

okolků uveřejnily Literární listy, které tím způsobily poprask až 

v nejvyšších patrech československé politiky. Po roce 1969 až do roku 

1989 byl odkázán pouze na tzv. samizdatové publikace. 
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I po své smrti zůstává uznávaným autorem celé řady fejetonů, v nichž po 

svém navázal na českou fejetonistickou tradici a žánr fejetonu přetvořil na 

útvar o poznání útočnější a kritičtější. 

 

Elegance přechodníku42 

Fejeton se píše citem, ne rozumem. 

Bylo to za války ve Zlíně, u Bati. Ve dne jsem chodil do fabriky, večer do 

obuvnické školy. Tento tuhý řád jsem změkčoval – protože na sporty ani 

hospody jsem nebyl – četbou. Četl jsem, nač jsem přišel. Zajímal mě děj, 

autory jsem nebral moc na vědomí. Přečetl jsem například Básník 

neumírá, Cirkus Humberto, Pole kráčí do hor, Největší z pierotů, Jsem 

gentleman, Ulice U Rybařící kočky, Tři povídky, Hudba na Rýně, Potopa... 

Jednou jsem zašel do internátní knihovny s čítárnou a v jakémsi duševním 

vyšinutí vybral jsem si knížku podle autora: Nerudu. Hned jsem ji tam 

otevřel: A Neruda se tam posmíval Němcům! Protože to bylo za německé 

okupace, zaujalo mě to. Psalo Vídni nadržující Němcům, ale teď ironicky 

chválil rakouskou vládu za jakousi blahovůli k nám Čechům. Pravil, že 

"hřeje jak sluníčko skrz mraky a blaží jak hubička skrz papundekl". To jsou 

autentická slova, a kdybych učil, požádal bych studenty, aby je v Nerudovi 

našli, a slíbil bych nějakou odměnu. – Ostatně mám tu příležitost i teď, 

a ta odměna platí. 

Četl jsem pak ty články na přeskáčku podle nadpisů. Nerozuměl jsem 

tehdejším poměrům víc než jaksi povšechně: že útlak. Ale bavilo mě, jak 

je to psané. Viděl jsem, že za Rakouska to pro nás bylo lepší než teď za 

Protektorátu. Nerozuměl jsem věcem úplně, ale získal jsem k nim ten 

správný a pevný český postoj, a ten mi zůstává. Sám způsob řeči, vtipné 

formulace, dráždivé jinotaje mne držely. Tehdy jsem vlastně pocítil, že 

                                                           
42 Vaculík, Ludvík. Elegance přechodníku. In: Osvaldová, Barbora, Radim Kopáč a kol. O fejetonu, 

s fejetonem: (sborník textů k žánru). Praha: Karolinum, 2007. ISBN 978-80-246-1286-7 
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není důležité jen, o čem se píše, ale jak. To platí dodnes, tak já čtu třeba 

i časopis Vesmír: Když to vaše trojgenové psaní není zajímavé už psaním, 

nezajímají mě už ani vaše alely. – Tu, samozřejmě, nejsem moc v právu. 

Ale nemusím být. 

To je další rada: že nemusím mít pravdu o věci, ale o svém vztahu k ní. 

Ba čím o věci méně vím, tím líp se mi o ní píše. Musím k ní mít zaujetí, 

přání, čili důvod. Samozřejmě znalost a vzdělání jsou vždycky užitečné, 

i když se netýkají toho, o čem píšete. Z vašeho tónu vždycky bude znát, 

co máte vzadu v zásobách. Já rád užívám příkladů, přirovnání z oboru 

fyziky a matematiky, v nichž jsem vždycky byl slabší. Znám z měšťansky 

třeba stupnici tvrdosti: to se může hodit, kdybych psalo vládě, byla by tu 

i možnost pohrát si se slovy tvrdost – tupost. 

Při psaní může být užitečná každá, i nahodilá znalost. Člověk se v mládí 

nemá uzavírat žádnému vědění, ani obuvnickému. Pozorování, vnímání, 

rozmanité pamatování, každá zkušenost a schopnost spojovat je jsou pro 

psaní užitečnější než univerzitní studium (Gorkij). Na vysoké škole jsem 

z novinářského jazyka a slohu měl u Strakoše čtyřku, z nauky 

o obuvnických materiálech jedničku, a myslím, že je to znát. Posmívám se 

módě "tvůrčího psaní". Psát vás nikdo nenaučí, nemáte-li nadání ostře 

číst, co jste napsali. Zamyslete se nad slovem "tvůrčí": je to ješitnost. 

Stačí psaní, a buď umím, nebo ne. 

Měl jsem nedávno smutný zážitek, jeden mladý muž mi dal číst rukopis 

své knihy. Nebyla dobrá, dal jsem mu několik připomínek k prvním dvaceti 

stranám, dál to číst nemělo smysl. On to přes to nabídl jednomu 

nakladatelství, byl odmítnut, šel do druhého, dalšího – s chvályhodnou 

vytrvalostí hodnou štípání dřeva. Nechápal, jak si škodí: nikdo mu to 

nevydal, ale všichni věděli, že píše špatně. Musíš sám poznat, co je 

špatného na větě "Radil jsem se se sestrou". 

Nejlíp se mi píše, když jsem naštvaný. To je vždycky o čem, a potěším tím 

vždycky i tisíce lidí. Vypracoval jsem si takovou základní platformu: píšu 
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pro sebe, o tom, co mne trápí. Užívám si úžasné svobody slova, ten 

zdravotní účinek je její jediný smysl. Protože svobodné slovo nemá 

žádnou váhu. Váhu má jen slovo zakázané. 

To jsem vyzkoušel. A proč tedy píšeš, Ludvíčku? Pro peníze, jelikož při své 

moudrosti už bych měl ke všemu i mlčet. A snad i proto, že slova 

vpouštěná do vědomí množství lidí, mohou se uchycovat v jejich alelách, 

ať to slovo znamená cokoliv. A najednou se v další kapitole dějin objeví 

idea nebo hnutí, aniž se přesně ví, kdo to začal. 

Píšu o tom, co mne trápí, a fejeton je k tomu velice vhodná forma. Můžete 

psát o důležité věci jako o hlouposti a naopak. Děláte-li to dost zřetelně 

a dlouho, nikoho nenapadne, aby vás bral za slovo, a dobré redakci je už 

úplně jedno, co píšete. Na poručené myšlenky mají tam jiné lidi. Když si 

z někoho a něčeho děláte posměch, podmínkou sine qua non je, že do 

toho zahrnete i sebe. Lidé vám tím raději dají za pravdu. 

Už nejméně deset let píšu do Lidových novin úterní Poslední slovo. Dílo je 

to malé, ale někdy dost těžké. Celý týden volím a odmítám témata: o čem 

se moc píše, o tom nepiš. Ale o čem se opravdu moc píše, musíš nakonec 

také, aby si tvůj čtenář, jenž na tebe vsází, nemyslel, že se bojíš nebo že 

jsi v koncích. A potom napiš něco, co nikoho před tebou nenapadlo. Za tu 

dobu se v té rubrice vystřídalo mnoho jmen. Já se někdy divil, že jim to 

tisknou: banality, přemílání toho, co v těch novinách všude je, štrikování 

slov ze slov. Chyba je, že je moc novin a časopisů a že jsou tlusté: na to 

tu není dost chytrých lidí. Další chyba je, že každý chce psát. Proto 

nepište všichni, pište jen někteří. A podle možnosti nevnucujte se, 

počkejte, až vás požádají. (Ohó, zlatá slova, Vaculíku!) 

Někdy do nedělního večera nevím, co mám psát. Nebo jak. Pak si lehnu 

rovně na zem směrem severojižním, nechávám svým tělem prolétávat 

neutrina z vesmíru (to mám z Vesmíru) a říkám si: Ještě vždyckys to 

napsal! Byl to myslím Hemingway, který napsal, že než jde v noci spát, 

musí mít něco aspoň začato, aby ráno měl na čem pokračovat. To se mi 
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osvědčilo. Naflákám večer na papír všecko, co tam chci mít, bez 

inteligence a elegance, i s nadávkami. Než usnu, už se mi to samo trochu 

kritizuje. Když se vzbudím, vím, co musím vyhodit a co tam chybí. Někdy 

se myšlenka sama velice zlepší, když jste přísní na slova. Krácením se 

ovšem samozřejmě snižuje hloupost. Především vymycuju pragismy 

a slova, jichž užívá každý hlupák. Napsal jsem v prvním odstavci slovo 

"autentická", a napsal jsem je tam jako příklad k zamítnutí: patří tam 

slovo "pravá". Výrazy jako "platforma" a "sine qua non" užívám, když to 

má být karikatura. Nakonec dávám, co jsem napsal, číst paní Vaculíkové, 

která mi zakáže nadávky a sprostá slova. V tázací větě "A proč tedy píšeš, 

Ludvíčku", měl jsem původně "blbečku". Ona také je jako já ráda, když 

moje psaní říká něco navíc, než co je výslovně v textu. Já velice rád čtu 

svůj fejeton, když jsou v něm ukryty nějaké vědomosti, zkušenosti 

a souvislosti zřejmé jen staršímu nebo vzdělanějšímu čtenáři. V tomto 

textu je to jedno jméno v závorce: zastupuje celý možný odstavec. 

Můj autorský rodokmen by začal Havlíčkem Borovským, na něm hned je 

nasazen Neruda – větví se jmény Poláčka, S. K. Neumanna, Herbena 

a Peroutky, a ovšem musím jmenovat Karla Čapka: protože jsem od  

PEN-klubu dostal Čapkovu cenu, jež mi sedí trošinku našikmo. Měl by 

někdo dávat Nerudovu. Cítím rozdíl mezi těmi dvěma muži. Neruda počítá 

se čtenářem na své úrovni. Čapek dobromyslně píše k těm ostatním. 

Vyjmenovav takto některé své názory a způsoby a chystaje se do postele, 

opouštím tuto práci, abych zítra ráno snad uviděl, co bych ku prospěchu 

studentů žurnalistiky mohl ještě přidat. Dobrou noc. – A ráno opravdu: 

Důležitá je už první věta! Já jsem tady tu svou připsal až teď. 
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