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Predmluva

Studijni text, ktery pravé drzite v ruce, je trochu netradicni vykladovou
¢itankou z tvorby vyznamnych osobnosti ¢eské zurnalistiky z obdobi ohra-
niceného rokem 1848 a dilem zakladatele moderniho Ceského novinarstvi
Karla Havlicka Borovského na pocatku - a pripominkou vynikajiciho
spisovatele a novinare - fejetonisty Ludvika Vaculika (+2015). Zhruba
mezi témito ¢asovymi pdly je umisténa galerie znamenitych autord ceské
zurnalistiky, ale i literatury, protoze pravé v této jeden a pul stoleti trvajici
epose mely oba obory k sobé velice blizko. VétSina zde zastoupenych
autortd urcitou ¢ast svého profesniho ¢asu v&novala novinafiné a jinou ¢ast
umélecké tvorb& (vé&tdinou préze, ale i poezii & pistiovym textim).
Zpravidla také velkd Cast té mimo-novinarské prace nesla u jednotlivych
autord punc vyrazné ob&anské angaZovanosti, a to ¢ini jejich dila kom-

paktnim celkem.

Kritériem vyb&ru autord a ukdzek v tomto souboru byla nejen kvalita
a nad¢asovd hodnota dila jednotlivych osobnosti ¢eské resp. Ceskoslo-
venské zurnalistiky, ale také specificnost jejich autorského stylu, kdy
talent k uméleckému uziti jazyka namnoze ovliviioval i vysledky psani
zurnalistického - bohaté lexikum, obraznost, metaforicnost, smysl| pro
pointu, mnohdy necekanou, tu a tam lehky ironicky usmév ¢i sarkasmus,
coz jsou vesmeés prvky psani literarniho — ale mohou se, jak je zde zfejmé
- velmi dobre uplatnit i ve vybranych publicistickych Zanrech. Jde zejména
o fejeton, ¢rtu - cestopisnou ¢i vzpominkovou, subjektivnhi komentar, ale
treba i parodii a perziflaz. Zastoupeny jsou zde ale i zanry portrétu, eseje,

historicko-politické analyzy ¢i ekologické reportaze.

Druhym kritériem pfri vybéru byl fakt, ze jde (az na dvé vyjimky) o autory

jiz nezijici, takze je mozné s jistou mirou objektivity hodnotit jejich jiz



uzavrené dilo a vybirat z néj do mozaiky tohoto souboru nejvhodnéjsi a co

v 4 . O v avrs
mozna nejruznorodejsi texty.

Tato publikace vznikla z presvédceni, ze i studenti aspirujici na exaktnéjsi
druhy zurnalistiky (zejména ekonomické) by se méli seznamit s vrchol-
nymi okamziky a osobnostmi dé&jin moderniho ¢eského novinafstvi. Ze je

to mdZe v mnoha smérech esteticky obohatit a tfeba i inspirovat.

Zavérem bych rad podékoval za cenné rady a pripominky Rudolfu

Drmolovi a Janu Sulcovi, znalcdm ceské literatury a Zurnalistiky.



Karel Havlicek Borovsky

(31. fijna 1821 Borova u Pribyslavi — 29. ¢ervence 1856 Praha), byl ¢esky
basnik, novinar a politik. Je povazovan za zakladatele ceské Zurnalistiky,
satiry a literarni kritiky. Literdrné byva razen do realismu, politicky pak
patfi k tzv. 2. generaci narodnich buditeld. Roku 1851 byl odvezen do
Brixenu (italsky Bressanone), pritom napsal knihu Tyrolské elegie.
Pridomek ,Borovsky", kterym Casto podepisoval své ¢lanky, je odvozen od

jeho mista narozeni (Borova).

Od roku 1833 studoval v Némeckém Brodé gymnazium. V roce 1838
gymnazium dokoncil. Od toho samého roku studoval filosofii v Praze.
Havlitek touZil po tom, aby mohl plsobit na vychovu ¢&eského lidu,
vstoupil proto do knéZzského seminare. Nelibily se mu vSak poméry, které
zde panovaly - knéZstvo bylo vychovano v konservatismu a také v duchu
protinarodnim. Na podzim 1841 proto seminar opustil a stal se az do
konce zivota nekompromisnim kritikem rfimskokatolické cirkve. Vystupoval
rovnéz proti celibatu, ktery byl dle jeho ndzoru proti prirodé a lidské
prirozenosti. Zprvu byl vlivem Jana Kolldra a dalSich pratel zastancem
rusofilstvi a vdeslovanské vzajemnosti. Svdj nazor vyrazné korigoval po
roénim pobytu v carském Rusku, kde pulsobil jako vychovatel
u vyznamného profesora. Jiz roku 1844 se vratil s presvédcenim, ze
slovanska vzajemnost je zcela neredlnad. Po navratu z Ruska vychazi
jeho prvni tisténé dilo v pfiloze Prazskych novin - Obrazy z Rus.
Tomu vsSak nebranilo, aby se podilel na organizaci Slovanského sjezdu
(2. - 12. 6. 1848)

Roku 1846 se stal na doporuceni FrantiSka Palackého redaktorem
Prazskych novin. Psal také do satirické prilohy casopisu Ceskd véela

s nazvem Zihadlo.



V revoluc¢nim roce 1848 odeSel z Prazskych novin, a za finan¢ni pomoci
Slechtice Vojtécha Deyma zalozil vlastni Narodni noviny, které dosahly
velké popularity. Narodni noviny byly prvnim denikem v Ceskych zemich.
Ackoli byl Havli¢ek jednim z nejvétsich zastancl narodni myslenky, formu
revoluce spiSe odsuzoval. Byl si védom slabé sily Cechd a pripadnych
nasledkl, které mohly vratit politiku o fadu let zp&t. Obé& tyto obavy se

naslednym vyvojem potvrdily.

Byl ¢clenem Narodniho vyboru. Roku 1848 po potlaceni povstani v Praze
byl poprvé zatéen a nékolik dnd véznén. Z ddvodu ziskané imunity jej
vojensti spravci Prahy propustili. V této dobé byl totiz ve volbach roku
1848 zvolen na rakousky Ustavodarny Ri$sky sné&m. Zastupoval volebni
obvod Humpolec v Cechdch. Uvadi se jako redaktor. V Narodnim vyboru
byl pomérné aktivni, ve Vidni na Riském snému vsak pUsobil vice jako
novinat neZ jako poslanec. V prosinci 1848 na svij poslanecky mandat

rezignoval.

Havli¢ek nadale vystupoval velmi ostie proti viaddé. V duisledku zavedeni
kauci na politickd periodika byl nucen prestat vydavat satirickou prilohu
Narodnich novin nazvanou Sotek. Po vyhlageni vyjime¢ného stavu nad
Prahou a okolim v disledku tzv. majového spiknuti prazské vojenské
velitelstvi v ¢ervnu 1849 N&rodni noviny zakdazalo. DalsSi vydavani bylo
povoleno za HavlickQv pfislib, Zze se zdrzi zasadni kritiky bfeznové
oktrojované Ustavy. Pro pokracujici kritiku vladni politiky byly Narodni
noviny v lednu 1850 prazskym vojenskym velitelstvim zakazany. Havlicek
hledal misto, kde by mohl pokracovat ve své Zurnalistické ¢innosti mimo
oblast vyjimecného stavu. Usadil se v Kutné Hore, kde zalozil ¢asopis
Slovan, ktery vychazel 2x tydné. Uredni orgdny se vsak snazily jeho
dosah komplikovat, redaktor byl sledovan, podrobovan domovnim
prohlidkam, nékolik Cisel Slovana bylo zkonfiskovano a s Havlickem byly
vedeny soudni procesy pro poruseni tiskového zakona, coz Havlicek ve
Slovanu s osobitym humorem komentoval. VIadni strana se jej nedspésné

snazila primét k loajalité. V reakci na ¢&innost opozi¢nich Zurnalistd bylo
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v |[été 1851 vydano opatreni, na jehoz zakladé bylo mozné zakazat
vydavani protivladnich periodik, pokud obdrzi dvé uUredni vystrahy. Poté,
co byly Slovanu tyto vystrahy udéleny, Havlicek sédm v srpnu jeho

vydavani zastavil.

Na radu Frantika Palackého vydal knizn& soubor svych ¢lankd Duch
Narodnich novin a Kutnohorské epistoly. Prodej Kutnohorskych epistol byl
policii zakdzan, ale presto se podarilo ¢ast vytiskli distribuovat pred jejich
konfiskaci. V listopadu 1851 byl Havlicek postaven pred kutnohorsky soud
a obvinén z nékolika predind. Soud ho ale i na zakladé jeho brilantni

obhajoby a znalosti zakontd osvobodil.

Na zacatku prosince 1851 prinesl ministr Bach cisafi Franzi Josefovi I.
doporuceni deportovat Havlicka do Salzburgu. Cisar vsak pobyt v tomto
vyznamném meésté zrejmé nepovazoval za dostatecné opatreni a zvolil
odlehly Brixen v tehdejSim jiznim Tyrolsku. Az poté (1855), co Havlicek
podepsal protokol, jimz se zavazal nepokracovat ve verejnych aktivitach,
byl po téméF Ctyrech letech vyhnanstvi propustén zpét do Cech. Karel
Havlicek Borovsky mél uUredné zakazano opoustét Némecky Brod. Na
kazdou cestu musel zadat o povoleni. Zapovézenou mél predevsim Prahu.
Pobyt v Praze byl Havlickovi povolen az poté, co byla zjisténa jeho

nevylécitelnd nemoc (TBC). Na tuto nemoc nedlouho poté zemrel.

Dilo:

Beletrie

e Epistoly kutnohorské (1850) - kritika cirkevni hierarchie slouzici
nastupujicimu neoabsolutismu.

e Obrazy z Rus (1843-1846) - Cestopis, ktery je téz prvni ceskou
objektivni studii o tom, jak se v té dobé Zilo v Rusku. Havlicek zde
chvali hlavné vztah k nabozenstvi, ale ,proti srsti* mu byl rusky
vztah k alkoholu a také kontrast v socidlni otadzce obyvatelstva -

bojari kontra obycejny lid.



e Tyrolské elegie (1852, vydano 1861) - Nazev elegie (tj. narek,
zalozpév) je ironickou nadsazkou; dilo je humornym a satirickym
popisem Havlickova zatCeni a internace v Brixenu v Tyrolsku.
Kritizuje policii, spoleCensky systém. Pouzivd skutecnych jmen
a prihod (napr. prihoda o zatceni, kdy se splasili koné, a Havlicek
sam je musel krotit). Sklddd se z deviti zpévd. Objevuji se zde
satirické, lyrické a ironické prvky. Celé dilo je psano v pravidelnych
rymovanych Ctyrversich.

e Kral Lavra (1854) - Alegoricka satiricka skladba, jejimz namétem je
stard irska povést o krali s oslima udima, ale pfizplsobend ¢eskému
prostredi.

e Krest svatého Vladimira (rukopis: 1843-1844, vydano 1877, torzo)
— PFib&h boha Peruna (slovansky bth hromu). Car chtél, aby mu na
jeho svatek Perun zahfmél na oslavu, Perun to odmitl splnit. Car dal
Peruna chytit a utopit. Dilo je psano velmi Cctivym, hovorovym, misty
vulgarnim jazykem. Havlicek zde ironizuje moc statniho aparatu,
ktery mUZe poroucdet i bohu.

e Epigramy (1845) - kratké pointované verSované skladby. Vétsinou
se jedna o kritiku, parodii i satiru. Havlicek je definuje: ,Epigramy
jsou malinké nadoby, do kterych vztek sv(j nalévédm, aby mi srdce

nezral.®

Literarni kritika

e Kapitola o kritice - V tomto dile Havli¢ek popisuje hodnoceni autord
a dél v Ceskych zemich. Ohrazoval se proti priliSnému vlastenceni
bez Cinu a ,hospodské" kritice, ktera je pro cesky narod typicka.
Tvrdil zde, Ze autord je pfili§ mnoho a vétsina z nich nema talent.
Jejich uUspéch pry tkvél pravé jen ve vlastenectvi, nikoli umélecké
formé. Avsak celé dilo je psano humornou formou. Timto dilem
polozil zaklady pro budouci literarni kritiku.

e O literatufe (1955) - knizni soubor plvodné &asopisecky zverej-

nénych ¢lankd.



Zurnalistika

e Prazské noviny - V tehdejsi dobé to byl jediny Cesky psany list.

e Narodni noviny - Po praci v Prazskych novinach, z nichz se nasledné
stal provladni list, se Havlicek rozhodl zalozit list novy, a to rovnou
denik. Mé&l zde i satirickou rubriku Sotek. SnaZil se noviny co nejvice
politizovat a vést Ctenare k narodnimu uvédoméni a cesting,
vysvétloval zde napriklad rozdily mezi politickymi systémy, v ¢em
spoCivaji  jednotlivé politické funkce a také zde kritizoval
absolutismus, coz nakonec vedlo k zakazu.

e Slovan - Casopis, ve kterém se opét snazil o politickou osvétu, ale
to se mu definitivné nevyplatilo — byl policii tehdejsi monarchie zajat
ve vlastnim byté a deportovan do Brixenu.

e Duch Narodnich novin (1851) - vybor novinovych ¢&lank( z obdobi

pUsobeni Karla Havli¢ka Borovského v Narodnich novinach.

Jak se chovati k uradiim?*
(Narodni noviny 22. prosince 1849)

0 c¢em tedy velmi mnoho zvldst patrimonidlnich Grfednikd aZ do
nejposlednéjsi chvile pochybovalo - to jest nyni nade vsechnu pochybnost.
Nové politické urady jsou jiz ustanoveny, a brzy budou nasledovat i soudy.
Co se ty&e novych politickych Urfadd, nechceme obsazeni ani hanit ani
chvalit: kdybychom hanéli, feklo by se, Ze jim kazime jiz naprfed ddvéru,
a kdybychom chvalili, mozna, Ze bychom si sami divéru pokazili. Budeme

tedy Cekat, jak se véc ve skutecnosti ukaze.

Neda se hned na prvni pohled nepozorovati, Ze to vlastné nejsou novi
urednici, nybrz skoro vsechno bud’ stary Kreisamt neb Oberamt v nové
uniformé: jinak také skutec¢né byti nemdze; odkud by se novych urednikd

nabralo? Doufejme vsak, Ze témto panim zména povétri dobfe poslouZi,

! Pfevzato z 1. vydani souboru Havli¢ek Borovsky, K.: Duch Ndrodnich novin. Kutna Hora 1898
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a ze tém z nich, kde toho zapotrebi, vytahne zdravy vitr nové krajiny staré

blrokratické vrtochy z hlavy.

Jaky jest urednik, to hlavné zavisi od obcCanstva k jeho spravé nale-
zejiciho: obané mohou si urednictvo takfka sami vychovati. Kterak to,
moudra hlava ustanovena od nejvyssich vysoce slavnych instanci k rizeni
a spravovani celého okresu, ma se snad dat teprva vychovavat od
nevzdélaného lidu jemu podfizeného? Neni to urdzka pro ddstojnost
uredni? Inu, mnohy venkovan ma tak nazvany zdravy rozum, jenzZto zas
chybi mnohému panovi, ktery v bazni bozi u papinka prava absolvoval,
jako ouhor se skrze uskali zkousSek protahl, a pak zase mnoho let

v kancelari podle starych formulart nové spisy plodil.

Co tedy minime timto vychovanim U(radd, jest nasledujici: Ob&anstvo
starej se predevsim o to, aby mélo u urednika vaznost. VVaznost tato se
vSak nenabude nezdvorfilosti a hrubym chovanim k uUrednikim, jak mnozi
sprostaci mysli, nybrz naopak slusnou zdvofilosti a uctivosti, pfi tom vsak
nezadavanim svého prava. Znej kazdy dle moznosti zakony, které se jeho
véci tykaji, a nedej si pak uciniti od urednika bezpravi, zaroven ale varuj
se, abys to, co Ufednik jakoZto vykonavatel zakond Ciniti musil,
nepovazoval za jeho vlastni libovolnost v kazdém padu, kdyby se ti to
nezlibilo. Uméjme vzdy Ciniti nalezity rozdil mezi tim, co urednik, jakoZto
zakonni predpis konati musi, a mezi tim, co by snad jen z vlastni
libovolnosti k nasi skodé bez zakonniho predpisu neb proti nému Ciniti
chtél. Takové libovolnosti a protizakonnosti netrp nikdo od urednikd, nybrz

odvolej se hned k mistdm vyssim a nejvyssim.

Zvlasté vsak, co se narodni rovnopravnosti tyce, nedejme si nikterak
ublizovati a skracovati slib cisarsky, ustavou FiSskou zaruceny. Kdyby se
néktery z novych, v cCeském okresu ustanovenych shledal jakozto
neuméjici radné esky, nepromeskejte zadnou chvili, abyste tu véc nejen
hned novinami oznamili, nybrz také zaroven Zalobu a stiznost proti tomu

rovnou cestou k naméstnictvi kralovskému do Prahy neb do Brna podali,
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a sice vzdy erga recepise, aby se na ni zapomenouti nemohlo. Neprospiva-
li to, jesté k ministerstvu dale, a takovy urednik musi byt z cCeského
okresu odstranén, pokud néco plati slovo cisafovo v Ustavé. Nedavejte se
v takovém padu uchlacholiti vymluvami, Ze ku pr. kazdy pocatek jest

tézky, Ze to dale pijde
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Jan Neruda

(9. cervence 1834 Praha-Mald Strana - 22. srpna 1891 Praha-Nové
Mésto) byl Cesky basnik, prozaik, novinar, dramatik, literarni a divadelni

kritik, vid&i osobnost generace majovcd.

Stredoskolska studia zacal na malostranském gymnaziu, v letech
1851-1853 na Akademickém gymnaziu, kde maturoval. Po trech
semestrech absolvoval na pravnické a filozofické fakulté. Neukoncena

studia v roce 1857 opustil a ucil na riznych Skolach ¢estinu a némdinu.

Asi od roku 1856 pracoval v redakcich némeckych a &eskych listd. V roce
1860 se stal redaktorem ceského deniku Cas, ze kterého roku 1862 presel
do deniku Hlas. Hlas byl roku 1865 slou¢en s Narodnimi listy a Jan Neruda
se stal az do smrti jejich fejetonistou. Spolupracoval téz s casopisy,

zejména s Kvéty a Lumirem.

Podnikl nékolik cest do Némecka, Francie, Madarska, Itdlie, Recka
a Egypta. O téchto cestach si vedl zdznamy, které jsou zajimavym
svédectvim o Zivoté této doby, obsahuji rtzné postiehy, které jej

predstavuji jako dobrého pozorovatele.

Po cely Zivot Nerudu provazela hmotna nouze, prestoze byl nesmirné
plodnym a wuznavanym Zzurnalistou. Jednou tydné psal fejeton do
Narodnich listd, pusobil jako divadelni referent a literarni kritik, redigoval

nékolik popularn&-nauénych ¢asopisd.

Zurnalistickd &innost

Nejrozsahlejsi ¢ast Nerudova dila tvofri Cinnost Zurnalisticka. Neruda zacal
svoji zurnalistickou kariéru jiz na konci 50. let. Nejprve psal pro némecké
liberalni ¢asopisy - Tagesbote aus Bohmen, Prager Morgenpost). Od roku

1859 spolupracoval také se zabavnym casopisem Obrazy Zivota. Jeho
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zurnalistickd cinnost se vSak pIné rozvinula az na pocatku 60. let, kdy
zacCaly vychazet Ceské noviny. V roce 1860 vstoupil do redakce ceského
Casu, odkud kvili jeho politickému zaméreni v roce 1862 odchazi a stava
se Clenem redakce Casopisu Hlas, ktery byl orientovany demokraticky.
O tfi roky pozdé&ji doslo ke slou¢eni Hlasu s Narodnimi listy, zde pusobil
jako fejetonista, literarni a divadelni kritik. Setrval zde az do smrti. Mimo

to kratce spolupracoval s V. Halkem v Casopise Kvéty a Lumir.

Nejvyraznéjsi oblasti Nerudovy zurnalistické tvorby jsou fejetony. Psal je
po celou dobu jeho prace v novinach, az do smrti. Velmi casto je
podepisoval trojuhelnikem. Koncipoval je jako svébytné a umeélecky
zameérené Zurnalistické Jdtvary. VSimal si vSednich véci, béZnych
i mimoradnych wudalosti prazského Zivota Ci spoleCnosti, ke kterym
zaujimal urcity postoj, tim se snazil o zlepSeni Ceské kultury. Své fejetony
shromazdil do pétisvazkového knizniho vybéru nazvaného Fejetony. Prvni
z péti svazkd vysly Studie, kratké a kratdi (1876), prvni oddil. V tom
samém roce nasledoval druhy oddil Studii, kratkych a kratsich.
V nasledujicim roce byl vydan dal&i svazek fejetond Zerty, hravé i dravé.
Na zakladé mnoha Nerudovych cest po zahranii vznikly dva svazky
fejetond, které zahrnuji - Pafizské obrazky (1864), Obrazy z ciziny
(1879). Vedle toho vydal jesté dva soubory zurnalistickych praci: Obrazy

ze zivota a Rodinna kronika

Pestské listy?

"Po amerikansku!" myslis si vida na Zeleznici cestujici s revolvery a noZi
v pasu -; "po amerikansku!" pronese se cizinec, slyse o Zivych volbach
uherskych -; "po amerikansku!" libuje si Uher vzpominaje rychlého
vzristu Pesti, jeZ musi se stat "méstem svétovym s natérem madarskym”,
jak povidaji. MoZno, velmi snadno mozZno, pomicek k vzristu je nesmirné

mnoho, Pest jich uZivd a rozbihd se od budinskych pahrbkd, poslednich

2 Pfevzato z knihy Neruda, Jan - Obrazy z ciziny. Praha: Kvasni¢ka a Hampl 1923
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vysin to severnich, tak sméle k vychodu a jihu, jako by prebéhnout chtéla
celé ty prairie, chci Fici plané uherské, jez konci az nékde u Balkanu. Teprv
as sto let je tomu, co PesSt stoji za rec, a jiz je bez méala tak velka jako
Praha. Jesté neuplynula cela dvé leta od korunovace a za dobu tu prirostio
tricet tisic obyvateld - boZska autonomie! Kramy uvniti mésta vystupuji
po desiti tisicich v cené, prosty noclehar - "Sestakovy" mu Fikaji na
Frantisku prazském - plati v nejodlehlejSich ulicich Ctvrti terezinské nebo
josefovské mésicné 10 az 12 zl., byty se preplaceji, pro délnictvo se
o prekot stavi "délnické byty", sila mensich uradni¢kd bydli po drevénych

domcich rozlehlych vinic budinskych.

To je amerikanské. Aby ale bylo i jiné po amerikansku - nechod’ sam
v noci, nechod’ kolem zborenist a bude vzZzdy dobre pro tvé portmoné,
bude-li vedlé ného revolver. Vylenosely chlap, vinem k nahlému utoku
dosti posilnény, na sibenici se co na néjaké domaci naradi divajici,
vyskoCi, povali té v blato, slapne ti na krk - druhého dne té zanesou do
sachty, zhynul's "nepovédomo kde" a ouradné "nepovédomo jak". Z domi
nevyjde na pokrik jisté nikdo a pandur - co je pandur!? Néjaky vyslouZilec,
Zivota jiZ tak znaly, Ze mu nocni Zivot pestskych ulic nestoji vice za to, aby
se nan podival; ulice jsou tak blativy, vino v hospodé tak dobré, az se
sejdou chlapi a ulic, bude tu veselo, venku neveselo. Zajima-li té pravé
pandura seznat, jdi, kde mu zajimavo byt, za dne na pf. U Zzivého
retézového mostu, v noci ale tézko hledat! Nasel jsem kdys, ale pouhou
nahodou Stastnou, hned cely pédrek, totiz dva pandurské samce. Bylo to na
silnici do Nové Pesti, vesnicky to severné od mésta na Dunaji lezici,
zajimavé svym zimnim pristavem pro parniky. BézZi tam podél Spatné
"zemské" silnice koriska draha a v Uboci silnice té vryli se pandufi jako
syslové, vyhrabali si mastal a zabednili prkny. Davaji zde pozor na to, co
po silnici jezdi, a vskutku - ihned spozorovali, Ze tu jede dobry Slovacek,
zastavili ho, vlezli mu na vz a pobrali pro své koné vsechno jeho seno.

Fackami mu jenom pohrozili, nedali mu jich, nebot Slovacek prasknul do
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hubenych svych kobyl a jel, se zarosenym zrakem dal. Pak se dovolavej

pandural!

Nikde neni tolik a takovych katilinarskych existenci jako zde. V Benatkach
je i nejvétsi chudoba jesté pomérné Cistotna, v Parizi a Vidni nedovoluje
policie tém, kteri maji misto satd, jak se rika, "knoflik na prsou”, Spagat
na noze, kalhoty jen o pdl druhé nohavici a koSili bez rukavd, bez predku,
zadku a limce, ani aby presli spinavou rue Mouffetard nebo silnici do
cihelen, v Praze vidis cos podobného jen, kdyz to policajt vede do pradla

na obecni "Fispanku", v Pesti to kvéte naze jako netresk na zdi.

Vedle nejvypocténéjsiho vsimani sobé zas cynické nevsimani sobé
hrisného zevnéjsku, kterému i mnohy Clovék zamozny a vzdélany (to vse
zcela bez rozdilu narodnosti) dovoluje, aby vypadal nechutné, jak se mu
libi. Elegance tu vybrana, nahota nebo osumélost ma s ni ale rovné pravo,
jdou vedlé sebe bohatou tridou Vacovskou. Slovensky skladac vydéla
denné treba desitku - o pracovné sily tu nouze a pilnych domdcich vibec
tu neni - bundu novou si nekoupi, ale do nakladné vinarny si zajde. Karty
kvetou, jsou zde, kde mnohy ma lazarskou nechut k praci, mnohému
Zivnosti. Jak praveno protivy zrovna vedlé sebe, bohatstvi a chudoba,
elegance a lazaronstvi. Jako bys cetl newyorsky popis bohatého

Broadwaye a chudého vikoli jeho!

Kdo je podnikavy, pri tom obezretny a pilny, v bujné vzristajicim tom
Zivoté pestském snadno sobé pomidzZe. Cesky tovarys je velmi hledan
a placen, cCesky mistr ma uvnitf mésta Zivy, vynosny zavod, cesky
hospodsky vsude, i v oblibeném Méstském lesiku, vynosné restaurace.
V Zivoté tak rGzné kypicim nékdy mnohy dost divnou cestou dochdzi
blahobytu. Jisty hospodsky, Svéb, stal se pdlmilionédfem, Ze obsluhoval
hosty - bos. KdyZz uz tak néco mél, napadlo mu koupit sobé boty - ale
host ubyvalo a chytrédk honem se zase zul. Jeho soused vyvésil si firmu
"u souseda bosého hospodského" a dari se mu také. Jiny chlapik, drzitel

osll, pomoci jichZ rozvazel méstem vodu, nabyl tim znaéného jméni a to
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celé, nemaje rodiny, vénoval si na kryptu a pomnik; na novém pestském
hrbitové zdviha se pysny pomnik ten, na némz vérny kontrfej neboZtika

vodare a vsech jeho neboztikd skopkd a osld.

Jednou tam prijde jesté pomnik onoho improvisatora, ktery chodi
v elegantnich hostincich, ale v osumélém kabatu, od stolu k stolu, vsude
pacha akrosticha a jiz pry si péknou sumicku vyakrostichoval. Je to nas
krajan, byvaly saze¢ z Haaseovské tiskarny; opustil nas v témz roku, "kdy
se Kanalska zahrada zalozila", a - "jeho pomnikem bude poezie", povidal.
Jiny krajan nas, o néhoZz je ale Skoda, Ze neni doma, znamy karikaturista
videriského "Floh" a pestského "Borszem Janko", na jichZ obrazech &esky
podpis "KIiCc" jako by chtél propagandu Sifit, také si v Pesti jiz
zaimprovisoval. Vystoupil v divadle, kreslil karikatury pravou i levou
rukou, primo i zvracené - je vesel a ma se dobre pri tom amerikanstvi.
Také svého humanistu Peabodyho uZ méla Pest; zaloZil jim
méstskou nemocnici, pamétni tabule zvéstuje jeho jméno - Josef Hirsch

z Ouval v Cechéch.

16



Hubert Gordon Schauer

(27. fijna 1862, Litomysl — 26. ¢ervence 1892, Ceskd Trebova) byl ¢esko-
némecky spisovatel, literarni kritik a publicista. Schauer pochazel
z jazykové smisené rodiny, po maturité v Litomysli studoval ve Vidni
pravo, filosofii a jazyky. Od roku 1886 spolupracoval na Ottové slovniku
nauéném a publikoval v Case, v Athenaeu, v Politice, Literarnich listech

a v Narodnich listech. Zemrel jesté ne tricetilety na tuberkuldzu.

Schauer byl skeptik a konzervativec. Jeho hlavnim zajmem byla literatura:
patfil k zakladatelGm Ceské moderny a spolu se svymi prateli Vilémem
Mrétikem a F. X. Saldou pfipravoval roku 1888 nakonec nevydany
almanach ,Vpdd barbard". Schauer patfil k Masarykovu realistickému
hnuti. Proslavil se polemickym clankem ,Nase dvé otazky", ktery vysSel
jako Uvodnik v prvnim ¢&isle revue Cas 20. prosince 1886. Schauer zde
rozmyslel o tom, zda je Ceska spolecnost dost velka a mravné silna, aby si
budovala samostatnou kulturu, a zda Usili, vlozené do narodniho obrozeni
by nebylo lépe investovat do obecné kulturni prace v ramci kultury
némecké. Clanek vyvolal velmi ostrou polemiku, odplrci podezirali ze
spoluautorstvi i T. G. Masaryka a Schauer(Qv postoj dokonce oznacovali za
Jfilosofickou sebevrazdu naroda“. Z této polemiky vzesSla pak dlouhd

diskuse o smyslu Ceskych déjin.

Nase dvé otazky?
Co je nasi zakladni vadou: Zijeme ze dne na den!

Nase politika nesaha dale nez od pfipadu k pripadu, nanejvyse se to

onde v néjakém uvodnim ¢&lanku si vzpomeneme na svoje kardinalni

3 P¥evzato z ¢asopisu Cas €. 1/1886, vyslo 20. prosince 1886
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potreby, Ze formulujeme sva prani, jichzto splnéni by po nasem soudé nas
uplné uspokojilo, tj. zarucovalo nase existencni podminky narodni ve staté
takovém, jakym je Rakousko. Jazykova rovnopravnost, autonomie
(decentralisace), statopravni uznani sv.-Vaclavské koruny, co mozZna
nejvétsi kompetence zemského snému ... témito hesly zahrnuje se nas
staly program. AvsSak urcCitéjsi udaje se nam nepodavaji ani v téchto

otazkach.

Cim nédm mé vlastné prakticky byti to nase "historické prévo", jak si
mame mysliti pojitko mezi ustavou 16. a 17. a realnymi potrebami
a snahami 19. a brzo i 20. stoleti? AZ do jakych ddsledkG ma se uZiti
samospravy, jak maji se Cleniti uzké a uZzsi politické jednotky uvnitF

koruny, zemé atd.?

Nase otazky ty - a otazky jiné, napriklad jak by se utvorily a upravily
hospodarské poméry koruny a zemi, jak by se organisovala domaci
vyroba, styky s ostatnim mocnarstvim, se sousedy, se svétovym trhem,
jak méli bychom potom predstavovati samostatnou hospodarskou po
pfipadé i celni individualitu, jakymi prostfedky by se toho dalo nejlépe
dociliti atd. - nescisiné otazky ty jsou dnesniho dne, poclatkem 1887,
vibec zbyteény: my jich vibec neklademe. Ovsem jesté pred nékolika
lety, roku 1871, z nouze i roku 1879, tfeba Ze zplsobem velice povrchnim
a kusym kladli jsme je, ale kladli pfece - taky je nds pokrok! Zijeme ze

den ze dne.

Vytéené otazky jsou velmi ddlezity; jsou kardindlni pro pfitomnost
a nejblizsi budoucnost a mohou se za zménénych pomérd politickych (viz
Hohenwart) stati aktualnimi. Ale narod, jakkoli realné zije jenom
v pfitomnosti, hledéti musi prfece neodvratné a stale do budoucnosti,
kazdy jeho krok musi byt ve shodé s cilem budoucim. Co jest ukolem
naseho naroda? Mame-li pak uréity cil a miZeme-li ho dosici? Otdzka ta
jest ohromného dosahu. Ci dostadi, kdyZ prozatim dle statistickych vykaz(

tolik a tolik miliond miuvi uréitym jazykem, ma-li tato massa néjakou,
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jakou takou organisaci a hierarchii, pise-li se jazykem tim -literatura-,
péstuje-li se tu hudba, vytvarné uméni, divadlo, porddaji-li se schize
a slavnosti a Zije-li se se sousedy rozlicné, v pratelstvi nebo v neshodé,
dle zdédénych nazori a chvilkovych nalad obecnych? Nikoli, nestaéi; fika-
li se tomu zevnimu, treba ze na prvni pohled sebe spravnéji fungujicimu
mechanismu narod, v oCich myslitelovych tento socialni ukaz nezaslouZzil si
jména naroda. To trfeba Fici, byt tim bylo dotknuto i valné &astky nasich
modernich ndzord. Jen tam je ndrod, kde je pevnd, nepretrZzend
a nepretrzita souvislost mezi minulosti, pfitomnosti a budoucnosti, kde
existuje skuteCny vnitrni zakon rozvoje, kde je jednotny duch a cil. Bez

idealu, bez védomi mravniho povolani neni naroda.

Nuze tedy, jaky je nas ukol v déjinach clovécenstva? Jako jednotlivec tu
neni sam pro sebe, nybrz musi byti obohacenim pojmu, specie clovéckeé,

tak ani narod neni tu sam pro sebe.

Je zde Cesky narod proto, aby jako osaméla pivorika vypucel, vykvetl,
uvadl, Ci aby prostredkoval mezi svym okolim, na pf. aby byl
prechodiskem mezi romanogermanskym Zapadem a slovanskym

Vychodem?

Ci je povoldn, aby sém ze sebe vytvoril viastni, novou kulturu, zcela
novy zdroj tepla a svétla? Vystaci-li vSak k tomu nase prostredky? Je
ponéti to ve shodé s celou nasi minulosti? Nebyli jsme snad v celém svém
prabéhu déjin v Uzkém, nerozlulitelném styku se Zdpadem, a chceme-li
uziti nevazného vyrazu, odnozi Némecka? NenadesSel tudiz anebo
nenadchazi-liz okamzik, kdy nahromadénou zasobu latentni energie
zapocneme jinymi chvévy prevddéti na svét slovansky? Ci tento svét
nepotrebuje vibec uZz naseho prostrednictvi, nepriblizil se jiZz s vétsim
porozuménim Evropé? Nemizeme vsak pres to zaujati legitimni své misto

a plsobiti zvolna sice, ale neustale s uéinkem tim vétsim?

Otazek téch je rada a s nimi zase nové a nové, z nichz nejhlavnéjsi zni:

Jaka je nase narodni existence? Jsme ve svém ndrodnim bytu skutecné
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tak zabezpeceni, jak by se zdalo na pohled? Ochranuje nas pro
budoucnost ten pétimilionovy pocet d&esky mluviciho obyvatelstva,
ochranuje nas nase intelligence, literatura a cely nas narodni apparat pred
moznym  budoucim, byt sebevzdalenéjsim a okamZité pravdé
nepodobnéjsim odnarodnénim, resp. prenarodnénim? Otazka ta neni

akademickd, mizZe se nenadale stati paléivou.

Jak pak, kdyby nepredvidanym shlukem okolnosti Rakousko ve své
nynéjsi podobé dikladné se zménilo, kdyby nds more némecké zuplna
obklicilo a zaplavilo? Jaké zéruky madme proti podobné moZnosti? Reknou:
"Toho Rusko nedopustil” Ale kdo muizZe Fici, Ze Rusko jednou bude
vsemohoucim, Zze mu nebude pocitati se vseobecnou neb aspon prevaznou
evropskou koalici proti sobé? Kdo vi, jak se jesté Rusko vytvofi, kdo mdze
rici, Ze na pr. zvlastni rozkladny pochod, ktery v ruském staté se déje,
stav véci neprivede tam, Ze rise carskou samodrznosti pevné spajena pri
zméné viladniho systému se nerozpadne v nékolik vice méné
samostatnych, pratelskych nebo revnivych celk(? Doklad(d toho v déjindch
slovanskych mame dosti a proto idea ta necht se nezda absurdni.
A potom: je Rusko skuteCné ten pratelsky stat, jsou Rusové skutecné oni
nasi bratfi, ktefi by nas ochotné zachrariovali za kaZzdou cenu? VZdyt by se
mohlo stati, Zze by nas obétovali beze vseho kompromisu mezi sebou
a Evropou (Germanstvem), Ze by nas zcela chladné obétovali za Halic,
Balkan atd.!

A coz kdybychom zvilastnim sbéhem udalosti jim prfipadli, coz kdyby
nas, jako nyni Polaky, beze vseho rustili nebo jako nyni Bulhary,
zbavovali politické samostatnosti? Vim, Ze jsou lidé, ktefi pFi pomysleni
tom jasaji; ale jsou také jesté lidé, kteri by si rusifikace pravé tak malo
prali jako germanisace, kterym jho bratrské je stejné protivhé a snad
i odpornéjsi nezli cizi; lidé, kteri, kdyz by jiz Slo o dilema: ponémciti se Ci
porustiti, by nejdrive zcela chladnokrevné uvazZovali, na které strané by

jim z toho kynulo vice kulturniho zisku.
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A pravé proto, Ze podobnda moznost neni nikterak vylou¢ena, naopak
i dosti pravdépodobna, musime jiz pred casem o ni uvazovati a pripraviti
se na ni. Nechme vsi citové mlhavosti, vsi zaslepenosti stranou; proti
souhlasu a proti vili Evropy, proti mofi germadnskému, kdyby nds objalo
zcela doopravdy a mélo po néjaky cas posledni slovo mluviti, neudrzeli

bychom se zajisté na dlouho.

Pfedstavme si nerovny boj Cechl§ s Germénstvem, boj na ndZ! PFi
nejmensim by uchovani pouhé, holé narodnosti vyZadovalo nesmirné
mnoho Usili a sebeodrikani nejSlechetnéjsi domaci intelligence,
obétovnosti, ktera by casem ochabovala. Nastal by den, kdyby si ten onen
- dejme tomu slaboch - predlozil otazku: Jak, stoji tato ve své existenci
pochybna narodnost skutecné za to, abychom veskeré sily ducha svého,
které bych jinak zasvétiti mohl praci positivni, pokroku védy, atd., abych
tyto sily maril dsilim prozatim zcela zapornym? Coz kdyby narod pres tyto
namahy prece zanikl? Nemohli bychom - uvazoval by dale - pfimknouti se
k intensivhimu a extensivhimu dusevnimu Zivotu velikého naroda a pro
lidstvo i sebe vice uciniti neZli miZeme svymi omezenymi prostfedky?
Mohou prijiti zoufalé boje a mohou prijiti generace, které se vazné do
takovych myslének ponori. Nefikej nikdo, Ze otazky ty si Jungmann
a vsSichni nasi "kfrisitelé" nekladli: predevsim nebylo jim jednati za
podminek tak tézkych - germanisace v predeslém a pocatkem tohoto
stoleti dala se Uplné neracionalné a Némci jako ndarodnost byli Rakouskem
- | jednotlivymi némeckymi panovniky - pravé tak ve svych aspiracich
odmiténi jako my Cesi. A za druhé, oni horlivci neméli pred sebou
odstrasujiciho prikladu, ktery by méli apologetové Cceské narodnosti
Cislo II. Snad by si pomyslili: i kdyZ prozatim s nejvétsim napétim sil utok
odrazime, kdo nam za to ruci, Ze co nejdfive nebude opétovan?
A konecné: stoji-li nase narodni existence skutecné za tu namahu, je jeji

kulturni hodnota tak ohromna?

A zde jest uzel otazky, jez zni: je nas narodni fond takovy, aby

bojovnikdm v onom krajnim pfipadé poskytoval dostate¢né mravni posily,
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aby jim vnukal uplné presvédceni, Ze zachovaji-li lid vlastnimu jeho
jazyku, Ze jej tim zachovaji i vlastnimu svétu mySlenkovému, Ze by
odcizeni jazyku bylo skuteCnou ethickou Skodou, Ze tim zachovaji typus,
ktery v pantheonu ClovéCenstva zaujima misto pevné, platné

a samostatné?

Zodpovi-li se otazka ta kladné, jsme zajisténi: nase intelligence bude
miti domaci, postacujici zdroj inspirace, a lid, narod drahu sobé upiné
primérenou a zaroven s idealnim radem svétovym uplné souhlasici. Potom
vseliké zevnéjsi usili bude marné, aspor velice obtizné; a Evropa, naucic

se ocerovati nasi bytost, nepripusti tak lehce jeji zniceni.

Zodpovi-li se vsak otazka ta ve smyslu opacném, pak Evropa nema
pri¢iny miti s nami sympatie a nasi bojovnici shledaji, ze je zbytecno

zabranovati zasypavani potoku, ktery sam se v pisku ztraci.

Byly doby narodni bujnosti a kypiciho Zivota, ze by otazky zde a takto
formulované byly se zdaly nasi narodni orthodoxii ohromnym kacirstvim
a bylo by se vysloveni jich stihalo bezuzdnymi, banalnimi uUtoky misto
odpovédi. Dnes je doba vazna, protoZe zoufale nejasna, plany roztristény,
olekavani sklamano: dnes oclekdvdm, Ze na otadzky tyto, at sebe
pochmurnéjsi, bude odpovidano vécné, pokud sami jich pristé postupné
nezodpovime. A skutecné nds potési, vyskytne-li se pokus, na otazky ty
odpovédéti vazné a vécné | jinde - potésime se, nebot nabudeme
presvédceni, ze s nami prece jesté neni tak zle, a ze jsou tu muzové, kteri
s opravdovym citem pro vilast a narod poji hlubokou uctu k &lové&enstvu,
jehoz jsme organickou c&astkou, a s ni povzneseny rozhled po svété
a déjinstvu, muzové, ktefi majice muzné presvédéeni a dovedouce ho

hajiti, respektuji muzné presvédceni jinych. A toho je nam hlavné potrebi.

V otdzkach tak ddlezZitych mdZe byti a jest zajisté stanovisko rzné.
AvSak domnivéame se, Ze myslénky pravé projevené uZ pro svou primost
a svéraznost zasluhuji povsimnuti a proto podavaji se verejnosti.

Projev ten neni vyrazem myslének jediného Clovéka, nybrz znacného
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poctu hlav z mladého pokoleni. Je diktovan jen bazni o nasi budoucnost;
na nejednom misté lici se snad nebezpeci i Cerné€ji, jen proto, abychom se
neoddavali sladkym snim a luznym citovym pfeludim. Ovsem na jediném
tom Cclanku neprestaneme. Pokud jmenovité otazky ruské se tyka,

pritomny vyvoj Ruska opravriuje spise k minéni jinému.

Nékteré okolnosti - na pr. paliva otazka maloruska zda se nabadati
k tomu, aby eventualita v ¢lanku zminéna brala se v pilnou uvahu. Ale
pomyslime-li jen na to, Zze vsSichni kmenové rusti Ziji spoleCny Zivot
kulturni a narodni jiz pres sto let a Ze zivot ten prudce se rozviji, nebude
nam vérojatno, Ze by véci na Rusi dospély k takovym koncdm. Ostatné
dvé generace stali Rusku, aby konelné rozresilo otazku maloruskou
uplnym rozrusenim podminek maloruské individuality. Za dvé generace je

po maloruské otazce, a¢ je Malorusdv 30 miliongv.

Rozreseni polské otdazky mize byti pro nas v jistém pripadé vyhodné
a v nejhorsim lhostejné (pokud se nasi existence tyka!); proto pokladame

i tuto perspektivu za pessimistickou a za cerné€jsi nez treba.
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Karl Kraus

(28. dubna 1874, Ji¢in - 12. ¢ervna 1936, Viden) byl rakousky spisovatel
¢eského plvodu, dramatik, basnik a novinaf. Trikrdt byl nominovadn na
Nobelovu cenu za literaturu. Ac¢koli se narodil v Cechach, od détstvi Zil ve
Vidni. Nicméné k Cechdm jej pojil specificky a veskrze kladny vztah. Od
roku 1913 az do své smrti se vazné uchazel o Ceskou baronku Sidonii
Nadhernou, kterou navstévoval na jejim sidle ve Vrchotovych Janovicich.
Casto se vracel pravé do Vrchotovych Janovic, kde nachazel Kklid
a v oblibeném parku travil hodné casu. Pral si byt ve Vrchotovych
Janovicich i pohfben, to se mu vdak nesplnilo. A je$té jedna dllezita

,Ceskd stopa" - mezi jeho obdivovatele patfil napiiklad Karel Capek.

Od roku 1899 vydaval vlastni c¢asopis Die Fackel (Pochoden), ve kterém
pranyfoval pokrytectvi, korupci, méstackou mordlku, nacionalismus
a pangermanismus (posledni cislo vySlo v Unoru 1936, kratce pred

Krausovou smrti.)

Kromé Zzurnalistiky se vénoval i esejistice. Pfrednesl na 700 verejnych
prednasek na literarni témata (Bertolt Brecht, Gerhart Hauptmann, Johann
Nepomuk Nestroy, Johann Wolfgang Goethe a William Shakespeare).
Poradal prednaskova turné, mj. i v Ceskych zemich, jmenovité v Praze,

Brné a Teplicich.

Krausovym nejrozsahlejSim textem je apokalyptickd groteska o péti
aktech, prologu a epilogu Die letzten Tage der Menschheit (Posledni dnové
lidstva), které vzniklo v letech 1915-1919 jako reakce na prvni svétovou
valku. Zcela mimoradnym Krausovym dilem je také Die dritte
Walpurgisnacht (Treti Valpurzina noc) s tématem nastupu fasismu a s nim

spojeného nasili. Kraus ji napsal v roce 1933.
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Vedle dila literérniho psal Kraus také mnoho drobnéj&ich Utvar( na pomezi
publicistiky a beletrie. Velkou ctenarskou udalosti bylo ceské vydani
souboru jeho pamfletl, satir, polemik, fejetond a aforismd, ktery vysel
pod nazvem Soudim zivé i mrtvé (poprvé vyslo roku 1974), z néjz také

vybirdme nasledujici ukazky.

Politika*

Mdj vztah k politice se ponékud zraéi v nedavném rozhovoru: ,Kdo bude
ministrem obchodu?" ,Nynéjsi zdstava!™ ,Tak," zvolal jsem prekvapené
a po chvilce miceni jsem dodal: ,A kdopak je nynéjsi?"... Zrovna tak
usilovné dbam o zahrani¢ni politiku. Kdybych se shanél po napétich
kriminalniho romanu, diplomaticka jednani by mé vabila vic, nez mé jinak
vabi; ani napast bych se nemohl té podivané, jak staty stiha zatykacem
tlupa zloc¢incd. Kdyz fikdm, Zze mé politika nezajima, snad mi uvéri ti, kdo
politikou prisli o rozum. Vskutku je mi politika ne sice povolanim, ale
pravé proto problémem. Na politice mé stale znovu laka a zaujima
skutecnost, Ze politika jest. Vidim v ni zrovna tak znamenity zpdsob, jak
se vyrovnat s vaznosti Zivota, jako jsou taroky, a protozZe jsou takovi, kteri
jsou z tarokd Zivi, je politik z povolani zjev naprosto pfijatelny. UZ proto,
ze vzdycky vyhrava na ucet téch, kdo s nim nehraji. Coz neni spravné, ze
platit musi kibic, vzdyt jeho Zivotnim obsahem je klidné divani. Nebyt
politiky, mél by obc&an jen svidj vnitfni Zivot, tedy nic, co by ho mohlo
vyplnit. Napéti mu mdze poskytnout jen Zivotni surovina. Uméni ho tady
nechdvd na holickdch, surovinou je zato politika a zlo¢in. Cim vétsi déj,
tim nepatrnéjsi duchovni Usili déj pochopit. A ¢im vétsi politicka udalost,
tim patrnéjsi duchovni chudoba, ktera se ji zabyva. Politika je jevistni
ucinek. Jak tak kracel Shakespeare pres jevisté, kdejakému publiku
prehlusoval myslenky finkot zbrani. Velikost Bismarcka, tviréim zpdsobem

ztvarriujiciho latku — a pro¢ by nemélo dobrodruZstvi na smetisti vyrist

4 Pfevzato z: Kraus, Karl — Soudim Zivé i mrtvé. Praha: Odeon 1974
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umélci ve vytvor? - méfi se mirou divadelniho déje, ucinky vystup(
a odchodd. A jestli se my Némci bojime Boha a jinak nikoho na svété,
i jeho ctime ne pro jeho osobnost, ale pro rachot jeho hromd. Rytmus je
véechno, smysl nic. Kdyz pozistali ve Friedrichsruh neZddoucimu hostu
pred nosem pritloukli rakev, byla v tom pocinu velikost, jen prihlizejici lid
ji nepostrehl, o¢ima i usima Ipél na gestu a kadenci muze, ktery jako
nikdo pred nim radi v suroviné politiky. Ruku na srdce: co je lidu milejsi:

M

,Mlynar a jeho dité", nebo ,,AZ my mrtvi procitneme"? Kromé politika, kteri
je pachaji, kdopak se pozastavuje nad hloupostmi v politice? Jsou snad
chytrosti v politice chytrejsi? Je snad miceni napinavéjsi nez reci? Jeden
rozhovor - a malem pry muselo tdhnout do valky sest miliénd. JenZe to
neni spatna politika, nybrz dobra politika. Dospélé lidstvo nic lepSiho
neumi neZ &hat po napétich, a nepomér priciny a nasledku, tot veskery
obsah politického sportu. Z politického hlediska obviriovat pFi¢inu je tedy
bldhové. Cim vétsi nebezpedi, tim sytéjsi ukojeni politického zdjmu, a &im
vétsi udalost, tim prudcCeji ozari duchovni prazdnotu, z niz se zrodila. Kolik
toho cisar napovida, v tom tkvéji nase Zzivotni starosti. Tento nexus je
mym politickym tématem. Kdyz totiz mésic o nicem jiném nemluvime, vic
se mineme s kulturou, nez se néjaky rozhovor minul s politikou. Uznavam
sice, Ze to neni soukroma véc, Ze to ma politické ddsledky; jenze za to
muaze pravé politika; museli by ji pfimét k miceni, aby tak cisafovy
rozhovory zneskodnila. Délat politiku, kdyZ nutkavy prozZitek jeji latku
neztvarni v umélecké dilo, je ze vseho tady na svété nejtruchlivéjsi. Spis
by vSak mohl mit cisar osobni vztah k svym mylkam neZ Zurnalista k svym
pravdam. Nejhorsi, co se v politice mZe stat, je, Ze politickd mylka
pomize opelichanému Zurnalistickému renomé, a nejvétsi nebezpeli reci
Viléma II. jsou pravé Hardenovy odpovédi. Cisariyv interview byl od zlého;
neni vsak mnohem povazlivéjsi, ze se némecky narod najednou dozvi, ze
o néjaky interview vidbec nejde, Ze jde o néjakd interview. Kdyby se
Anglie, Francie, Rusko, Italie a Rakousko spojily do valky proti Némecku,
jisté by to byl politovanihodny nasledek politické neplechy. Kdyz se vsak

nadto docteme, Ze se kral, Marianin porucnik, vladar siré Rusi, Umbertova
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ratolest a austrijsky kmet k patce srotili proti némeckému FiSskému
spravci? Ani domyslit nelze...! Jak vidét, posuzuji politické véci z celkem
nizkého stanoviska. Mam tak maly obzor, Ze se mi tam kulisy nevejdou.
Duchovni obsah politické udalosti posuzuji podle povahy lidi, které
zaméstnava, cenu semene podle jakosti obili, jemuz dava vzrist. A vidim,
co zabird v Némecku hospodské lavice a novinové sloupce a némecka
srdce ze jsou plna toho, ¢im usta pretékaji. Zatim vsak umrel némecky
humorista, jeden z nejvétsich, jaci kdy marné promlouvali k némeckym
srdcim: Rudolf Wilke, ktery se smrti nedal pripravit o nejlepsi tvaréi
plnost, a kdyZz uz umiral, svezl pod strechu, co leckdy ani smavému Zivotu
nebyva dopfano. Ten na liZku vytvofil kresby, které lehounkou carou
pozadi maji vic vztahu ke svétu nez vSechen d€j, odehravajici se na
politickém jevisti, a nadcasovy posméch, ktery vsechny posetildstky dne
stréi do kapsy. Zivot tohoto Rudolfa Wilka vétsiné Némcl unikl, nebot
latky, jimiz tento Zivot Zil, jim byly prilis nepatrné a jejich ztvarnéni
zrejmé chybél patrny podnét. A tak jim také jeho umirani uniklo a na smrt
umélce nemaji jejich noviny tficet radek mista, a kdyz se svého prava
domaha politicky zivot, ani tfi. Lomozem dne az do morku pronika miceni.
Tot stigma zZurnalizované doby - protoZe je tak aktudlni cisarGv Zivot,

smrt umélce musi zdstat v pfesazbé.

O Zurnalistech, estétech, politicich, psycholozich, tulpasech

a ucencich

ProCpak si vécnost nedala tohoto zmetka Casu odejmout? Jeho materské
znaménko je novinovy kolek, jeho novorozenecka smolka tiskarska cerri

a v zZilach mu proudi inkoust.

Doba se sice tvari, jako by byla o vyvoji pfesvédcena, jenze dokonalost ji
brani osobné se na ném podilet. Jeji trvanlivost stoji v zaruénim listé,

ktery na mechanika vklada tézkou odpovédnost, ale tak dlouho jako
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zarucni list jisté vydrzi. A prece je mozné, Ze doba kamenna a bronzova

byly jesté trvanlivéjsi nez papirova.

Kdyz se krejci pusti do vétru, musi si stréit do kapsy Zehlicku. Kdo nema
osobnost, musi mit zavazi. Je to vsak nevalna vyhoda, kdyz si krejci vycpe
bricho vatou a Zurnalista cizimi myslenkami. Tam k tomu patri Zehlicka,
a tenhle se zas nemusi stydét za sosactvi, které ho jediné udrzi na nohou.

Jenze oni si mysli, ze Celi vétru, a zatim vétry poustéji.
Nemit myslenku a umét ji vyjadrit — na tom se pozna zZurnalista.
Zurnalisti pii, protoZe nemaji co fict, a maji co fict, protoZe pisi.

Malif ma s natéracem spolecné to, ze si umaze ruce. Pravé tim se lisi

spisovatel od zurnalisty.

Individualita spise podplave natlak nez individuum svobodu.
Nacionalismus je zfidlo, v némz kazda jina myslenka zeslakovati.
Historik je Casto pouhy dozadu obraceny Zurnalista.

Zurnalismus zamof¥il talentem svét, historicismus bez ného.

Co je historik? Kdo pise tak spatné, Zze nemize spolupracovat v deniku.

Fejetonista — senzal. I senzal musi byt pohotovy a oviadat rec. ProCpak se
nepoditd do literatury? Zivot mé obory. Onen se zapracuje do tohoto,
tento zas do onoho, kazdy do kaZdého. Stésti je slepé. Osudy rozhoduji
o ¢lovéku. Vime sice, co jsme, ale ne, co se z nds mize stat. Proépak se

pocita do literatury zrovna fejetonista?

Tézko byva v uméni rozeznat pravost od podvodu. Podvod se pozna
nejvys tak, ze pravost prehani. Pravost zas nejvys tak, Zze na ni

obecenstvo nenalitne.

S dokonalymi fejetonisty by se dalo vydrzet, jen kdyby neméli spadeno na

nesmrtelnost. Uméji uplatnit cizi hodnoty, maji po ruce vsechno, co
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nemaji v hlavé, a byvaji zhusta i vkusni. Kdyz si chce nékdo dat vyzdobit
vylohu, nezavola lyrika. Umél by to taky, jenze to nedéla. Déla to aranzér.
To mu zjednava spoleCenské postaveni, které mu lyrik pravem zavidi.
Také aranzér mdze preZit do pozdéjsi doby. Ale jenom kdyZ na ného lyrik

udéla basen.

Jesté nikdy nemélo uméni tak daleko k obecenstvu, ale jesté nikdy
neexistovala uméla prostredina, takova, ze se sama pise a sama cte, ze
totiz dovedou vsichni psat a vsichni rozumét a jenom spolecenska nahoda
rozhoduje, kdo z této hunské hordy vzdélani, tahnouci proti duchu, vyjde

jako pisatel nebo Ctenar.

Bohatstvi plynouci ze sterych temnych zdrojG dovoluje tisku, aby si
o velkych svatcich dopraval prepychu literatury. Jakpak mu asi je, kdyz se

smi jako zlaty retizek skvét na inzertnim brichu néjakého nafuky?

Filozofie byva pouha odvaha vkroCit do bludisté. Kdo vsSak potom
zapomene na vstupni branku, lehce si uZene véhlas samostatného

myslitele.

Jestlize milovani slouZi jen k plozeni, pak slouZi uceni jen k vyucovani. Tot

dvoji teleologické ospravedinéni existence profesord.

Zaboha rad bych védél: copak si vsechny ty lidicky poCnou s rozsifenym

obzorem?

Nynéjsi dité se vysméje otci, vypravéjicimu o drakovi. Je tfeba udélat

z désu povinny pfedmét: jinak se mu nenauci.

Je vice véci mezi kvintou a sextou, nez se ve snu zda vasi skolské

moudrosti.
Probudili jinosi - nevyspali muZi.

Mezi starou a novou dusevédou je ten rozdil, Ze se staré mravné
rozhoféovala nad kazZzdou odchylkou od normy, a nova dopomohla

ménécennosti k stavovskému sebevédomi.
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Maji tisk, maji burzu, ted’ maji jesté nevédomi!
Psychologie je tak zbytecna jako navod k pouZiti jedu.
Psychologové jsou prohlédaci prazdnoty a sejdifi hloubky.
Dobré nazory jsou bezcenné. Zalezi na tom, kdo je ma.
Satiry, jimz cenzor rozumi, se pravem zakazuji.

Fraze je skrobena naprsenka pred normalnim smyslenim, které se nikdy

nepreviéka.

Venkovsti pulbifi (holi¢i, pozn. pZ.) maji jablko, nez se daji do pulbirovani,

stréi je sedlakdm do huby. Noviny maji fejeton.

Tulpas, ktery mluvi o uméni, poklddd Umélice, ktery o ném mluvi, za

neskromného.
Doprosovanim se skromnosti by impotence rada zabranila aktu.

Malym zalezi vic na tom, aby nékdo své dilo nepokladal za velké, nez aby

velké bylo.

Sosék prévem pokldda za chybu, kdyZ si nékdo o sobé ,,moc myslii".
Velikasstvi neni, Ze se Clovék poklada za vic, nez je, nybrz za to, co je.
Vzdélani je to, co kdekdo prijima, leckdo odevzdava dal a malokdo ma.
Co stravi ucitelé, to jedi Zaci.

Vsevédové snad Ziji v presvédceni, Ze ustolariny jde o to, ziskat hobliny.

Dusevni podnéty dava ditéti chdva svym: ,ku-kuk-co to, co to". Aby
nevriskali, ukaze se dospélym kousek uméni a védy. Déti se uspavaji:
,Vis, kolik je hvézdicek?" Dospéli se upokoji, az kdyz se dovédi jejich
jména a jak daleko je Kassiopeia od Zemé a také Ze se tak nazyva po

choti etiopského krale Kefea a matce Andromediné.

Lidé, kteri prepili Zizen po védéni, jsou postrachem spolecnosti.
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Necht se Elovék neudi vic, neZ nutné proti Zivotu potrebuje.

Kdypak prijde doba, kdy se bude muset pri sCitani v kazdém domé uvést

pocet potrat(?

Humanita je pradlena spolecnosti, spinavé pradlo Zdima v slzach.
Fraze a véc jedno jsou.

Zpotvoreni reality ve zpravé je pravdiva zprava o realité.

Svét ohluchl od kadence. Jsem presvédcéen, Ze udélosti se uZ vibec
neodehravaji, nybrz Ze za né samocinné pracuji klisé. Kdyby se vsSak
udalosti od klisé nezastraseny prece jen odehravaly, jakmile se klisé

rozbiji, bude po udalostech veta. VVéc zahniva od reci. Doba uz smrdi frazi.

Ohyzdnost nynéjska ma zpétnou pdsobivost
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Frantisek Gellner

(19. cervna 1881, Mlada Boleslav - asi 13. zari 1914, prohlasen za
nezvéstného na halicské fronté 1. svétové valky) byl cesky basnik,
prozaik, kreslif, malif, karikaturista a ilustrator, predstavitel tzv. generace

anarchistickych buFi¢a.

Po maturité v roce 1899 dva roky studoval techniku ve Vidni. Od roku
1901 studoval na banské akademii v Pribrami. Roku 1905 odjel studovat
malifstvi do Mnichova a Parize. V roce 1909 zahajil své studium na

malirské akademii v Drazdanech, o rok pozdé&ji vSak znovu odjel do Parize.

Od roku 1911 zil v Brné, pracoval jako kreslif v redakci Lidovych novin, je
autorem mnoha karikatur spisovatell a novinaiG. Pozdé&ji proslul také jako

fejetonista a prozaik. U&astnil se rovnéz politického Zivota.

Po vypuknuti prvni svétové valky v srpnu 1914 narukoval do rakousko-
uherské armady. Z Mladé Boleslavi byl odvelen na hali¢skou frontu.
Pochod ho vSak vycerpal a dne 13. zari si nakonec lehl u silnice, kde cekal
na svlj osud. Od té doby byl prohldden za nezvé&stného. Pfesné datum

a misto jeho umrti neni znamo.

Povidka s rodozpytem>

Byla jednou jedna mocna friSe. Jeji Uuzemi se rozkladalo od vychodu
k zapadu a od severu na jih. Vladl tam moudry panovnik za pomoci dvou
snémoven. Cleny horni snémovny jmenoval sém a dolni rozpoustél jeho
ministr, jakmile se odvazila hlasovat jinak, nez mu bylo po chuti. Byla to

zkratka konstitu¢ni monarchie.

> PFevzato z: Gellner FrantiSek - Povidky a satiry: Spisy Il. Brumovice: Carpe diem, 2011.
ISBN 80-87195-22-1
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Jako kazdy stat, mél i tento svoje dobré zakony, které pecovaly o udrzeni

verejného poradku a radu a byly dikazem vyspélosti obyvatelstva.

Chloubou celého zdkonodarstvi byly paragrafy o uradZce Veli¢enstva, nebot
tato stastnd riSe méla dva. Prvni se tykal panujiciho krale a druhy ¢&lend
jeho domu. Urazka VeliCenstva byla pokladana za sprosty zloCin. Tomu,
kdo se takto provinil, byly ostrihany viasy a vousy, oblékli ho do

trestaneckych Satd a aspori dvanact mésici lepil kornouty.

Dobrodini téchto zdkonl vyuZivala C&asto individua bez pristresi
a charakteru, nemajici dosti odvahy ke kradezi a loupezi a domahala se
timto zplsobem delsiho zaopatrfeni ve statnich vézenich, jedinych to
humanitnich Ustavech, kam c¢lovék mize byti pfijat bez prilisného ohybani

hrbetu a peticionovani, vibec bez snizovani viastni své osobnosti.

Zakon tykajici se ¢&lend panovnického rodu byl ponékud nejasné
stylizovan. Tykal se také mrtvych princd a vladard, ale z textu nebylo
zfejmo, az do kolikatého kolena. Tato okolnost se stala béhem doby

pri¢inou vaznych vnitropolitickych nesnazi statu.

KdyZz po velikém statnim bankrotu byla lidu milostivé udélena ustava, byly
zakony a jejich nejasnosti a mezery vykladany velmi liberalné. Ale po
dlouhé periodé vnitrniho a vnéjsiho miru pocali statni navladni vkladati

vice horlivosti do svého Femesla a chytati vitr, ktery val shora.

I stalo se, ze znamy narodohospodarsky pracovnik profesor Balaberigh
vydal statistiku mzdovych poméri v Fisi za posledniho pdistoleti. V této
knize uvedeny byly také primérné mzdy na rozsahlych panstvich
zesnulého jiz prince Skandermanna, které obnasely, prepocitany na nasi
ménu, 43 a pdl haléfe na den. Tato véc zplsobila znaéné pohorseni,
policie odvezla cely naklad knihy a nakladatel, tiskar a autor sli lepit
kornouty na dobu tfi aZ osmi mésici. Statni ndvladni, ktery v tomto

pfipadé intervenoval, dostal 5 rupii mésicniho pfidavku.
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Brzy na to nasledovaly rychle po sobé procesy tfi historikd. Prvni z nich
tvrdil, Ze znémy z tricetileté valky kral Géro V. neplatil svym vojakim Zold
a svym vériteldm dluhy - autor dostal Sest mésici kaznice a pfislusny
statni navladni byl povolan k nejvyssimu apelacnimu soudu do sidelniho
mésta,; druhy historik dokazoval, Ze manzelka Pellegrina III., ktery viadl
za doby prvniho krizackého tazeni, Cistila si, jako vSechny damy v onom
Case, svlj nosik prsty - autor dostal devét mésici nucené prace a statni
navladni rad zlatého slona s brilianty; treti konecné se zabyval osobou
normanského kniZete Hudribuda, od néhoZ panujici rod odvozoval svdj
ptvod, a byl toho ndzoru, Ze se tento odvazny rek Zivil loupeZi, jako valna
éast jeho krajanG a vrstevniki - autor si odsedél patndact mésicd na

bezpecném misté a statni navladni byl povysen do Slechtického stavu.

Od téch dob jakoby utal. Spisovatelé stavali se hrozné opatrnymi, mérili

dvakrat, nez jednou fizli, spravedinost skladala ruce v klin a nudila se.

Tenkrate Zil v malém venkovském mésté statni zastupce, ktery mél velmi
nepokojnou Zenu. TouzZila po mimoradném povyseni a co chvili rikala
svému manzeli: "Clovéle, ty mé utrdpis! Chces, abychom shnili v tomto

sosackém hnizdé?"

Chudék muz nadarmo si lamal hlavu, nevidél zadného vychodiska
z trapného postaveni. V mésté vychdzelo pouze pét tydeniki
a ¢trnactidenikd vyplfiovanych inzerdty, mistnimi klepy a zpravami

z obecniho zastupitelstvi.

V témz venkovském mésté zil ucitel, ktery sepsal novou Citanku pro
obecné skoly. Nas statni navladni neskladal sice v tuto udalost prazadnou
nadéji, ale listoval prece v této knizce, uréené pro utlou mladez, jednak
proto, ponévadZz se nudil, jednak ponévadZ se obaval, aby béhem doby

vibec ¢&isti nezapomnél.

V Citance byl ¢lanek, pojednavajici o opicich, a v ¢lanku véta: "Opice jest
zvife nehezké, které svym vzezrenim a pohyby, pripominajicimi nékdy
Clovéka, vzbuzuje v nas odpor."
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Vétu tuto zatrhl si statni navladni modrou tuzkou. Byl osviceny muz
a darwinista, a proto uvazoval nasledovné: "VSichni lidé pochazeji od
opice, tedy i nas nejjasnéjsi panujici rod. Urazka opice je tedy urazkou
predka naseho panujiciho rodu a da se na to uzit paragraf o urazce clena

kralovského domu."

Nestastny uditel byl odsouzen na sestndct mésicd do Zaldre a nds mily
statni navladni byl povolan na pravnickou fakultu na stolici prirozeného

prava.

Tato véc vsak neprosla hladce. Klerikalni politické i duchovni organizace
protestovaly proti jmenovani neznaboha a postavily se na stranu
uvéznéného. Proti nim spojili se v jeden sik volnomyslenkari a spolek pro
ochranu Kurat. Poradaly se demonstrace a vznikly vytrznosti, takze kral,
aby uhajil svou autoritu, byl prinucen pristoupiti na zménu rezimu

a povolati k vladé koalici pratel Kurat a volnych mysliteld.

Prvni Cin nové vilady byl, Ze byla vydana zvlastni provadéci narizeni
k obéma stdvajicim zakondm, kterymi obdrzely opice privilegované

postaveni v FisSi, asi takové, jako méli v starém Egypté krokodylové.
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Jiri Haussmann

(30. Fijna 1898 Praha - 7. ledna 1923 tamtéz) byl cCesky spisovatel

a fejetonista.

Po absolvovani malostranského gymnazia musel v roce 1917 narukovat.
Roku 1920 nastoupil praxi u okresniho soudu v Praze, na Malé Strané.
Roku 1922 Uspésné ukoncCil pravnicka studia na Karlové univerzité.

Pocatkem cervna téhoz roku onemocnél tuberkuldézou a rok poté zemrel.

Psal epigramy, verSe, povidky a uvefejtioval je v ¢&asopisech Ceska
demokracie, Cesky socialista, Sibenicky a Nebojsa. Napsal i nékolik
pisni¢ek pro kabaret Cervend sedma. Protirakouské verse uverejfioval pod
pseudonymy Georges, Georges Jegor nebo Dalmanites. Zastaval levicové
postoje, kritizoval rany kapitalismus. Jeho nejlepsi prace Velkovyroba
ctnosti patfi do science fiction, byla upravena jako rozhlasova hra. Roku

1964 byla Velkovyroba ctnosti zfilmovana.

Vzorny spisovnik®

aneb: Navedeni, kterakZe spisovatelem oblibenym a prfehojné cCtenym se
stati, jakoz i slavy a zisku sobé samému zjednati snadno a rychle mozno

jesti.

1. Basnik lyricky.

Ku velikosti a proslulosti v oboru versovnictvi lyrického ziskani nejprve do
strany komunistické vstoupiti a tam po urcity ¢as organisacné se uplat-

novati radno byva. Modernost smysleni svého, 6 basnice, takto prokazav,

® PFevzato z: Haussmann Jifi - Divoké povidky. Praha: Stanislav Minafik 1922
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co nejvice poetd cizich, pokud alespori jsou prfeloZeni, precisti a prespletita
réeni jich samych hluboce v pamét vryti se snaziz; z domdcich spisovniki
najmé k Neumannovi S. K., jakoZ i Srémkovi Fréné pozornost svoji obratiz
a vynikajicné originalné obraty mluvy jejich peclivé v notes sobé vypsati
neopomern. Konecné pak i zvatlani nedospélych ditek zretel nalezity

vénovati se doporucuje.

Prace pripravné takto zakonciv, ve vinarnu odlehlou sobé zajdiz a po Sesté
Ctvrtce pozité notes z kapsy vyjma, slova prerozmanita, kterakZ pravé
v sledu nahodilém na mysl tobé prijdou, v radky tu jednoslabiéné, tu
stoslabi¢né skladej a tak kumstovné dohromady davej, aby metrum jakési
zachovano, prece vsak banalné pravidelnosti nikterakz dosaZzeno nebylo.
Ze Uslovi a obratd po rozumu svrchu naduvedenych vykladd vypozo-
rovanych pri tom co nejhojné€ji uzivati tobé jest, upozornéni obzvlastniho,

kterakz doufame, nepotrebuje.

Touto pak methodou basni nékolikero zkoncovav, nejprve do casopisu
kteréhosi pohostinného je samotné zasli a otisténi jejich trpélivé ocekavej.
Revue dotcené vsak i Clanky kritickymi obesilej, v nichzto basniky jiné,
sobé podobné, najmé pak ony, jiz psanim recensi Femesiné, kdezto basni
jen pokoutné se zabyvaji, do nebe slaviti a chvalou pokornou zahrnovati
musis; nebot vidouce, Ze dila jejich vyvysujes, i oni velebenim spis( tvych
oplyvati budou, takZze navzajem sebe samé za genije vyhlasujice, vsichni

zahy vybornosti nesmrtelné a dokonalosti uplné dosahnete.

Avsakt rejdy vyznadenymi ukol tvidj vyéerpan neni. Zajisté totiz po osmi
az dvandcti opusi tvych otisténi je samé sebrati a v podobé knihy na
svétlo vydati potrebi bude. Ucelu tomuto sepsanosti své tak vhodné serad,
aby basen jednokazZda nikterakZ nijakz na stranku jedinou se vesla,
alenobrz k vdali poslednim 2-4 versim nova zabrdna byti musila, &mz
rozmérnost dila bezpracné se zvétsi. Po té jiz jen napis vhodny, co
nejnapad- a nejprotismysinéjsi, vepsati a kumstére cechu malifského, aby

obalku barvami kriklavé do oka padajicimi vyzdobil, nalézti tobé zbyva.
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Po knihy na svétlo vyjiti pravem za umélce slovutného i dokonalého sebe
sama povazovati a od jinych, aby za pravé takového tebe uznavali,
pozadovati mizes. Jestlize vsak ani tato sldva tebe by neuspokojovala,
casopis vlastni sobé zaloziz, jej jmény jako: Zlost, Kost, Chvost a pod.
oznadiz a vytvory svych napodobiteli naplniz. Zejména dbej, aby &ast
kriticka tebe co nejvice velebila a pripadné i jakozto zvlastni skoly
zakladatele oznacila. O budoucnost listu starosti miti nemusis, anzto, jak

zkusenost uci, vice nez tré Cisel rozhodopadné nevyjde.

II. Dramatik.

1. Vyhody spisovnictvi dramatického u protivé k literature ostatni na

biledni lezi:

A) Takt predevsim sldvy neporovnatelné vétsi jménu svému jim
vydobudes, kdyzté ono na divadelnich cedulich vytisténo a vedle plakatd

zapasy footbalové oznamujicich verejné vylepeno bude.

B) VSakym casopisim o dile tvém referovati, a toZ jiz ndsledovného dne,

povinnost vzejde.

C) Pri prvouvedeni neboli premiéfe obecenstvo recensi dosud nenapsa-
nych neznalé, kaZdopadné, byt i vytvor tvdj blbosti prekypoval, tleskati

bude a v hlavni prestavce i pred oponu tebe vyvola.

2. Pokud pak se jednotlivych druhG her divadelnich dotycée, poznamenati

slusi, jak nasleduje:

A) Drama cizolozné 98 procent soudobé a 99 procent drevni tvorby

jevistni zabira. Ke sdélani jeho potrebi jesti:
a) tfi osob (dvou muZzi a jedné Zeny);
b) tabulek logarithmickych.

Za pomoci ad b) jmenovanych vypoctes a sestavis totiz veskeré moznosti

ze vzajemného zamilovani a zavrazdéni osob ad a) uvedenych vyplyvajici.
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Tak na pr. manzel zabije bud’ jen milence, nebo jen Zenu, nebo oba dva,
nebo jen sebe, nebo sebe a Zenu anebo zhynou vsichni tfi atd. atd.
Z kombinaci takto ziskanych vybéres nejoriginalnéjsi, t. j. takovou, ktera
pomeérné jesté nejméné Casto pred tebou zpracovana byla, rozdélis podle
potfeby na tré az patero aktiv a kritika o tobé napise, Ze resis problém

cizolozstvi z nového hlediska.

B) Drama socialni teprve v dobé nejnovéjsi na scénach nasich se uhostilo.
Pred sepsanim jeho nejlépe s portyrem néjakym tovarenskym seznamiti
sebe sama hlediz, abys alespori ponékudného ponéti o zZivoté fabrickém,
jejz drama socialni pravé lici, ziskal: nebot ty sam zalasté spise s vesnici

spanélskou nezli s tovarnou ceskoslovenskou obeznamen byvas.

Za théma ovsemt boj délnictva se zaméstnavatelem (okorenény po
pripadé i laskou chudého namezdnika k dceri kapitalistové nebo naopak
jeho syna k prosté délnici) slouziti musi. Sympathie svoje a tim i vysledek
zapasu svrchu naznacleného zaridiz podle panujici pravé konjunktury

politické.

C) Drama kollektivni neboli davové se dosud nikomu nepovedlo, a proto

i ty, 6 basnice obezretny, pokouseti se o né nechtéjz!

III. Oblibeny lidovy romanopisec.

K otupeni nervd Zaludeénich nékolik medikamentd pdsobivych poZiv,
usedniz a pis. Pis bez ustani, bez opravovani a bez mysleni, abys nejméné

sedm arch( denné spotreboval a honorare tim co nejtu¢néjsiho vyziskal.

Vyrobku tvému pak z Casti tii skladati se jest, z nichzto v casti prvé dva
lidé miladistvi do sebe se zamiluji, v Cc¢asti druhé vsak prekazky
prerozmanité spojeni jejich branici se vyskytnou. Nez Cast treti obtize tyto

opét odstrani, takZe roman povZzdy Stastnym sriatkem se zakondi.

Pokud prostredi, v némzto déj odehravati se ma, se dotyle, pokrokovému
Ctenarstvu rodinného listu Lady H. Marlittové ovsem nejlépe ovzdusi

slechtické lahodi, avSak demokratického-li ducha sobé zachovati minis,
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i bohatého tovarniku Ci velkostatkare (zaboru nepodléhajiciho) dosaditi
muazes. Jen toho povzZdy dbej, aby scény prepohnutlivé a k slzém
dojimajicné se pocavsi Stastné se zakonCily a sympathie Citatelovy tobé
trvale zajistily. Nebot romanem jednim ndleZité se potésiv, zajisté i pristi

opusy tvoje odbirati a v kruhu pratel i znamych doporucovati bude.
IV. Zavér

Hodlas-li vsak Stésti dokonalého dosici, vibec ni¢eho nepis, alenobrz
spekulacim valutovym radéji se oddej, abys bez prace Ziv byl a dobre se ti

vedlo na zemi.
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Jaroslav Hasek

(30. dubna 1883 Praha - Nové Mésto - 3. ledna 1923 Lipnice nad
Sazavou) byl cesky spisovatel, publicista a novinaf, autor druhé
nejpreklddanédjéi knihy ceské literatury (58 jazykl), proslulych Osudl

dobrého vojdka Svejka za svétové valky.

V roce 1897 se jako student gymnazia zG&astnil protinémeckych nepokojl
v Praze. Byl zatéen a uditelé gymnazia ho kvdli tomu pfiméli z Ustavu
»~dobrovolné" odejit. Poté se ucil drogistou v Kokoskové drogerii na rohu
PerStyna a Martinské ulice, ale nakonec maturoval na Ceskoslovanské

obchodni akademii v Resslové ulici.

Po maturité se stal zaméstnancem banky Slavia, brzy se ale zacal zivit
vyhradné novinafinou a literaturou. V té dobé se také seznamil s Ceskymi
anarchisty. Zacal vést bohémsky a tulacky zivot. Prosel spolecné
s bratrem Bohuslavem pésky mj. Slovensko, Hali¢ a Madarsko (tehdy
Uhersko). Povidky z téchto cest Jaroslavu Haskovi otiskovaly Narodni listy.
V roce 1907 se stal redaktorem anarchistického ¢asopisu Komuna a byl za

svoji ¢innost kratce véznén.

V reakci na to se Hasek pokusil vycouvat ze své radikalni politiky a ziskat
trvalou praci jako spisovatel. Roku 1908 redigoval Zensky obzor. V roce
1909 meél Sedesat Ctyri publikovanych povidek a dalsi rok byl jmenovan
redaktorem ¢asopisu Svét zvirat. Tato prace ale netrvala dlouho, nebot byl
brzy propustén za publikovani ¢lankd o imaginarnich zvifatech, kterd si

vymyslel.

Od roku 1911 pfispival do Ceského slova, dale pak do Pochodné,
Humoristickych listd, Kopfiv, Karikatur, n&jaky ¢as ved| téZ Kynologicky

Ustav, coz ho pozd&ji inspirovalo ke knize M{j obchod se psy.
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V roce 1911 zalozil Stranu mirného pokroku v mezich zdkona. Zalozil ji se
svymi kumpany ve vinohradské hospodé U zlatého litru, aby parodoval
tehdejsi politicky Zivot. Napsal i satiricky spis Politické a socialni déjiny
strany mirného pokroku v mezich zakona, ten vsSak byl vydan knizné az
roku 1963.

V roce 1915 Hasek narukoval v Ceskych Budé&jovicich k 91. pluku a s nim
odjel na hali¢skou frontu v Rusku. Od zari 1915 do léta 1916 byl v zajeti
v tdbore Totskoje a vstoupil do Ceskoslovenskych legii. Poté byl odveden
do &s. pluku, kde plsobil jako pisaF, emisar naborové komise a stfelec.
Pak byl prelozen ke spojovacimu oddilu, kulometnému oddilu (v némz se
zUcastnil bitvy u Zborova) a do kancelare 1. pluku. Od listopadu 1917 do
Unora 1918 publikoval v dasopise Cechoslovan a Cs. vojak, byl mij.

autorem tady protibolSevickych &lankd.

V breznu 1918 se Ceskoslovenské legie vydaly na zndmou anabazi,
s cilem pripojit se k Zapadni fronté pres Vladivostok. Hasek s tim
nesouhlasil a odjel do Moskvy, kde zacal spolupracovat s bolSeviky.
V dubnu prestoupil z ¢&s. legii do Rudé armady. Byl poslan do Samary,
nasledujici rok byl Feditelem armadni tiskarny v Ufé, nacelnikem oddéleni
pro praci s cizinci aj. Na konci roku 1918 plsobil jako velitel oddilu Cuvast
v Rudé armadé a jako zastupce vojenského velitele bugulmského okresu.
Poté plsobil na Sibifi, kde vydaval né&kolik ¢asopist. Jednim z nich byl
také prvni ¢asopis v burjatsting ,Jur® (Usvit). Pro Burjaty je Hasek dodnes
,otcem naroda“, nebot vytvofil i burjatskou abecedu a zalozil tak narodni

pisemnictvi.

V prosinci 1920 prijel do Ceskoslovenska, opustil politickou ¢innost
a vénoval se tvorbé. Zpocatku psal predevsim cestopisné povidky, crty,
fejetony a humoresky, které publikoval ¢asopisecky. VétSinu ze svych dél
napsal v prazskych hospodach. Zakladem jeho préz byly vlastni skutecné
zazitky, coz vnasi do znalosti o jeho zivoté zmatek, protoze neni vzdy

jasné, co je pravda a co pouze basnicka nadsazka.
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Hasek nenavidél pretvarku, sentimentalitu, usedlost, ironicky reagoval na
socialni verse. DalSim typickym znakem jeho tvorby je odpor k mravnim

a literarnim konvencim.

Za svlj Zivot napsal asi 1 200 povidek. Vé&tdina jeho kratkych préz je
roztrousena po rlznych ¢asopisech a novinach, jen mald ¢ast z nich byla
soustfedéna do knih. Rada textd se dokonce ztratila, napfiklad roman

Historie vola.

Interview s panem censorem’

Byl jsem jiz mnohokrate vybidnut, abych navstivil pana cenzora a s nim
pohovoril, ale vzdy jsem to odkladal, nebot jsem mél neurcity pocit hrizy
pred tim muzem. Mohu Fici, Ze trpél jsem utkvélou predstavou, Ze mne

ten muz Skrtne.

Nemohu vam vylozit, jak jsem si to viastné predstavoval, ale byl to velice

neprijemny pocit, spojeny vzdy s mrazenim na zadech.

Konecné vsak prece odhodlal jsem se, Zze ho navstivim a vyptam se na
jeho povsechné nazory. Soudil jsem, ze to musi byt ¢lovék zlého vzezreni,
schopny vseho, ale zmylil jsem se, nebot nasel jsem uhlazeného pana,
ktery se na mne bolestné usmival a zadal, abych byl tak laskav a posadil

se.

,MGzeme si klidné pohovofit," pravil, ,a doufam, Ze si trochu opravite své

minéni o mné. Priznavam, Ze nékdy délam hlouposti..."
Machl jsem rukou a ucinil odmitavy posunék.

,Ne, véfte mné, zcela loajalné vam fikdm, Ze nékdy dopustim se rdznych
hloupych kouskd, ale za to ja nemohu!" Usmal se smutné a pozadal mne,

abych si blize prohléd| jeho lebku.

7 PFevzato z: Ha3ek, Jaroslav - Povidky II. Praha: Méstska knihovna 2013, bez ISBN

43



Mél velice nizké celo a hlavu srazenou.

~Psali o mné," pravil, ,Zze jsem v mladi spadl se stromu a uderil se hlavou
o zem, ze jsem spadl na hlavu, ale to neni pravda. Hlava mné byla
zmacknuta kratce po porodu, nebot kratkozraky lékar se mné posadil na
hlavu, a od toho to typické zméacknuti mé lebky. Pdvodné méli za to, Ze
nevydrzim, a kdyz, Zze budu velice slabomysiny, ale chvalabohu preckal
jsem to vsechno a dnes jsem cenzorem. I tu nékdy trpivam bolestmi hlavy
a tu provedu hloupé kousky, ja, pane, nekonfiskuji nékdy vylozené urazky
cirkve a jiné véci. Asi pred Ctyrmi léty napriklad propustil jsem vétu: ,Nesl!
trpélivé svij kfiz.” Pane, vy vite, kdo nesl kfiZ, Ze to byl nds Spasitel, ale
zde byla re¢ o jednom Sevci. Jakmile jsem vsak zotaven, nelekam se
Zadnych prekazek a s chuti pustim se do prace. Vy nevite, ctény pane, jak
dnes jsou tihle spisovatelé a Zurnalisté potouchli a mazani vsemi mastmi.
NapiSou si takové napohled neviroucké véci, ze Cclovék teprv delsim
premyslenim nalezne v tom hacek, nebot, jak pravi Tolstoj: ,Zachycen
drapek a chycen cely ptacek.” Tu vétu jsem mimochodem releno také
konfiskoval, ponévadz byla uverejnéna v dobé, kdy jista vysoka osobnost

roztrhla si lovecky kozisek o trni.

Abych vam tedy rekl, jak jsou mazani, vsimnéte si napfiklad véty: ,Stal
opren o strom a dival se do boure a vzpominal.” Véta jest napohled

bezvyznamna, neurazliva, ale jen napohled."
Vstal a pocal chodit po pokoji.

,Vsimnéte si vsak, Ze napsano bylo blizko vedle sebe: ,boure’
a ,vzpominal’. Dobra, vam se to zda byt bezzavadnym, ale ja nemohl tu
vétu propustit, ja ji musel konfiskovat, nebot nejmarkantnéji utkvi v mysli
Ctenare slovo ,boure’ a ctenar psychologickym postupem veden pocne
vzpominat na bourfe vibec a pak si Fekne, Ze jsou boure téZ jiného druhu
neZ jen prirodni zjevy nebeské, nybrz i boure politické, kravaly, pane,

demonstrace."

44



Chodil po pokoji:

,Vytloukaji okna, volaji: ,Hanba vladé, pry¢ s nimi, hanba policii.” Hazi
kamenim, a pane, to ja mam pustit, ja, statni urednik? A tak hezky vezmu
modrou tuzku a zaskrtnu vétu. Nemivam vdbec réd, kdyz nékdo pise

napriklad: ,A tu si myslel leccos.” Pane, v tom ,leccos’ se skryva habadéj.

Myslet si leccos, to je vylozené poburovani, to je precin proti verejnému
pokoji a fadu. Leccos si myslet, to mdZe byt i velezrddny projev
myslenkovy. Domnivaji se, Ze si ¢lovék mdze vsechno myslet, ponévadz
stihatelny jsou jen projevy. A co je ku vsem CertGm myslenka? Myslenka

je projev dusevni ¢innosti. Projev, povidam, a na projevy mame zakonik.

Musim byt, vérte mné, velice opatrny, abych se domakal vseho, co v tom

vézi, Nesmim prehliZet ani sportovni rubriky listd."

,A dovolte, mistre, vy jste tusim nedavno zkonfiskoval vétu: ,To jsou

pravé Cinské poméry.™

,Zajisté, skrtl jsem to modrou tuZkou, nebot jsem dobfe z novin
informovén, Ze je prévé v Ciné revoluce. Napise-li pak nékdo v této dobé,
kdy prokleta Cinska revoluce vitézi, ,to jsou pravé Cinské poméry’, myslim,
ze kazdy v tom vidi vybizeni ke vzpoure, a ponévadz v Nankingu jest
vojsko na strané revolucionard, nemohu si pomoci a musim zkonfiskovat
nazitfek vsSechny zpravy o postupu C¢inské revoluce, nebot to je
antimilitarismus. Nékdo fekne, co je nédm do Ciny? A mé pravdu, ale hitd

ty zpravy, a jak je hita."

A z takovych zprav se pak sestavuji noviny. Neni to k zblaznéni? ,Mate
napfiklad zprdvu, Ze lidstvo v Ciné je v rukou revoluciondrl. To je
vzpoura, pane, to je rebelie, a nyni to dejte lidem do ruky. Noviny jsou,
pane, nerdd, nefad prvniho Fadu, jako vibec vsechno tisténé, ale ja jim

a tomu vsemu slapnu na krk."

Vzal se stény velkou tuzku, ktera jako ozdoba visela pod obrazy, a pravil:

,Podivejte se na tu tuzku. To je vsechno. Takovy chlapik ma inkoust
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a péro, ale ja mam tuzku, setsakramentskou tuzku. S tou to vSechno

rozprasim, preskrtam a ja je naucim, jak s nimi zato¢im."

Opustil jsem ho rychle, ponévadz mné tou tuzkou Sermoval pod nosem

a ja jsem vidél, ze by mne bez milosti také s ni preskrtl.

46



Alfred Fuchs

(23. Cervna 1892, Praha - 16. unora 1941, Dachau) byl ¢esko-zidovsky

spisovatel, novinar a prekladatel z némciny.

Po maturité na Vinohradech roku 1911 studoval na Karlové univerzité
filosofii, prava a teologii a roku 1915 ziskal doktorat filosofie. Od roku
1918 uéil na primyslové 8kole v Ostravé a byl tajemnikem ¢&esko-
zidovského sionistického hnuti. Roku 1921 se dal pokrtit v Benediktinském
opatstvi Panny Marie a sv. Jeronyma v Emauzich, vstoupil do Lidové
strany a vénoval se prekladani a publicistice. Svoji konverzi vysvétlil
v novele ,Oltar a rotacka". Psal hlavné o nabozenstvi a cirkvi, o kulture
a politice. Redigoval pondélnik Svobodného slova, psal do deniku Tribuna,
kde se podepisoval znackou ,Draf", pozdéji do Pritomnosti a v letech
1923-1939 byl na tiskovém odboru Predsednictva vlady. Od roku 1925 byl
Séfredaktorem deniku Prager Tagblatt. V Fijnu 1940 byl zatéen
a deportovan do koncentra¢niho tdbora Dachau, kde byl v Unoru 1941

umucen.

Kromé bohaté publicistické cinnosti vydal Fadu esejistickych knih
vénovanych politice, ekonomice, nabozenstvi a historii. Svoji prvni knihu
vénoval ,Zidovské otdzce" a sionismu, dal$i sjednocovani cirkvi, psal
o demokratické politice a jejim vztahu k nabozenstvi a napsal celou radu
knizek o velkych postavach krestanstvi, ale také stfedovékého judaismu.
Z jeho knih Ize jmenovat napr. O zidovské otazce (1909), O narodnosti
a vlastenectvi (1922), Nabozenstvi a politika (1925), DnesSni myslenkova
krise (1926), Paneuropa i Eurasie? (1927), Zakulisi novin: psychologie
novinarského povolani (1931), Propaganda v demokracii a v diktaturach
(1938) ¢i Demokracie a encykliky (1936), z niz pochazi i nasledujici

ukazka.
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Fasismus a hitlerovstvi®

Pomér liberalismu ke statu prosel nékolika stadii. Ponévadz liberalismus
chtél individuum miti co nejsvobodnéjsi, chtél, aby se stat omezil toliko na
ochranu prava, poradku a majetku, ale jinak nezasahoval do Zivota
kulturniho a hospodarského. Liberalismus vidi ve staté jediné ustredi
pravni moci, popird autonomii rodiny, stavi a Cirkve. Osobuje si jejich
prava a pokud jim prava propdjéuje, jsou to prava delegovand, pfenesend

na zakladé positivnich pravnich pfedpisd.

Liberalismus, ktery pdvodné chtél plsobnost stiatu co mozZno omeziti,
ktery razil heslo »laissez faire, laissez passer«, ucinil vlastné stat
vsemohoucim, alespori po strance pravni. Stat nabyl vlastné absolutni
moci. Celou radu funkci, jez mohly a konaly drfive korporace autonomni,
vykonaval liberalisticky stat. Uzivani této moci je priznavano vladnoucim
skupinédm a individuim podle jejich zdjmG. Tato nauka o statni
vsemohoucnosti, tato laicisace spolecCnosti, je v podstaté i prFiCinou

nespoutanosti hospodarského Zivota.

Fasismus a sméry jemu pribuzné jsou reakci na tuto nespoutanost.
Fasismus podle svych teoretik(i nechce brati lidem svobodu, ale chce ji
usmérniti. Svoboda je teprve tehdy konkretni, je-li jasné vymezena. Tato
these by byla spravna, kdyby fasismus neoperoval se statni
vsemohoucnosti jesté vétsi mérou nez liberalismus. Citujeme: »Padnout
musi i modla fasismu, ktera pod heslem ,Silny stat" chce strhnout na sebe
kdejakou funkci. Kdyz je stat zavalen nescisinymi ukony a bere porad dale
na sebe uUkoly dalsi, pak se nedostane ke své viastni nejdilezitéjsi dloze.
Pak je to zfizeni, jez ma sice ohromnou hlavu a nohy, ale chybi mu trup:
chybi mu organisace, vybavena jistou samospravou a rozhodujici
samostatné o radé véci, kterym tyto organisace — stale Zijice v onéch
pomérech — daleko lépe mohou rozumét, neZ byrokratické organy

centralisovaného statu. Ten statni utvar s ohromnou hlavou, ale bez

8 Fuchs, Alfred — Demokracie a encykliky. Praha: Vy$ehrad 1936
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trupu, jest né&im nepfirozenym, protoZze jest projevem neddvéry
k samospravnym organizacim obcanskym. A neni trvale uZiteCny stav,
kdyZ neni davéry mezi predstaviteli moci statni na jedné strané
a oblanstvem na strané druhé. Idealem musi byti, aby si statni moc
vyhradila jen véci opravdu ustredni, ale jinak ostatni ukoly, pokud na né
staci nizsi organisace, prenechala témto organisacim. Sama at' si vyhradi
jenom vysostni kontrolu. Idedlem nemdéze byti Mussolini, jenz formalné je
séfem Sesti riznych resortd ministerskych a ve skuteénosti rozhoduje
samovladné i v ministerstvech ostatnich a rozhoduje vibec o vsem.«
(Prof. B. Vasek: Novy spoleCensky a hospodarsky rad. Katolicky almanach
1931)

Fasismus se sice pokusil o korporacni rad a o Velkou chartu prace a mél

dojista i jisté uspéchy, ale zboznil stat a ucinil jej méritkem vsech véci.

Jeho idedlem jest vlastné zmobilisovany narod. Ideologie fasismu neni
zcela propracovana, jak jsme vidéli zejména i na praZzském filosofickém
kongresu, kde sice zastupci fasistické ideologie kritisovali liberalismus
a demokracii, ale nepodali ucelené teorie fasistické. Ke cti italského
fasismu jest vsak nutno Fici, Ze se celkem nepokousel o usmérnéni duchd,
a Ze se dopoustél zakroku proti myslitelim jenom tehdy, kdyZ se tito
intelektualové stavéli primo proti nému. Jinak doved! od pocatku ziskati si
pro sebe tvdréi duchy, zviasté futuristy. Také prfes vsecko vyvysovani
latinské rasy nikdy nedospél k takovym disledkGm jako hitlerismus, ktery
jménem Cisté rasy zavadi pfimo racionalni chov lidi jako racionalni chov
dobytka. Naopak: Mussolini tento zpldsob pfimo odmita. Italsky
korporativismus nerusi soukromého vlastnictvi, ale usmérriuje vzajemny
pomér jednotlivych stavi a stard se Casto velmi dimysiné o jejich
vzajemnou  koordinaci. Spatfuje v  korporativismu  prekonani

liberalistického kapitalismu.

Teoretikim italského korporativismu velmi zdleZi na tom, aby doké&zali, Ze

fasisticky princip »autority, fadu a hierarchie« nechce rusiti osobni
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svobody. Ve své prazské prednasce prohlasoval byvaly min. korporaci
Bottai, ze ve spoleCenské koncepci korporativistické bude svobody vice
nez ve staté liberalistickém. »Jediné organisace kolektivnich funkci lidské
spolecnosti jest s to, aby vytvorila individualni svobodu konkretni, protoze
vymezenou,; bezpecnou, protoze solidarni: toliko takto se preméni
individualni svoboda v organickou svobodu vymezenou mistné a podle

povolani a teprve pak se bude moci uplatniti jako kolektivni princip. «

V korporativnim staté dostava se socialnim skupinam (kategoriim) uznani
jejich existence a funkce. Jsou pripustény k zivotu zakonnému. Organem
socialni kategorie je v italském korporativismu syndikat. Zakony italského
korporativniho zfizeni, z nichz prvni, zakladni, pochazi z roku 1926,
uzndvaji pravné syndikaty a propGjéuji jim prfimo tuto funkci, zastupovani
kategorie, zastupovani pravni, aby syndikaty byly zpdsobilé k jednani
v mezich pravniho Fadu-za ucelem hospodarskym, moralnim, kulturnim
a politickym. Zastoupeni politického se mu dostava rovnéZ, nebot
fasisticky reZim uzndvd, Ze ma byti Uéasten pri »tvoreni politické vile

naroda«.

Funkce syndikatu v korporativnim zrizeni italském je tedy Sirsi nez
v syndikalismu, v odborovém hnuti nebo nez ve zfizeni spolecenstev ve
statech nefasistickych. Syndikat je stalym organem pro hdjeni zajma
kategorie. Stat pak politickou moci usmérriuje prani a zajmy jednotlivych

kategorii, aby Sly spolec¢né za cilem statnim a narodnim.

Hlavni zisk z této organisace jest podle Bortaie v tom, Ze v Italii byl takto
odstranén tridni boj. Nikdo ovsem nechce tvrditi, Ze by byly odstranény
zajmové protiklady jednotlivych kategorii, ale neni tfidniho boje ve smyslu
marxistickém, takze kontrasty zajmové nejsou pramenem rozvratu, nybrz
podnétem k zavodéni. Korporativismus pry také plsobi, Ze tyto zdjmy

nebyvaji precenovany, jak se Casto déje v demokracii oviadané stranami.

Jednotlivé syndikaty tvori vyssi jednotku, korporaci, jeZz sdruzuje takové

kategorie préce, které maji spole¢ny zajem. Ukoly, funkce, cinnost
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korporace jsou ryze hospodarské, ale neni mozno piné oddélit
hospodarstvi od politiky. Korporace tvori sekce Narodni Rady korporaci.
Jeji  ¢&lenové jsou jmenovani paritné korporacemi zaméstnavateld
a délnikd. Odpovidaji sedmi velkym kategoriim hospodarské &innosti. Jsou
to: primysl, zemédélstvi, obchod, banky, pozemni doprava, namorni
doprava, dusevni pracovnici. Dalsi specialisace neni ovsem vyloucena. Tak
se oddélila na pr. od korporace duSevnich pracovnikG na pr. skupina
divadelni. Rozhodnuti vydana podle korporativnich norem maji zakonnou
platnost. Hlavni osobou v podniku jest vzdy jednotlivec, nikoli stat. Tim se
lisi  korporativni  koncepce zejména od koncepce socialistické
a komunistické, sovétské. Stat ovsem podnikatele pobizi nebo mirni,
vydava normy pro celkovou organisaci, aby byla zarucena obecna

rovnovaha a zajmy narodniho celku. — Potud prof. Bottai.

Italsky fasismus zacal jako zZivelné hnuti, nikoli jako propracovany systém
mysSlenkovy. Na pocatku se v ném Casto projevovaly i tendence, jeZ mu
jsou dnes primo protichGdné. Vzpominam si na vyrok &elného fasistického
intelektualniho Cinitele, jehoz jsem se ptal po zakladnich thesich fasismu.
Odpovédél mi tehdy (v roce 1923): »Il fascismo €& una minestra.«
Minestra je totiz husta italska polévka, do které se dava vsecko mozné:
zelenina, maso, pecivo, &m hustsi, tim lepsi, Touto minestrou zdstal
fasismus dosti dlouho, neZ se teoreticky vykrystalisoval. Bylo dobrou
politikou Mussoliniho, ze doved! brzy =ziskat intelektualy znacného
myslenkového formatu. Z tvoficich umélcd sla ihned s fasismem — jak
Ffe¢eno — celd $kola futuristickd, protoZe jejimu zddrazriovanému
vitalismu fasisticky smér dobre odpovidal. Jisté se jim ovsem libilo i to, Ze
fasismus apeloval vice na cit, nez na intelekt. Nevznikl z potreby
teoretické, nybrz povstal jako hnuti kazné v dobé, kdy v severni Italii
komunisticko-socialisti¢ti délnici vyvlastriovali tovarny a pak nevédéli, co
s nimi, kdy stdvka stihala stdvku, a kdy v Rimé viddla slabd vidda
liberdinich advokatl. Mussolini rédd srovndvé svidj pochod na Rim, svou

»marcia su Roma<« s chvili, kdy Caesar prekroCil Rubicon a rekl svoje
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minéni sendtu. Fasismus je vibec hnuti navazujici védomé na italské
tradice, a proto také Mussolini o ném prohlasil nékolikrat, Ze neni

vyvoznim artiklem a Ze jest »italianissirnum«.

*

Trebaze ideologie italského fasismu neni po strance teoretické plné
propracovana, prece jenom fasismus operuje jesté argumenty logiky
a rozumu. Tuto pevnou pddu vsak okamZité opoustime, jakmile chceme
zachytiti teorii hitlerismu. Zaklada se na citu. Rozum jako pramen poznani
jest pfimo zavrhovan tam, kde by rozumny poznatek odporoval citu nebo
vidli. Rozumova skepse predvalecné filosofie nese v hitlerismu podivné
ovoce. Hakenkreuzlerstvi Ize shrnouti nikoli do rozumovych formulek, ale
do hesel. Hitlerovstvi nezada dogmatickou jednotu v nauce, jako spiSe
jednotu vdle. Je to hnuti romantické, jeZ pocita s tajemnym hlasem krve,

jez nepreje analytickému intelektu.

Thesi dnesniho némeckého rezimu jest predevsim, Ze existuje jedina
usSlechtila lidska rasa, a tou jsou Germadani, resp. nordické plemeno vibec.
VSecko, co jest v lidské kultufe cenného, jest pry vynalezem nordického
¢lovéka. I kfestanstvi pry bylo formulovano nordickymi plemeny a teprve
pak pry preslo do Palestiny a tam degenerovalo. Proto také protestantska
skupina »Deutsche Christen«, jez jest exponentkou rezimu, stavi na oltare
kfiz hakovity vedle kfize Kristova, ne-li nad kfiz KristGv. Z tohoto ddvodu
klade dnes$ni reZim velky diraz na vlastnosti télesné, nebot jest
presvédcen, Ze jediné rasové Cisty, plnokrevny nordicky clovék je s to, aby
vytvoril zdravou kulturu. Lidé maji byti pésténi racionalné. Dusevni

slozitost neni rada vidéna a neuznava se.

Za kazdym heslem, byt sebe vice rozmélnénym pro potfebu davovou, je
stopa filosofické myslenky. Také v ideologii lomeného krize jsou ideje
mysliteld, ovsem k nepoznani zmélnéné. Jsou v ni myslenky némecké
romantiky, filosofii severské rasy, jako byli Gobineau, Houston, Stewart,

Chamberlain, jsou v ni i stopy Nietzschovského nadclovécenstvi,
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wagnerovského romantismu, Stirnerova Jedince, teorii Spenglerovych
o dekadenci Evropy atd. Zejména jest v ni vSak ohlas mysSlenek
Klagesovych. Podle této nauky jest duse spjata neroziucné s télem. Duch
naproti tomu »vane, kde chce«.Jest bez korend, svétélkuje, ale nic
neosviti. — Proti tomuto »duchu«, proti duchaplnosti, jez neni zakotvena
v pddé, v zemi a v rase, jest pry nutno bojovati. V kultufe md misto pouze
duse spjata s télem, tedy s krvi a rasou. »Duch« pry to je, ktery
atomisoval spolecnost ve smyslu liberalistickém, ktery ucinil jedince
osirelym, oddélenym od jakéhokoliv spoleCenstvi. Kolektivni narodni
>dusi« jest nutno naproti tomu péstovat. Duse pry souvisi s rasou, jejiz
kvalita jest zavisla na kvalité krve. Tato podivha smés nejhrubsiho
materialismu, jenz Ccini kvalitu Clovéka zavislou na jeho vlastnostech
fysiologickych a biologickych, s romantismem krve vede k dalSimu
kulturnimu  heslu  hakenkreuzlerského Némecka. Je to heslo

»Asphaltliteratur« — asfaltova literatura.

Asphaltliteratur, jejiz representativni knihy byly slavnostné spaleny, jest
protikladem k literaturfe zemité, vychazejici z orné pady. Literatura asfaltu
jest pry literaturou zkazeného velkomésta, literaturou duchaplinou,
literaturou zhoubného ducha bez vlasti. Neni snad tfeba dokazovat, ze
toto heslo jest naprosto neschopné, aby bylo kriteriem literatury. VZdyt
nezdleZi na latce, nybrZz na zpracovani. Nékdo si mdZe zvolit latku
vlasteneckou nebo zemitou a vytvofi pusty kyé&. Jiny mdZe svoje dilo
naplnit pravym narodnim duchem, tfebaZe déj romanu se odehraval na
velkoméstském asfaltu. Jest ovsem pravda, Ze soucasné s dobrou
literaturou bylo v Némecku spaleno i mnoho braku a skutecné pornografie,
ale nezapominejme, Ze jen ze spisovatell reZimem uzndvanych jest na pr.
Hans Heinz Evers, jehoz produkty nejenom hrani¢i na pornografii, ale jsou

i Asphaltliteraturou v pravém slova smyslu.

Jiné hakenkreuzlerské heslo jest heslo totality. Souvisi s hesly, jez jsme
uvedli. Liberalismus rozpoltil Clovéka. Hakenkreuzlerstvi chce misto

individui miti ndrodni kolektivum. Z&da nikoli rozpolcenost, nybr?
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celkovost, totalitu. Stat je podle tohoto uceni nejvyssi koncepci ¢lovéka.
Ma narok na vsecky sloZzky spolecenské, ba i na svédomi. Proto zeje
nepreklenutelnd propast mezi heslem statni totality a kfestanstvim-. Od
hesla totality jest odvozeno heslo »usmérnéni«, »Gleichschaltung«. Narod
ma soustrediti svou vdli jednim smérem. Slovo »Gleichschaltung«
pripomina nazvoslovi elektrotechnické. »Einschalten, ausschalten« se
uziva o elektrickém proudu. Jde o jednosmérny proud vseho narodniho
mysleni, tfeba i za cenu fysického ndsili a koncentraénich tabori. ReZim
neuznava hodnoty lidské osobnosti. Jeho idealem jest davovy Cclovék,
poslusny autority, vojak. Proto i pravnici a filosofové jsou cviceni k vykonu
svého budouciho povolani v polovojenskych taborech. Odtud také odpor
k fimskému pravu, jez jest pro Germana prilis individualistické.
Germanské pravo nezna rovnosti pred zakonem. German ma
privilegované postaveni. Tim byla v Némecku vlastné zruSena pravni

jednota a jistota.

Symbolem toho vseho jest pak lomeny kfiz. Pdvod tohoto znaku jest
nejasny. Podle teoretikd nynéjsiho némeckého rezimu jest pry lomeny kfiz
starou germanskou runou. Pravé proto, Ze toto znameni (jeZ de facto jest
plvodu orientdlniho ne-li pfimo Zidovského) je zastfeno tajemnym
nimbem, hodi se dobfe za symbol a heslo, jehoz ukolem jest, aby
koncentrovalo mysl urCitym smérem, ale aby zarovern bylo rozumové dost

nejasné, aby si do ného mohl kazdy vlozit svoje tuzby a prani.

Némecko ucinilo sice nabéh ke stavovskému zrizeni hlavné tim, ze sloucilo
odborové organisace v jednotnou Ffisskou organisaci, ale zdstalo na
poloviéni cesté pro pfilisny viiv velkoprdmyslu. Jisté uspéchy vykazuje na
pldé zakonodarstvi selského, jeZ se svym konservativnim charakterem
lépe hodilo pro usmérriovaci pokusy, nez Zivot primyslovy a Zivot kulturni.
Zejména pozoruhodna jest instituce dédicného statku, o niz budeme jesté
mluvit. Jako v celé soustavé lomeného kfiZze, zdstalo i v jeho socidlni

organisaci mnoho nedomysleného.
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Vyvoj némecké statni soustavy od smrti Hindenburgovy, kdy v rukou
Vidce byla soustfedéna veskerd moc, vedl k statni formé, jeZz se
v odborné literature nazyvd mono kratisme m. Obéanim jsou vzata
vsecka politicka prava a soustfedéna na jedinou osobu. Neni prosté
oblasti, v niz by byl ob&an svobodny. Vidime to ze zdsah( statu do obori
kulturnich, vidime to na tragickém zapase v némeckém protestantismu,
vidime to také na heroickém boji némeckych katolikG proti bludim
lomeného krize. Mohla by se vyskytnouti otazka: Jak jest mozno, ze hnuti,
jez potiralo liberalismus a individualismus, dalo pojednou veskeru moc
jednotlivci? Odpovéd’ zni, Ze némecky fissky Vidce neviddne jménem své
osobnosti, nybrz jménem kolektivniho principu. Monokraticky systém
soustreduje v sobé vsecky vystrelky individualismu i kolektivismu.
Kfestanstvi nestoji ani na stanovisku individualistickém,  ani
kolektivistickém, nybrz na stanovisku personalistickém. V pojednani
o kfestanském pojeti osobnosti napsal Quido Gonella neddvno do
»Illustrazione Vaticana«, Ze v nasi dobé pokraluje prudce proces
odosobnéni. Je pdsoben mechanistickou, strojovou kulturou nasi doby.
Dnesni ¢lovék nema jiz snahy po osobitém zivoté. V Americe, chtéji-li se
informovati, kym kdo jest, tdZi se, jaky jest jeho obchod. Clovék splynul
se svym obclanskym vykonem, nechce byt osobnosti, uniformuje se.
Krestanstvi ovéem nehldsd individualismus, nehldsd sobecké péstovani
osobnosti, ale neschvaluje také potlacovani jeji, nebot respektuje

v kazdém jednotlivci nesmrtelnou lidskou dusi!
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Karel Polacek

(22. brezna 1892 Rychnov nad Knéznou - 21. ledna 1945 Gliwice) byl

cesky spisovatel, humorista, novinar a filmovy scenarista.

PolaCek studoval v Rychnové vyssi gymnazium, byl vSak vyhozen pro
»~vzdorovité chovani® a Spatny prospéch. Nakonec gymnazium dokoncil
maturitni zkouskou v Truhlarské ulici v Praze roku 1912. Poté zacal

studovat na pravnické fakulté Karlovy univerzity.

Od roku 1920 zacal psat do satirickych ¢asopisi Stika venkova a Nebojsa.
Zde se seznadmil s bratry Karlem a Josefem Capkovymi. Stal se také
¢lenem kruhu pateénikd. Od roku 1922 soustavné spolupracoval
s Lidovymi novinami jako sloupkar a fejetonista a také soudni zpravodaj.
V druhé poloving 20. let plsobil jako redaktor Tvorby, od roku 1928
pracoval v listech vydavatelstvi Melantrich, predevéim v Ceském slové
jako sloupkar a soudnickar. V letech 1927-1930 redigoval humoristicky
casopis Dobry den. V roce 1933 znovu nastoupil do Lidovych novin; v roce
1939 byl kvdli zavadéni rasovych zakonl propudtén. Do Lidovych novin

psal zejména sloupky a soudnicky.

Némecka okupace a rasova perzekuce Polackovi znemoznily pracovat
v novinach; Zivil se jako knihovnik v Zidovské naboZzenské obci. Dne
5. ¢ervence 1943 byli Karel Polacek deportovan do terezinského ghetta,
19. fijna 1944 pak nastoupili do transportu do koncentra¢niho tdbora
Osvétim. Neni znamo, zda Polacek zahynul na pochodu, pfi vstupni selekci
nebo jesté pozd&ji. Udaj 21. ledna 1945 odpovidd datu selekce

v koncentrac¢nim tabore Gleiwitz.

Kromé& stovek fejetont ¢&i soudni¢ek, zndmych romand typu MuZi v offsidu
¢i Hostinec u kamenného stolu, nebo détské knizky Bylo nas pét, sepsal

téZ satiricky Zurnalisticky slovnik, v némz si tropi vysméch z dobového
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novinadfského frazismu. Pravé pro disledny odpor k Zurnalistické
a politické frazi, posmutnély humor a niterny realismus byl srovnavan

s A. P. Cechovem.

Uvaha o ceské polemice®

V posledni dobé mluvilo se horlivé o tom, Ze bude v Praze zalozeno vysoké
uceni Zzurnalistické, kterym ma se zajisté vyplniti ona znama citelna
mezera v nasem skolstvi. Iniciatori tohoto vytecného podniku rozvinuli jiz
také okazale program nové skoly. UCebni osnova bude velmi sSiroka: bude
obsahovati vsecky obory lidského védéni od nejstarsich dob az po nase
casy. Diplomovana Zurnalisticka mladez, kterou propusti nové uceni, bude

podle toho tak vzdélana, Zze samotné pomysleni je hrozné.

Jednoho vsak jsme v seznamu predmétd ucebnych postradali. To jest,
budou-li se také novinarsti zaci uciti o polemice, a to specielné o polemice
politické. Totiz dluzno hned z pocatku Fici, ze eskoslovenska polemika je
obor, kterému je pfiznati v ¢innosti novindrské nejvétsi dilezZitost: alespori
materielné - vyplnit nejvétsi cast listu, a to je nejhlavnéjsi. Potom je to
obor, ktery se hodi nejlépe za predmét vyulovaci: Ceskoslovenska
polemika politicka je utvar ustrnuly, fosilni a nehybny. Je to obmezeny
pocet urcitych vzorcd, které daji se aplikovati na kaZzdy jednotlivy pfipad.
Cinnost polemické zaleZi, abychom se tak vyjadrili, v pilné Gredni préci
vnitfni; ducha k tomu netfeba. OvSem hovofime zde o novinarské
polemice. Literarni polemika je zcela néco jiného. Zde bojuji spolu
intelektualové, kteri maji ve své zbrojnici k boji pfipravenou zasobu
kréasnych réeni, citatG z uéencd, paraboly z Pisma i metafory bdsnikd.
Osobni utoky a nestydatosti odivaji se tu v takovou nadhernou formu, Ze

srdce rozkosi pretéka.

9 PFevzato z: Polacek, Karel - 35 sloupkd. Praha: Méstska knihovna 2016. ISBN 978-80-7532-135-0

57



Tedy pojednejme o Ceské novinarské polemice. Zakladem této polemiky je
takzvané odhaleni. V &em pozdstava odhaleni, vime vsichni: netfeba se
o tom Sifiti. To, co se na odhaleni navaze, nazyva se stvanim, a to pokud
mozno nezodpovédnym. PFi této pfileZitosti hdzi se kal na sediny odpdrcd.
Stafickym sendtorim a vsem politikGm, kteri dosahli kanonického stari,
vytykd se ulinictvi. Senatofi brani se tak, Ze obviriuji své odpdrce
Z nestydatosti a hulvatstvi. Jevi se v tomto zplsobu jisty kus bujarého
mladi. Obé znepratelené strany jsou ovsem prolhané a jejich tisk zpravidla
prodejny. Z toho by bylo Ize usuzovati, Ze novinari jsou nasledkem

neustalého podplaceni stav neobycejné zamozny.

Technicky zalezi novindfska polemika v skandalizovani odpdrce Cili jinak
fe¢eno v odvracovani pozornosti rozmazavanim malichernych klepd. To
nazyva se také prudka kamparn, kterou se zkresluji historické skutecCnosti,
ale kterou se také nehoraznosti nepratelského tisku uvadéji na pravou
miru. Povsechné nazyva se toto déni podivana pro bohy aneb tanec mezi
vejci. Umlkne-li odpdrce, vytkne se mu vitézné, Ze mlé&i jako zarezany;
nemlCi-li vsak, pak vyriti se na nepritele jako pes od retézu. Narkne-li se
odplrce, pak utikd se od dikazd k takovym prostfedkim, jichz cil je
prihledny, totiz rozbit néco (solidaritu, jednotu, frontu, druZstevni hnuti

apod.).

Nazvy, které uZivaji se v polemickém souboji, berou se ze vsech dilG
svéta: nejvice jich dodava Afrika. Z tuzemska pochazi pouze zaplaceny
Zoldnér, nadenik a namezdnik. Z geografie africké mame tu od doby valky
Itélie s Habesany mameluky a z cestopisi Livingstonovych, Stanleyovych
a Holubovych Krovaky od brehl Ukereve a Albert-nyassa a krovacké
mravy. Z Ciny importuji se najati kuliové. A¢koli americti indidni jsou do té
miry pacifikovani a lidé tak mirnych zplsobd, Ze by nemohli byti ani
redaktory krajinskych tydenikd, pfece mame od nich hurdénsky rev, ktery
spousti ¢as od Casu ten Ci onen list; a prece tvrdi lidé Ameriky znali, Ze ani
Hurdnové, ani Cherokeové, ani Komancové, aniz jakékoli jiné kmeny od

brehd Mississippi ¢ Orinoka nefvou; naopak: plavi se klidné po kanoich.
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Nejméné celkem terminologie je z Australie. Tu a tam importuje se
poskrovnu néjaky blboun nejapny (Didus ineptus). A prece Zije tu zvire
ptakopysk podivny, kterého bylo by Ize pfirovnati k narodné-
demokratickému délnikovi: neni savec — snasi vejce: a ptaci jim opovrhuji,
rkouce, zZe je Ctvernozec. Divno, Zze ptakopysku nebylo uzito v boji proti
narodni demokracii. Avsak, jak receno, ceska novinarska polemika

postrada tviardi fantazie.
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Eduard Bass

(1. ledna 1888 Praha-Mald Strana - 2. Fijna 1946 Praha). Cesky
spisovatel, novinar, zpévak, fejetonista, herec a textar (vlastnim jménem
Eduard Schmidt). Uz ve véku malo pres dvacet let vystupoval jako
recitator a zpévak v Schoblové kabaretu U Bilé labuté. Znaméjsi vsak je
spise jako spolutvirce literdrniho kabaretu Cervend sedma. PUsobil jako
fejetonista, reportér, soudnickar a divadelni kritik. Vydaval kabaretni texty
edici Syrinx a satiricky ¢&asopis Sibenicky. Pozd&ji byl feditelem
v prazskych kabaretech Cervend sedma a Rokoko. V udebnicich &eské
literatury je vSak spiSe veden jako redaktor Lidovych novin (1921-1942)
a radu let také jako jejich Séfredaktor (1933-1941). Po valce navazal na
okupaci prerusenou Cinnost ve vedeni prejmenovanych Svobodnych novin,

ale jen nakratko. Zemrel v pouhych osmapadesati letech.

Bass byl vybaven velmi bohatou a vtipnou slovni zasobou a stylistickym
talentem pribuznym tomu Polackovu. Kromé znamych préz Klapzubova
jedenactka, Cirkus Humberto ¢i Lidi z maringotek sepsal dlouhou radu

povidek, fejetont & - jak se kdysi Fikalo - humoresek.

Jsem veden v patrnosti'®

Od nékolika dnG je mi blaze u srdce. Jsem veden v patrnosti! Chapete, co
to je? Jaky krasny pocit se zmocni clovéka, vi-li, Ze neni jiz neznamou
jednotkou bloudici po svété, ubohou jednusti¢ckou, na jejimz osudu
nesejde a kterd mdzZe zajiti, aniz kdo hne prstem. Jsem veden v patrnosti,
to jest, kdosi neznamy bdi nad mym konanim, ostfihd mych krok(d, nevim

sice jak, nevim sice proC, ale na tom prece nijak nezalezi - jen kdyz jsem

10 p¥evzato z: Bass, Eduard - PraZské a jiné historie. Praha: Méstska knihovna 2017.
ISBN 978-80-7587-393-4
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veden v patrnosti! A to nikoliv néjakou anonymni, nezvéstnou,
nezbadatelnou BoZskou Prozretelnosti, nybrz uradem velmi zvéstnym,
velmi reelnim, velmi pozemskym, ba zemskym, totiz Zemskou spravou

politickou, oddéleni 31, v Praze.

Vi bdh, Ze jsem se o tuto podivuhodnou vysadu neuchdzel, Ze jsem si ji
zadnou protekci nevydobyval, ba Ze jsem se v neproziravosti prvni chvile
zpécoval rozmnozovati starosti oné vznesené instituce jesté zajmem o mé,
ponékud nespofiddané, osudy. Ufady samy mi vnutily svou
vrchnoporucenskou péci, a mné tedy nezbyva nez poslechnouti. Ale vice
neZ vsechno mé ujistovani osvétli véc pragmatické vyli¢eni, jak se stalo,

Ze jsem se octl v patrnosti zemské spravy politické.

Zacalo se to malym listkem, ktery se objevil jednoho dne na mém
redakénim stole a kterym mé policejni komisarstvi v Praze II zvalo, abych
v pondéli o 13. hodiné navstivil jeho utulné mistnosti v Salmovské ulici.
,V zalezitosti Setfeni" stalo tam na konci a to mé velmi potésilo. I policie
chce setrit, rekl jsem si, a zfejmé potrebuje rady muze rozvazného
a svéta znalého. Pdjdes tam a poradis. MozZna, Ze i jiné Urady chtéji
,cestou rekvizice" vyslechnouti tvé minéni. Tak i onak, je to vzdy
potésujici zjev, kdyz si urad ve svych tézkostech dovede najit spolehlivého
radce. Pozdéji jsem se ponékud zneklidnil, kdyz mé napadlo, zda policii
nebézi snad o Setreni mé vlastni. To by byla arci kapitola ponékud
choulostiva; a dost mozna, Ze se nasel leckdo, jenz si musel stézovati na
mou nesetrnost. Ale sel jsem tam presto, ze se mi i hodina pozvani zdala
ponékud divnou. O 13. hodiné se prece obédva, kdezto navstévy se podle
Gutha vykonavaji dopoledne a prijimaji odpoledne. Ve své domnénce jsem
se nemylil - urednik byl skutecné na obédé a ja musel prijit az druhy den.
A kdyZ jsem se postavil do rady panicek, obeslanych pro sSpatné hlaseni
podndjemnikG a jiné Spatnosti, které mohou nastati mezi ndjemnici
a podnajemnikem, dockal jsem se konecné chvile, kdy jsem mohl podati
uredniku listek, zdvorile se usmati a pratelsky — aby se hned vidélo, Ze

nejsem néjaka delikventni kvartyrska — prohoditi:
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,Ja sem jdu pro ty uspory!"

Urednik si mé zméril a povida:

,Jaké uspory? Copak jsme né€jaka sparkasa?"

»No, prosim. Jdu sem ohledné toho sporeni. Je to prece na obsilce."
Podival se na ni a vykrikl: ,Tady stoji Setreni!"

~Nu pravé! V tom se da mnoho délat!"

L,Ale to je nase, policajtské setreni!"

,I v tom prosim. Zacnéme treba u koni. Mate koné moc tlusté. Kdyby se..."

Nenechal mne domluvit, nybrz poZadal mé, abych si napred sedl a pak
abych mu rekl, jak se jmenuji. Mezitim vytahl tlusty spis husté vselijakymi
poznamkami popsany. Pak se zahloubal do ¢teni a na dlouhou chvili na mé
zapomnél. Neodvazil jsem se ho rusiti, az konecné zved! hlavu, namocil
pero a dal mi hadanku: Kdy jsem se narodil. Pak kde. Kam prislusim.
Jsem-li Zenat. Jakého vyzndni. Kde bydlim. Cim jsem. Vsecko jsem to
uhodl, aZ na to posledni. Nebot kdyZ jsem rekl, Ze jsem redaktor, zavrtél

hlavou, vytahl z fasciklu arch papiru a rekl:

,Chyba. Tady nas zZada zemska sprava politicka, abyste vypinil tento

arch."

Podival jsem se na néj. Nahore bylo vytisténo:

Zemé Cechy

Z. spr. pol. oddéleni 31

HUDEBNI UMELCI - VEDENI V PATRNOSTI

A pod tim vselijaké rubriky. Ted jsem zase ja zavrtél hlavou:
,Chyba. Nejsem zadny hudebni umélec."

Podival se na mé neddvérivé.
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,Nefoukate na trumpetu nebo néjaky jiny nastroj?" Mraz mi prebéhl

zada, kdyz jsem si uvédomil, ze asi vypadam, jako bych foukal na

trumpetu.

A zkrousené jsem odpovédél:

,Ne prosim, nefoukam ani na trumpetu, ani na buben, ba ani na basu
ne."
Dival se zase do archd.

»Nu, snad prece na néco hrajete?"

,Prosim na nic."

,Vy teda vibec nehrajete?"

,Viabec ne."

Zase se dival do archd, pak se podival na mé brejle a vykrikl:
,UZ to mam! Vy jste hudebni skladatel!"

,Voda," poviddam, ,sama voda. Dejte se poddat: redaktor."
A nikdy jste nic neskladal?"

»Nikdy ne."

»,Tak co to po nas chtéji?"

To jsme arci nevédéli, ani on, ani ja. ToZ jsme se dohodli, Ze ten soupisny
arch slavné zemské spravé politické vrati a napise ji, ze ,cestou rekvizice
vyslechnuty Eduard Bass neni Zadny hudebni umélec a nepreje si byt

veden v patrnosti".
S tim jsme se rozesli, ale pé¢i zemské politické spravy jsem se tim

nevymkl. Neuplynulo ani cCtrnact dni, snidal jsem zrovna, kdyZz vrazila

sluzka do pokoje vSecka bleda a vykrikla:
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,JeziSmarja, milostpane, je tu pro nich policajt!"

Vyjdu ven a tu mi straznik se zdvorilym pozdravem podava znamy listek.

Pozvani na komisarstvi v Dejvicich. ,V pondéli, mezi 9.-1. hod."

,I ne, holoubkové strazni," rekl jsem si v duchu, ,na to vam nenalétnu. Ja

uz vim, ze vzdycky v pondéli obédvate!"

A vypravil jsem se tam v utery. Na obsilce stalo tentokrat: ,v civilni véci".
Nu, rekl jsem si, to je konecné jasné oznaceni! Co vSechno by mi strasilo
v hlavé, kdyby tam zase stalo ,v zaleZitosti Setreni". Takto vsak napisi
»,V civilni véci a ¢lovék hned vi, co po ném chtéji. Prisel jsem tam a hlasim
se: v civilni véci prosim. Komisar prohléd| listek, sahl do zasuvky a vytahl
zase tlusty fascikl kfizem krazem poznamkami opatreny. Ale jak mi dal

hadati, jak se jmenuji, zarazil jsem mu ruku s pérem a rekl jsem:

,Jestli zase chcete tvrdit, Ze jsem hudebni umélec, to si napred procCtéte

akta. Nékde tam stoji, Ze nejsem a Ze si nepreji byt veden v patrnosti.™

,To ja vim," odpovédél komisar, ,to jste vypovédél uz v Salmovské ulici.

Ale kdyz nam to shora zase posilaji, musime to vyplnit znovu."

LAle ja na nic nefoukam," vykrikl jsem uz zoufale. ,To taky netvrdim,"

prohlasil, ,tady stoji, Ze jste hudebni skladatel."

~Namoudusi, pane komisari, vérte mi to, prosim vas - nejsem! Ja bych se
prece priznal! Vezméte mé trebas do krizového vyslechu, jen ne do

vysetrujici vazby!"

Mluvil jsem do ného asi dvé a pdl hodiny; nakonec zakyval hlavou,

vzdechl a povida:

,Ja vam to sem tedy zase napisi, ale prosim vas, vezméte si ten arch s
sebou a néjak jej vypliite. Jinak se toho nezbavite. Komisariatd je ve
Velké Praze moc, a nez vas na vsechny predvolaji, tfeba byste se prece

nékde priznal."
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Podékoval jsem mu srdecné a dival jsem se na ného, jak krasnymi
urednimi instrumentaly pise, Ze nejsem ,ani hudebnim umélcem, ani

skladatelem, nybrz spisovatelem a redaktorem".

Pak jsme se pratelsky rozloucili, ale ja nevédél, ze kazdy ten sedmy pad
predchdzi mdj viastni pad. Nebot kapsou zimniku a vsim satstvem palil mé
soupisny arch, ktery jsem si musel odnést. Na jeho dolnim okraji jsem

totiz objevil radu cifer a pismen:
31-836 ai 192...31-369535

Nebylo uniknuti. Témito pekelnymi znaCkami jsem zfejmé oznacen a uz
veden v patrnosti. Jsou ztotoznény s mou osobou, jako by mi byly vpaleny
do ramene. Nezbavim se jich. Zmocnily se mne, zdvojily mdj Zivot. Jeden
vedu jako hrisny Clovék, druhy jako Cislo. Zatimco se snazim ubraniti se
horkym a podlehnouti sladkym nastraham svéta, jsem vecpan
v registrature 31. oddéleni. Smim se vdbec svou soukromou existenci
postaviti proti existenci Ufedni? Neni tato mnohem ddleZitéjsi oné? Neni
viastné ma pravd bytost v registrature, zatimco mdj Manhattan-cocktail
v Pasaz-baru srka jen jeji vné€jsi, mechanicky, schematicky, télesny
naznak? Jakze, toto tilko, o jehoz blaho jsem vzdy tolik pecoval, které
jsem hyckal a tak Fikajic na rukou nosil, — toto tilko tedy je jen ubohy
naznak uredniho aktu, s nimz se dokonce ocitd v rozporu, takze ani nema

prava na své trvani?

Té noci jsem nezavrel oCi v zoufalych rozporech, které mi vyvstaly na
mysli. A kdyz rano svitalo, vidél jsem pred sebou jedinou moZnost
a zaroven svrchovanou povinnost: uvésti své byti v soulad s Ccislem
31-369535 zemské spravy politické. A vstav, vzal jsem pero a soupisny
arch a po poctivém zpytovani svédomi vypsal jsem svoje nacionale

a konecné i onen nejspornéjsi ¢clanek 4:

1 o o) A Gramofon
Odborné pldsobeni ................... Doma
ZKOUSKY vveaiaiiiiiiiiiiiiis veaana, Snaseji sousedé
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Kdyz jsem arch viozil do obalky a odeslal 31. oddéleni, spadl mi kamen ze
srdce. A v tu chvili jsem poznal, jak posetile, neproziravé a hloupé se
brani ¢lovék osudu, jenZ jej Ceka a ktery teprve svym splnénim prinasi
pravé stésti. Vykonal jsem svou povinnost, sjednotil jsem svdj civilni Zivot
s Urfednim a hle, blaho neskonalé mé zavaluje. Co se mné mdizZe stat?
I kdyby mé opustila laskava manzelka, i kdyby zemrely mé milované
ditky, kdyby mi zahynul kanar a posel mdj pes, nebudu opustén, nebudu

sam - jsem veden v patrnosti!
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Josef Capek

Josef Capek (23. bfezna 1887 Hronov - duben 1945 Bergen-Belsen) byl
cesky malir, grafik, knizni ilustrator a spisovatel. Byl starSim bratrem
spisovatele Karla Capka (1890-1938).

Po absolutoriu na Uméleckopriimyslové $kole odjel na podzim 1910 do
Pafize, kam za nim prijel i bratr Karel. Zde J. Capek navstévoval
Colarossiho akademii. Po ndvratu z Pafize se Josef Capek stal redaktorem
Uméleckého mési¢niku (1911-1912), organu Skupiny vytvarnych umélcq,
jejimz se stal ¢lenem. Po rozchodu se Skupinou vstoupil do vytvarného
spolku Manes, kde byl v letech 1913-1914 spoluredaktorem jeho ¢asopisu
Volné sméry. V Cisle 17/1913 uverejnil svou nejzavaznéjsi esej Tvoriva
povaha moderni doby, ve které vyjadfil nejen svij nazor na moderni
umeéni, ale i na samu podstatu umélecké tvorivosti. V roce 1918 se stal
redaktorem Narodnich listd a v letech 1918-1920 redigoval &asopis
Nebojsa. V roce 1921 spolu s bratrem Karlem Narodni listy opustil a stal
se na 18 let (az do svého zatceni v roce 1939) redaktorem a vytvarnym
kritikem Lidovych novin. Plsobil i jako karikaturista a pFispival do mnoha

dal$ich denik( a ¢asopisu.

1. zaf 1939 byl v Zelivé u Humpolce zatéen gestapem a uvéznén. 9. zafi
byl spolu s dalsimi vézni prevezen do koncentra¢niho tabora Dachau
u Mnichova a odtud 26. zaFi do Buchenwaldu, kde byl véznén dva a pdl
roku. Od roku 1941 byl pridélen do malirské a pismomalifrské dilny, kde
maloval rodokmeny ¢lend SS. Tato &innost byla pfidélena i dalsim
malitdm, napf. Emilu Fillovi. 26. &ervna 1942 byl prevezen do koncen-
tracniho tdbora v Sachsenhausen, kde znovu pracoval v malifské dilné.
Tajné prekladal anglickou, Spanélskou a norskou poezii. V prosinci 1942
vytvoril svou prvni rozsahlou basen Za bratrem Karlem a také kreslil

drobné cCrty tuzkou. V nasledujicim roce v psani poezie pokracoval, jeho
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basné kolovaly mezi spoluvézni v opisech. 25. Unora 1945 byl prevezen do
koncentracniho tabora v Bergen-Belsenu, kde nasledné vypukla tyfova
epidemie. Jeho télo nedokdzalo skvrnity tyfus porazit. Podle nékterych
svédectvi byl jesté 13. dubna 1945 naZivu. Podle véech naznak( vsak

zemrel kratce pred osvobozenim tabora.

Josef Capek byl muZzem mnoha talentli, samoziejmé vytvarného, vytvoril
si de facto vlastni zanr a nezameénitelny rukopis. Ale i na poli literarnim
nezlstal nic dluzen. Od aforism{, Gvah a reflexi (Pséno do mrakd), sbirky
povidek (Lélio, Pro delfina), pres filosofujici texty (Kulhavy poutnik, Stin

kapradiny) az po nesmrtelné Pohadky o pejskovi a kocicce.

Diletantska povidka'!

Je na svété mnoho diletantd, holi¢d, hostinskych a ufednikd, malifG
samoukd, ktefi z dlouhé chvile maluji obrazky. Jak dalece se tyto
diletantské obrazky lisi od obrazi malovanych akademickymi malifi, to je
snad dosti znamo. Opakuji rady staré sablony, pro zevrubnost zabihaji az

do zbyteclnych titérnosti a vyznacuji se nedokonalou perspektivou.

Méné znama je vSak diletantska literatura, ne, Ze by se ji dosti nepsalo,
ale dostava se na verejnost prece jen fridCeji nez ochotnické obrazky
vrstev, otiskuji z tohoto rdznorodého materidlu vse, co vykazuje néjakou
uroven: to jest prispévky nejlepsi, dobré a slabé, pokud vyhovuji jakés
takés predstavé literatury. Mezi tim, co nemozno otisknouti, vyskytuji se
i pokusy diletantské, psané lidmi bez literarnich schopnosti; jsou to véci
smésné a bez umu, jichz skutecné nelze Cisti. Z veskeré té diletantské
literatury, jez se mi kdy dostala do ruky, uschoval jsem si ukazku jedinou,

obzvilasté vyznacnou, ktera skutecné neni nezajimava. Ukazuje vsechny

U1 pfevzato z: Capek, Josef — Diletantskd povidka. Praha: Méstska knihovna 20187.
ISBN 978-80-7587-579-2
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viastnosti lidového literarniho diletantismu velmi vyrazné: jistou
nevkusnost ve vybéru a opisu, velikou naivnost, primo détinskost
predstav, a obzvlastni zevrubnost, ktera ovsem latku ponofuje do
smésnosti. Je to zcela dokumentarni pfiklad, pribuzny obrdzkim malifa-
diletantd. Cituji doslovné, i s pravopisnymi chybami, které zdaji se byti

Zivou soucastkou neumélé techniky. Povidka se pocina takto:

,Slecna Tynka byla Cernovlasa kraska. Méla krasné bilé zuby, nos trochu
zplostély, ¢erné odéi. Vlasy méla s¢esany a ani jediny nebyl od svych druhd
odchylny. Jeji otec byl ji docela podobny. Jmenoval se Josef Necasky
a mél obchod se striznim zbozim. Nelasky mél za manzelku rodilou z K.
a s tou mél jen jedinou dceru. On se na ni Casto zlobil. Pani byla Casto
upejpava a dcera rozpustila. Ale mél je obé rad. Pan Nelasky nicméné byl
se svym stavem malo spokojen. Jeho myslenky zalétaly Casto do hlucného
mésta Prahy. Jak rad byl, kdyz tam mohl nebo musil zaject. Tu se v Praze

zdrzel podle své huti. Jednou tam pobyl! 14 dni bylo to pred 3 lety."

Nuze, zde hned setkavame se s tou diletantskou zevrubnosti, ktera
k vystavbé pribéhu nic nepricifiuje, neni nikterak nutna. Je to jako kdyz si
lidé z domu dole u domovnikovych dveri povidaji o partajich; vykladani je
jen chabym umem a pomoci nékolika méné béznych slov trochu literarné
sestaveno do vét. Nu, vsimnéme si dale, jak tato dikladnost i pfi veskeré
naivnosti pravdivé maluje prostredi, ducha a zpisob v IGné velmi obycejné

rodiny:

,Jednou prijel z Prahy a vidi, Zze mu z nedobytné pokladny chybi 400 K.
I rozkrikl se na Zenu: Kde jsou penize? - Nevim! - JakzZe, nevis, mas
prece klice! - Vem si radéj dymku a kur! — Ty hloupa stara, prastil se zZidli,

nenahdnéj vodu na mdj mlyn nebo... Kde jsou penize!

- Proc¢ tak dlouho neprijedes. Ja ti je nebudu hlidat. Snad jsme je za tebou
poslali do Prahy, odvétila s placem. - Nelzi! - Tak ja nevim, ty stary
ketasi! - Zastoupil ji cestu a vykfikl: Kde jsou penize? — Radéji mne zabij,

ale ja ti nereknu!™
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Nyni prijde vétsi davka prostoduchosti, ktera je péknym zaznamem velmi

neslozité dusevnosti autorovy i jeho figur.

,Tato odpovéd’ ucinkovala vyborné. Domyslil se, ze mu penize mohla vzit
jen dcera. Ale pro¢? Misky se zde nedostanou, vzZdyt on sam prodava
cukrovi a co vic ma ona botek a Sati veliké mnoZstvi, které ji sém platim.
- Prepocital jesté jednou penize a shledal, Zze mu chybi 10 desitek
a 5 dvacitek a 3 pétky, dohromady 215 kor. Deficit obnasel celkem
615 kor. Co s témi penézi jen Tynka déla? Ma ji za to Zalovat? Fuj. Nebo
radéji narezat? Fuj. Nebo poslat do klastera? Trikrat fuj. Nemohl si ani
predstavit, jak by vypadala v uniformé klasterni. I uderi na dceru: Kde
jsou penize - Povim ti to, ale napred si zapal doutnik! Ja si té nemohu
predstavit bez doutniku! - Nedélej vtipd, nebo té udam pro kradez, rekl
suse. Zapalila mu doutnik a sedla mu na klin. Poslala jsem 700 kor.
svému hochovi Skopi¢kovi na boty. — Tak ty milujes chudého Skopicka.
A co déla Vaclav? - Nemiluji Vaclava, miluji Pepika. — Ale Vaclav bude
doktorem a Pepik je délnik, kterému nestaci ani vysoky plat. — Toho si

laska nevsima, odpovida Tynka a pfemluvi otce."

Jak vidime, autor ve své smési trivialit a laciné literarnosti dobre uhodil
rodinny tén. Snad je to popisovano s nevybiravou realnosti, misty rovnou
ze Zivota, jak je to stupidné vystizné. Pan Necasky jisté neni aristokrat
a intelektual, nybrZz maly valeCny zbohatlik. Jest to prosté pitomé
prostredi, podané prostredky chudymi a naivnimi, nicméné vystihujicimi;
i kdyZz tyto rozhovory jsou skladany s invenci primo bizarni, stupidni
a zase blaznivou, jevi se v nich rodinné a lidské vztahy v zrcadle velmi

ostrém, které zachycuje malého ¢lovéka témér jako v karikature.

,Josef Skopicek byl koladr u jisté prazské firmy; bylo mu 20 pry&. Postavy
byl obycejné. Druhy napadnik se jmenoval Vaclav Lovoska, syn bohatého
tovarnika a statkare. Star byl 22 leta. Tynce bylo jesté 17. Byl studentem
na université pravnické v Praze. Byl naruZivy sportsman, vznétlivy zly

a rozkazovacny. Skopicek byl dobrym béhounem, byl seltély, dobracky,
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ale ovsem ze si rad potrpél na legraci. Pan Necasky udrzoval dobry pomér
k panu Lovoskému, ktery mu posilal laciné véci; ovsem ZzZe byl v tom
Vclav, ktery si chtél ziskati pfizné budouciho tchédna. Co se Skopicka
tykd, nemél ho pan Necasky rdd, ponévad? mu Skopicek byl dluZen za
boty. Ackoliv se Tynce vice libil Lovoska neZ obycejny a politicky Skopicek,
davala prednost jeho rozvaze a védomosti a stary Necasky, ktery se s tim
smifil, se tésil, Ze Skopicek prevezme usedlost a on Ze pJjde pékné do
Prahy. Skopicek Sel do Pafize, kde pracoval na stavbé &inZdku. KdyZ? mu

bylo 23%> leta a Tynce 20 pocitil touhu po domové a po zenéni."

A nyni prijdou roztomilé namluvy, v nichz vladne omezené teleci duch,
ktery se dal do téZkopddného poskoku. Skopicek prisel k Necaskym
a nejprve vyhledal Tynku: ,Tak slecno, dlouho jsme se nevidéli. Chcete
byt mou? - Ach vy jste prece pravy muz! — Smim poZadat o vasi ruku? -
Ano, rekla chladné. - Necasky uvital ho s tajnou radosti, ale rekl: Najdéte
si holku jinou, ja nebudu prece tchanem poctivého nadenika. — Jste mi to
pékny muz a velky lichvar. - Pane, tu urazku si necham spravit soudné! -
Ja taktéz! Nejen pro zruseni slibu vas budu zZalovat, ale hlavné proto, ze
jste mi nadal poctivych nadenik(! - Vzdyt jim skuteéné jste. - A vy jste
zas nepoctivym ketasem. Tak nemluvte, nebo nedostanete nic. — Ale pan
Necasky se mu v duhu obdivoval a v duchu si pral, aby tento chytry
Skopicek se stal jeho zetém. Prisla Tynka. — Tak co Tynko, chces ho nebo
nechces? - Ano, odpovida Tynka a padla mu kolem krku. — Tak ty chces
nadenika? - Ano, chci ho plnym pravem! Jak se mizes$ dovolit fici takovou
sprostou otdzku, tatinku,- libajic Skopicka. — Tak kdyZ chces, vezmi si ho,
ale ujistuji té, Ze je to velikd hanba pro mé. — Do toho mné nic neni! Fekla

Tynka s ddrazem."

Po téchto péknych rodinnych pohovorech uvadi autor doslovné celé
ohlasky. Tak se to dozvédél Lovoska, ktery z toho hned byl cely rudy
a bez sebe, i umini si, Ze ji zavede do lesa a vynuti z ni slib, Ze bude jeho.

Poslal telegram: ,Slecno Tynko, zadam Vas, abyste mi pfiSla na proti na
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nadrazi v 6 hod. vecer. Jinak s...! L." Kurdzna Tynka uhodla hned, ze to ,s"

znamena ,smrt". Prijala Lovosku ,jakoby nic" a sli do lesa.

,Cestou si vypravéli anekdoty. To privedlo Lovosku do veselé néalady, ze
by malem byl zapomnél, pro¢ prijel. Nahle se ho Tynka optala: Tak co
tomu rikate, Ze se za mésic vdavam? - Vy? vykrikl on a zbledl. - Po
delsim zaprisahani vytahl z kapsy revolver, ktery mu vsak Tynka Isti
vyrvala. — Nestydél byste se za vrazdu? Jste preci pravnik. - Dejte to
zpatky, vy zlodéjko velika! zafval pin vzteku. Jste tisickrat horsi nez tisic
loupeznikG a za to vds jednou zabiji, ne dnes ale jindy. — Ale Tynka si

zanotovala tuto basern:

Jet v svété sirém mnoho bold, véak srdce musi bit
muz nesmi dbati zadnych klamd, muZz pro vse musi Zit.
Muz nesmi dbati Zadnych klamd, on musi hrdym byt.
Muz nesmi znati srdce citd, vZdy musi rozum mit.

Tu basen zpivala s takovou utéhou, Ze pred ni stal jako zkamenély. Kdyz
dopéla, prosil ji, aby mu zapéla znovu. — Nejen Ze zazpivam, ale napisi
vam ji do notysku. — Ale slecno, vy jste takova hrozna muZatka, placic. -
Slysel jste ostatné z mych ust, Ze mi nejste sympaticky. - Pro¢ vam
nejsem sympaticky? Vzdyt mi fikate, Ze jsem hezéi nez Pepik. — Ten je
pravy muz a vy o 2 roky starsi jste porad jako malé dité, utracite velké
penize, ¢asto se perete a mne vyhrozujete smrti. Toho by Pepik neudélal.
- Kdyby mél Pepik tolik penéz jako ja! Ja musim utracet, Ze mam penize;
jé chodim do rldznych zabav, ve kterych se kazim. PonévadZ? on nema,
nemdze se kazit a mize se bavit podle svych zpdsobd. - Vite-li, Ze Pepik
také pise ¢lanky do nedélnich feuilletond, aby si privydélal? - A proto ho
milujete, Zze o ném Ccasto Citate!? - Ano. Jednou jsem Cetla jeho clanek

a ten mne tak pobavil, Ze jsem mu zarh musela poslat 700 kor."

Za tohoto rozhovoru (ktery literarné zhycCkanému Cctenari jisté byl

poZitkem, jestlize snad v ocekavani véci vaznéjsich se na tuto nehordazné
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naivni literaturu nerozhorlil a neprastil listem) se Lovoska dal do place, ale
Tynka mu utirala oci a ,tak mu hlaholila, Ze ani nepozorovali, Ze je
10 hodin".

A nyni spéje pribéh jiz rychle k smirnému konci. Lidé tu hovofili zrovna tak
hloupé jako ve skuteCnosti, a je to zasazeno do literarniho ramce
konvenéné beletristickych slovicek a obratd, jako si lidé davaji fotografie
nebo barvotisky do nevkusnych rémd se sametem a zlacenym piskem.
Pres vSechnu nemoZnost a nedokonalost literérnich prostredkd je tu vsak
mnoho pravdivosti; ta pravdivost dostala se sem snad bezdécné, ale je az
nudné jasna, jako obycejny den. Je to tak pravdivé snad proto, ze ty
rozhovory vystihuji zvlastné ostre psychologii velmi vsednich a malych lidi,
kteri cht€ji mluviti a jednati ,inteligentné", to jest pak - trochu naivné
strojené, nevymluvné a s nespravnymi vyrazy. — To jiZz konec ma cosi
upfimnéjsino: Tynka tedy si vzala Skopicka a Lovosky se oZenil s krdsnou

Italkou. Za 5 let prijel Tynku navstivit. Hovorili toto:

,Muz je hodny a mam dvé déti — pravila Tynka. — Ja mam také jedno, ale
vase jsou lepsi, mate kluky. - Nemohu za to, vZdyt holky jsou také dobré.
Podivejte se na né, jak jsou otrhani. — Ja a vas muz jsme také nebyli
lepsi. — Ja bych radsi chtéla holku. Za ty hochy se stydim. Jsou to takovi
kriklouni a Indiani. — Ja bych chtél takové Indiany. Ovsem neni kazda,
jako vy jste byla. — Pane, ja nebyla zadnou muZatkou, kdyZz jsem vas
odzbrojila. Udélal byste mi to také az budu v té situaci. — Prosim vas, toho
ode mne neZadejte! rekl energicky a chtél odejit. — Prosim vds, z(starite

jesté u mne, privedu rec na jinou kolej!
Zdstal u ni dva dny a odnesl si nejlepsi dojem.™"

Mnohy Ctenar je snad nespokojen, Ze jsem mu predlozil kus tak slaboucké
literatury, jaka se Zadnym novinam ,k otisténi nehodi". Ano, je to velice
nedostatecné a smésné,; ale je to, pravim, pohled do Zivého. Lidé si tu
jsou doopravdy znacné podobni a autor této diletantské povidky se véru

nad ty své figurky, nestavi na Zadny kothurn. Ani nemdZe; je z nich.

73



Karel Capek

(9. ledna 1890 Malé Svatonovice - 25. prosince 1938 Praha) byl Cesky
spisovatel, novinar, dramatik, prekladatel a amatérsky fotograf. Byl

mlad$im bratrem malife a spisovatele Josefa Capka (1887-1945).

Roku 1915 ukoncil studium na Filosofické fakulté Univerzity Karlovy
v Praze a ziskal doktorat. V letech 1910-1911 byl Karel Capek na

studijnim pobytu v Parizi a v Berliné.

Stal se redaktorem v nékolika denicich a Casopisech: v Narodnich listech
(1917-1921), v tydeniku Nebojsa (1918-1920) a v Lidovych novinach (od
roku 1921). Z Narodnich listd odedel v roce 1921 na protest proti
vylouceni svého bratra z redakce a proti politickému smérovani listu, které
vnimal jako zamérené proti prvnimu ceskoslovenskému prezidentovi

Tomasi Garrigue Masarykovi.
Zemrel na plicni edém nedlouho pred nacistickou okupaci.

Jako spisovatel, dramatik i novinaf byl nesmirné plodny. Jen za svého
ivota vydal 21 knih prézy a novinovych fejetonl, uvedl osm divadelnich
her, do péti sbirek sesbiral fejetonové crty z cest a také napsal Ctyfi
détské knizky. Kromé& toho vydal dv& knihy politickych dialogt
s presidentem Masarykem (Hovory s TGM a Miceni s TGM).

Posmrtné vyslo mnoho desitek rlznych souborl a vybord, shrnujicich
zanroveé C¢i tematicky pribuznd dila (vynikajici jsou tridilné soubory
O uméni a kultufe nebo soubor politicky ladénych ¢ldnkd Na biehu dnd.
Jakkoli jde o autora povazovaného predevsSim za vynikajiciho literata,
s odstupem casu se jevi, ze jeho novinarskd prace se té literarni

prinejmensim vyrovnava.
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Dvanactero figur zapasu perem??

Tato stru¢nd priru¢ka neni uréena zapasnikim, nybrz &tenardm, aby se
ponékud vyznali ve figurach zapasu; pravim ve figurach, a nikoli
v pravidlech, nebot tiskova polemika na rozdil od vsech jinych druhd boje,
zapasu, patky, klani, Sermu, Sarvatky, zapoleni, turnaje a viibec muzného
méreni sil nema zadnych pravidel, aspori u nas ne. Napriklad
v Feckorfimském zapase neni zvykem, aby si odpdrci pfi potykani vynadali;
pFfi boxu neni zvykem tlouci pésti do vzduchu a pak prohlasit, Ze odpirce
je knokaut; pri bodakovém utoku neni zvykem, aby se vojaci obou stran
navzajem pomlouvali - to za né obstaraji novinari v zazemi. Nuze, to vse
a mnohem vice je zvykem v literni polemice, a bylo by tézko nalézt néco,
co by expertni polemicky zapasnik uznal za nedovoleny chvat, za unfair
hru, za surovost, podfuk nebo nerytirsky trik. Neni tudiZz mozZno popsat
a pojmenovat vsechny figury polemické exhibice; dvanact figur, jez
uvedu, jsou ty nejbéznéjsi, jaké se vyskytuji v kazdém, i zcela

nenaroc¢ném tiskovém zapoleni. Kdo chce, at je dopini o dalsi tucet.

1. Despicere Cili figura prvni. Zalezi v tom, Ze se polemizujici musi uvést
jako intelektualné a mravné nadradény svému odpdrci; nebo, cozZ je totéz,
je nutno dat najevo, Ze odplrce je omezenec, blbetek, skribent, tlachal,
nula, duta nadoba, epigon, taskar, nevzdélanec, onuce, plevel, zmetek
a vibec subjekt nehodny, aby se s nim mluvilo. Tento apriorni predpoklad
dava potom polemizujicimu onen syty, poucny a sebejisty polemicky ton,
jenz nevyhnutelné patfi k véci. Polemizovat s nékym, soudit nékoho,
nesouhlasit s nékym a zachovat pritom jisty respekt, to nepatri

k narodnim obycejdim.

2. Figura druha Cili Termini. Tato figura zalezi v tom, Ze se uziva jistych

specielné polemickych obratd. NapiSete-li dejme tomu, Ze po vasem zdani

12 ptevzato z: Capek, Karel — Marsyas ¢&ili na okraj literatury. Praha: Méstska knihovna 2018.
ISBN 978-80-7532-978-3
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pan X nema v néem pravdu, odpovi pan X, ze jste se na ného “zakerné
vrhl”. Jste-li toho nahledu, ze néco pohrichu neni v poradku, napise vas
odpdrce, Ze nad tim “lkate” nebo “ronite slzy”. Podobné se fika “lateri”
misto protestuje, “kleveti” misto poznamenava, “spila” misto kritizuje
a tak dale. Témito obraty jste plasticky vyliCen jako nakvaseny, potrhly,
neodpovédny a jaksi pominuty Clovék, i kdyz jste nahodou klidas pokojny
jako lama; tim je zaroveri vysvétleno, pro¢ si vas ctihodny odpirce na vas
musi vyjizdét s takovou slovni vehemenci, nebot se prosté brani proti

vasemu zakernému vrhani, spilani a latereni.

3. Treti figura sluje Caput Canis. Zalezi v jisté dovednosti uzivat jenom

takovych slov, jakd mohou vzbudit o potiraném odpdrci Spatné minéni.
Jste-li rozvazny, je mozno o vas fici, Ze jste opatrnicky, jste-li duchapiny,
Ize Fici, zZe jste duchaplnicky,; jste-li naklonén prostym a vécnym
divodim, mozZno fici, Ze jste vSedni a trividlni; jste-li naklonén
abstraktnim ddvodim, Ize vds s vyhodou nazvat neZivotnym intelektudlem
a tak dale. Pro zrucného polemika neni prosté vlastnosti, presvédceni
nebo dusevniho stavu, ktery by nebylo mozZno pojmenovat nazviskem, jez
samo o sobé odhaluje uzasnou prazdnotu, tupost a malost potiraného

odpdrce.

4. Non habet Cili figura Ctvrta. Jste-li tfreba uceny myslitel, Ize vas porazit
podle treti figury prohlasenim, Ze jste hlubokomysinik, didakticky Zvanil,
pouhy teoretik nebo cosi podobného. Ale také vas Ize znicit figurou Non
habet; je mozno Fici, Zze se vam nedostava lehkého vtipu, smyslové
bezprostfednosti a intuitivni fantazie. Kdybyste vSak nahodou byl
bezprostfedni a intuitivni, je mozZno vas usadit objevem, ze se vam
nedostdva pevnych zdsad, hlubokého presvédéeni a vibec etické
odpovédnosti. Jste-li tvor rozumovy, nejste k niemu, nebot se vam
nedostava hloubky citu; jste-li tvor citovy, jste pouhd onuce, nebot se
vam nedostava vyssiho rozumového principu. To, co jste nebo co v sobé
mate, je vedlejsi; je nutno objevit, co vdm neni shiry dano, a ve jménu

toho vas zavrhnout ve tmu a nicotu.
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5. Pata figura sluje Negare a zalezi v tom, Ze se vam prosté upre, co jste
nebo co je vase. Jste-li napfiklad uceny myslitel, je mozZno prehlédnout
tento fakt a fici, Ze jste povrchni causeur, placal a diletant. Tvrdil-li jste
nedstupné po deset let, Zze (dejme tomu) vérfite v Certovu babiCku nebo
v Edisona, je mozno jedenactého roku o vas polemicky prohlasit, ze nikdy
jste se nepovznesl k pozitivni vife v existenci Certovy babicky nebo
Tomase Alvy Edisona. Je to mozno proto, ze nezasvéceny ctenar to o vas
beztoho nevi a zasvéceny ma z toho zlomyslnou radost, ze se vam upira

nos mezi o¢ima.

6. Imago je figura sesta. ZaleZi v tom, Ze se misto odpdrce, jaky skutecné
je, podvrhne jakysi svétu nepodobny hastros, naceZz se tento hastros
polemicky vyvraci. Napfiklad polemizuje se s nécim, co potirany odpirce
nikdy nemél na mysli a nikdy v tom smyslu nerekl; dokazuje se mu, Ze je
pitomec a Ze se myli, na jakychsi tezich, které jsou opravdu pitomé

a mylné, ale nejsou jeho.

7. Pugna je figura pribuzna figure predeslé. Zalezi v tom, Ze se odpdrci
nebo véci, kterou zastava, da falesny nazev, nacez se polemizuje s témito
libovolnymi obecnymi slovy. To se déla hlavné v tzv. boji zédsad. Odpdrce
se narkne z néjakého nepatricného ismu, a pak se tento ismus

vitézoslavné potira.

8. Ulixes je figura osma. Jeji podstata je uhnout na jiné pole a mliuvit
o né¢em jiném, nez o ¢em se vede spor. Tim se polemika vyhodné oZivi,
slabé pozice se zamaskuji a nebere to zadny konec. Tomu se také rika

unavovat odpdrce.

9. Testimonia. Tato figura znaci, Zze ¢asem lze s vyhodou uzit dovolavani
se néjaké (kterékoliv) autority, treba “jiz Pantagruel pravil” nebo “jak
dokazal Treitschke”. Pri jisté sCetlosti Ize na kazdé minéni nalézt néjaky

citat, ktery je jednim razem zdrti.

10._Quousque. Tato figura je podobna predeslé, jenze se nedovolava
Z4dnych autorit. Rekne se prosté “to je davno odbyto” nebo “uZ davno
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prekonané stanovisko” nebo “kazdé dité vi” a tak dale. Proti tomu, co je
takto prekondno, neni tfeba vést dalsich dikazd; c¢tenar tomu veri
a odpdrce je nucen hdjit “ddvno odbyté véci”, cozZ je dosti nesympaticky

ukol.

11. Impossibile. Odplrce nesmi mit pravdu nikdy a v ni¢em. Kdyby se mu
priznala jen Spetka rozumu a spravnosti, byl by polemicky zapas jaksi
ztracen. Nelze-li néjakou jeho vétu vyvracet, je vzdy jesté mozno Fici:
"Pan X mne chce poucovat, Ze...” "Pan X se ohani pravdami tak plochymi
a davno znamymi, jako je jeho ,objev, Ze...” “"Pan X troubi na ustup
a skryvd se za tvrzeni...” “Zasni, svéte! Slepa slepice nasla zrnko a nyni

provolava, ze...” Zkratka, néco se najde, ne?

12._Iubilare. Toto je jedna z nejddleZitéjsich figur a zdlezi v tom, Ze
z literniho boje je vzZzdy nutno odchazet s gestem vitéze. Expertni polemik
neni nikdy porazen; vzdy je to ten druhy, kdo “"byl usvédcCen” a “je hotov.
Tim se také polemika lisi od kaZdého jiného sportu. Reckorfimsky zdpasnik
uzna cestné, ze byl porazen; ale snad zadna polemika neskoncila slovy:
Ruku sem, presvédcil jsi mne. Jsou jesté mnohé jiné figury, ale uz mne
jich usetrte; at je literarni historikové posbiraji na luzich nasich revui

a novin.
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Milena Jesenska

(10. srpna 1896, Praha - 17. kvétna 1944, koncentracni tabor
Ravensbriick, Némecko) byla Ceska novinarka, spisovatelka a preklada-
telka.

Nejprve studovala v Praze na Karlové univerzité medicinu, které vsak
zanechala po nékolika semestrech. Zacala se zivit preklady a novinafinou.
Prekladala z némciny pro Ceské noviny a externé také prispivala fejetony
do mddnich magazind. Zahy zalala dopisovat do fady ¢&eskych novin

a brzy si vybudovala povést vyborné novinarky.

V roce 1919 ji zaujala povidka tehdy nepfiliS znamého spisovatele Franze
Kafky Der Heizer (Topi¢), a proto napsala autorovi, zda smi povidku
prelozit. Tim zacala jejich vzajemna spoluprace a korespondence, ktera
skoncila az v roce 1923 kratce pred Kafkovou smrti. Prelozila do Cestiny

i Kafkdv Proces, Rozjimani a Ortel.

Jesenska patrila k prazské literarni scéné, pred valkou kosmopolitni,
a uplatnila své literarni schopnosti predevsim jako novinarka. Mimo
Peroutkovy Pritomnosti, kterou vedla v letech 1938 az 1939, prispivala
také do deniku Tribuna, Narodnich listd, Lidovych novin, magazinu Pestré

listy, roku 1926 byla kratce redaktorkou tydeniku Pestry tyden.

Jako fada &eskych levicovych intelektudld a literatd Prvni republiky (napf.
Jaroslav Seifert) i ona kratce sympatizovala s komunistickou stranou
a psala i do novin Svét prace. V domé v Zitné ulici se schazela levicova
kulturni spole¢nost (byval tam hostem napfiklad Julius Fucik). Poté, co se

dozvédéla o zlocinech stalinismu, v roce 1936 z KSC vystoupila.

Po pripojeni zbytku Cech a Moravy k tieti Figi (15. 3. 1939) se aktivné
Ucastnila protinacistického odboje a pomahala pri emigraci radé
zidovskych rodin. V listopadu 1939 byla pro svou protinacistickou c¢innost
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zatCena. Nasledujiciho roku byla deportovana tzv. ,na prevychovu" do
koncentrac¢niho tabora Ravensbriick, kde pracovala na osetfovné a byla
moralni oporou ostatnim vézenkynim. Tam zemrela v roce 1944 na

selhani ledvin.

Velkou cast jeji publicistiky, zejména z Pritomnosti, zmapovaly Ctyri knihy
zahrnujici ¢lanky Jesenské ze 30. let. Soubory vysly po roce 1989 a patfi
k velmi dobrym zdrojim pozndni Jesenské jako vynikajici novinatfky. Pro
tuto ¢itanku jsme vybrali rozsahlejsi stat, kterou vénovala v lednu 1939
kratce predtim zesnulému spisovateli Karlu Capkovi. V tomto ¢lanku se
Jesenska ukazuje jako mimoradna novinarka s velkou empatii, a také

citem pro vystavbu a dramatickou podstatu textu.

Posledni dny Karla Capka'3

Karel Capek nebyl nikdy docela zdrdv. Churavi lidé jinak miluji Zivot
a jinak se boji vdZné nemoci, neZ zdravi. Zivot miluji pokorné, jako by
stali opodal a dotykali se jen letmo véci prekrasné a kouzelné, jsouce jen
napolo zdravi, maji zbystrené srdce pro Zivot a zahlédnou nejpodivnéjsi
krasy tam, kde ostatni vidi jenom obycejnost. Uderi-li je osud, je prvni
hnuti jejich mysli pokorné: snad je to tak v poradku? Snad je to pro mne
dobré dost? A zalézaji tise do samoty véci, aby nikoho neobtéZovali svou
bolesti. Proti vazné nemoci nemivaji vzdorného vzteku silnych a zdravych,
u kterych je tézka nemoc jako rana do Zivého a zdravého masa. Brani se
proti ni tim, Ze ji neberou na védomost. Nechavaji si ji pro sebe, taji ji
bedlivé i sobé samym, odkladaji ji s téla na dusi, nosi ji jako tajemstvi,
které stali zamlcet a nebude prozrazeno. Proto snad ulehl Karel Capek
vliastné az teprve tehdy, kdyz uz umiral. Pratelé vypravuji, Ze na cesté od
lenosky do velké postele, ktera ho pozrela jako malé dité, zakyval rukou
na obrazek T. G. Masaryka, ktery sam fotografoval a ktery visel na sténé,

jako kyvaji lidé z vlaku, jenz vyjizdi z nadrazi. Snad to byl pouhy bezdécny

13 Vyslo v ¢asopisu Pfitomnost, ¢. 2/1939, 11. ledna 1939
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pohyb. Ale kdo vi, podle jakého radu stava se bezdécnost umirajicich
vyrazem pravdy, ktera je v Clovéku i zvireti silnéjsi v konani nez ve
slovech. Ten obrazek si pak mrtvy basnik odnasel v ztuhlych dlanich na
vécnost, a je n€jak krasné predstavovat si docela détsky, ze jim zaklepal

na branu nebeskou.

Ulehl, aby umrel, jako ulehaji zboZni lidé. Nevim, zdali Karel Capek véFil
v Boha. Ale byl to nabozensky Clovék, muz s velmi peclivé a subtilné
vypracovanou hierarchii mravnich hodnot, s pevnym svétovym radem
v srdci i v mysleni. Rok 1938 jako povoderi odnasel balvany, které se
zdaly pred tim tak pevné. Rany dopadaly raz na raz. Ztrata francouzského
pratelstvi, ztrata viry v Marseillaisu, hymnu demokratickych svobod, ztrata
hor a hranic, ochromeny narod, uUzkostliva bezmohoucnost basnikova
a s rachotem rozboreného domu, Friticiho se na kraj propasti, i nova rec
nékterych Cechd, hanobicich viastni hnizdo. PFilié mnoho pustoseni pro
srdce clovéka, jehoz Zivotni virou bylo stavét, budovat, pracovat. Prilis
mnoho zkazy pro basnika, ktery tak miloval upravenou zahradu, rozkvetlé
kytky, pohostinny dim a véci prostého Zivota. Byl to pfilis skromny

a plachy c¢lovék, nez aby zemrel na zlomené srdce. Zemrel na zapal plic.

Na noc¢nim stolku vedle postele leZel obsah kapes: plléicky cigaret, spi¢ka
z visnovky, ohmatané hodinky, legitimace na elektriku, noviny a posledni
Stefan Zweig: »Nastoleni krdle«. Ve ¢&tvrtek Cetl noviny jesté bedlivé.
V patek mu je uz nedali. Védéli, Ze nese téZce anonymnost velernikd. Tim
tize, Ze se hnévat neumél. Umél se hanbit, stydét za jiné, umél se skryvat
v ulité bolavého miceni, ale hnévat se neumél. »Clovék se nemé v Zivoté
na nikoho zlobit,« chlacholil jiné »koukej, jak by se nezlobil, kdo vi, ma
maly plat... a psat také neumi,« dodal pfemitavé. Ale to nebyla kritika. To
bylo vécné zjisténi mistra v rfemesle, citlivého, Cistotného rukodélnika
péra, jemuZ je nedostatek remesiného umu dostatecnym vysvétlenim pro
zahorklost. Délat néco spatné byl velky pro ného hrich. Délat Spatné

podzidku, nahazovat spatné maltu, zasadit spatné sazenicku a Spatné
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vidét svét bylo stejné hrisné, jako Spatné psat. Dobra prace déla dobré

srdce, $patnd préce déla srdce jedovaté. Takovy byl Capkdv svéta Fad.

V pétek se projevil téZky zépal plic, v patek zakazali Iékari Capkovi hovorit
a zakazali mu kourit. V patek se zacinaly sklanét stiny nad Zivotem,
a proto snad Capek nedovolil, aby byly staZeny zdclony. Chtél mit jasno.
»Clovék se mé divat vécem do tvére,« fikal. Dival se véak bedlivé do tvére
svym prateldm a lékarGm a nejbedlivéji své Zené, hledaje v jejich
oblicejich zakmit uzkosti nebo veseli, které by mu potvrdilo, Ze se myli ve
svém tuseni. Byl to zoufaly zapas o dobrou pohodu, o predstirani dobrého
pulsu, o klidny hlas a veselé ocCi, byla to, Olgo, tva nejstrasnéjsi uloha,
hrat Clovéku, kterého stravovala smrt, bezstarostnost a veselost, kdyz

tebe zacinalo stravovat tuseni osamocenosti.

LeZet uZ Capek nemohl, tedy vyseddval. V polozkroucené, pokfivené
poloze sedél na posteli hodiny, hodiny, hodiny, zapase o dech. »Myslil
jsem si vzdycky, Ze nejhorsi véc je nevidét,« rekl. »Ale nemoci dychat je
jesté horsi.« Spanek neprichazel, beze slov se cas vilekl s minuty na
minutu a v tichém propadani byla nejvétsi starost tohoto muze, aby
neobtézoval, aby pro ného nikdo netrpél nepohodli, aby nikomu
nepripadlo za tézko opatrovat ho. Nemocny Cclovék je ubohy zivocich,
v nejsamoziejméjsi funkci odkdzany na pomoc druhych: a to Capek
nesnasel, o tuto samostatnost bojoval, bylo téZko prinutit ho, aby se
podvolil. Lékarskym opatrenim se vsak podvoloval klidné a poslusné. Valil
balvany na srdce lékard, protoZe jim tak détsky divéroval, vidél v nich
muZe, ktefi maji pravé tolik zazracné moci, jako uzasné vile; ostatné to
nebyli jenom Iékari, byli to prételé a mimo to Cesi, kus toho umirdni bylo
i jejich bolesti, stali vedle v pokoji, placice, a odchazeli k nému
s usmévem hrdinG. Bylo téZko sedét vedle ného, protoZe zacinal mluvit,
jakmile nékoho vidél. Odejit bylo nemoZno, obdval se zdstat sém, i oni se
obavali opustit ho na vtefinu. A tak sedéli vedle v pokoji dr. Furth

a dr. Steinbach, »zlati kluci citlivi«, jak jim Fikal Capek, pfedstirali, Ze
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Ctou, a s vlastnim dechem naslouchali vydechnuti muze vedle v pokoji,

muze, ktery se ztracel v tmach.

V sobotu rano v 5 hodin prisli konsultujici lékari, profesor Pelnar
a profesor Charvadt — a Capkova prvni starost byla, zda-li uZ pili kafe? Hle,
basniku Prvni party, jak vsedni je zachranovat Zivot ¢lovéka. »Myslis si, Ze
délas néco vzneseného, a zatim jenom nosiS kameny, rovnas je pékné
a uhledné do haldy, obycejna drina je to.« Zda jsi v téchto dnech myslil na
nejvétsi poznatek svého zivota, Zze vznesené neni vznesené, ale obycejné,

a ze obycejna lidska dfina je vznesena a slechetna?

Uprostfed namahavého Usili 1ékarG o Zivot promlouval klidné a prosté
véty. »Jak je venku? Je ozkluzko? Za devadesat jeden den pojedeme na
Strz. Vsichni, jak jsme tady. Na Strzi uz budou pucet stromy a Cerstva
trava — za devadesat jeden den.« Kdyz odesli Iékari a vratili se pratelé,
zastihli Capka s otdzkou v o&ich, a protoZe nesmél mluvit, ukazoval
palcem dold, jako Fimsti caesarové nad padlymi gladiatory dévali znameni:
palcem dolG znamend gladidtora probodnout, palcem nahoru znamenad
nechat ho zit. Byla to otazka humorna, ale jisté uz velmi uzkostliva. Oba
»zlati kluci citlivi« horlivé zvedali palce do vyse, ukazujice, Ze gladiator
zdstane Ziv, a byla to odpovéd usmévnd, legraéni a veseld, tfi muZi tu
délali Sprymy, jako dovedou jenom muzi mezi sebou, trochu kamaradské
hantyrky, trochu chlapsky podané utéchy, trochu Zertovani o vécech

nejhlubsich — a pfi tom asi nikdy spolu tito muzi nemluvili vaznéji.

V sobotu byl Stédry veder, néjak se svét utisil a i nemoc jako by povolila.
Lékari davali trochu nadéje. Vydrzeti takhle tfi dny, je to vyhrané. Capek
byl unaven, umoren, touzil po spanku, ktery nepfichazel, po dechu,
kterého se nedostavalo. Ale pres to se vracel cipek nadéje. Nemocny byl
plny otazek a plny tlumeného hovoru. Kdy bude smét kourit? Kdy bude
smét chodit? Kdy bude smét psat? Napisi knihu o Iékarich, povidal. Sam
syn lékariv, vzdycky se citil pritahovan a okouzlen problémem lékare —

Clovéka. Lékar mu znamenal vzdycky vic, nez mistr svého remesla. Tak
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trochu divotvorce, jako Galén, IékaF spasitel. A pri tom je v tom tolik
bezmocné lidského, vzit fidlatka a mérit lidska srdce, ohmatavat pulsy,
poslouchat plice, chodit do sesefelych pokoji a hledét do vydésSenych oli
a vidét lidi umirat. Tolik lidského, obycejného, zahadného a vsedniho,

napisu to, sliboval si. Jen co se vystdriu.

Myslénky poslednich dnl Karla Capka patfily dvéma pozemskym jeho

laskam: Strzi a Olze.

(744

Strz je kamenny ddm pod hrazi rybnika v dobfisskych lesich. Kolem domu
je 20 hektard pddy, a tato hlina, tento ddm a pohled z ného na brdské
kopce pfirostl Capkovi k srdci jako véc, kterd dychd. Cim vic se bofil svét
kolem nas, tim horlivéji a dychtivéji stavél, viacel balvany, pripravoval
regulaci potoka, pacil parezy. Jako zazrakem bylo na téch dvaceti
hektarech vsechno, co miluje Clovék, srostly s Ceskou krajinou: rybnik,
potok, studanka, kousicek pole, hajek, brizy a mezicka, kopec i lan,
vyhlidka na modrou kfrivku mirnych kopcd, kraj lahodny, jako klekani
v letnim zlatém podveceru. Sest nedél tady na podzim stravil Capek
docela sam se zedniky, lopoté se praci. Pripravoval hlinu na jaro,
pfipravoval ddm pro svou Zenu, pro sebe a své pratele. »Za
jedenadevadesat dni budu zednicit, dodélam regulaci potoka,« sliboval si.

»NapiSu o Strzi. O ty Strzi mne snad psat nechaji ...?«

Téch jedenadevadesat dni, které ho délily od jara, bylo vsak pfilis
dlouhych. Pocital je po hodinach, chvél se, jako by na jare cekala
zdchrana. Jedenadevadesat dnd, jedenadevadesat pficek Zebfiku. Ale se

Ctvrté se zritil.

Pfed tfemi roky se Karel Capek oZenil. Do té doby Zil sém, samotér,
osamélec. V jeho domové bylo vsechno jediné: jeden talif na stole, jedna
Zidle u stolu, jedna postel v loznici, jeden kabat na vésaku. Od pocatku
svého manzelstvi se Capek zménil. Jako by se rozvinul do $itky, do vysky,
do chvatu, do bezpeli. Najednou nebylo ozkluzko. Jako by mél touhu

dohdnét dny samoty, jako by se prestal viastnich citi ostychat. Rozpucela
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v ném né€jaka chlapska sila a nahle byly vsechny véci dvé: dva talife na
stole, dvé Zidle u stolu, dvé postele v loznici, dva kabaty na vésaku.

Vsechna zdrava radost ¢lovéka prameni z toho, Ze jsou véci dvé.

Jednou v podvecer, kdyz pozoroval Peroutka zménény Zivot svého pritele,
tak podstatné rozdilny od tolika pfedeslych velerd, veéer muze a manzela,
zved! dva prsty do vyse — ukazovék a prostfednik: Dva, Capku! A Capek,
okamzité chapajici znacky chlapecké reci, kterou pronaseji muzi ve vécech
vaznych, pohyb opakoval: Ovsem, dva jsme! Pycha a dozravani, vdécnost
a selmovstvi. Klukovina a nejvrelejsi moudrost. Od té doby ten pohyb
zlstal jako zkratka velké a dlouhé véci, které se fika laska (ale to je
mélo), které se fikd Zivot ve dvou. KdyZ? Capek umiral, kdy? uZ nemohl
mluvit, kdyz uz byl skorém na druhém brehu — kdyz uz byl v agonii —
kleCela jeho Zena vedle ného, prevadéjic ho v okamziku, kdy ze dvou
zdstava zase jeden, mrtvy je sam, Zivy je sam. A tésné na prahu této
nové samoty zved! Capek ruku, zved! dva prsty: ovéem, dva jsme. Ale

potom umrel.

V nedéli v poledne na BoZi hod véno&ni snédl Capek polévku a vypil kafe.
Dokonce vykouril pdi¢i¢ku cigarety. Odpoledne sedél klidny a tichy se
svym pritelem a Ilékarem. Povidejte mi néco, rekl. Povidali tedy.
O lékarové chlapci, o jeho uloze, o tom, jak je venku a ovsem, o StrzZi,
o jaru, o potoku. Venku zacinalo snézit, do pokoje se ukladal modravé bily
stin, velkoméstsky odraz snéhu. Capek micel, micel hodnou chvili. Pak
zménil barvu, zménil polohu téla. I Clovék i zvife se pred smrti uklada.
Pomalu hleda polohu, ve které by bylo dobfe umfit. Do pokoje vesla Zena
Olga a snad ji kmitlo tvari pochopeni. »Copak ti Iékari nerekli, Ze uz je mi
lépe?« fekl Capek — a to bylo docela posledni, co vibec fekl. V pét hodin
se polozil na znak, schoulil se na pravou stranu, ulozil hlavu i ruce,

pripravil télo. Ve tfi Ctvrti na sedm dodychal.

Nebojoval. Nerval se. Nezapasil. Pfestal jenom dychat a prestal jenom Zit.

Chcete-li, vérte si, ze zemrel na bronchitidu a zapal plic.
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Ferdinand Peroutka

(6. Uunora 1895 Praha - 20. dubna 1978 New York) byl Cesky spisovatel,
dramatik a publicista. Byva povazovan za jednoho z nejvyznamnéjsich
predstavitell &eské predvdleéné Zurnalistiky. Je autorem dila Budovani

statu, pojedndvajiciho o vzniku a prvnich letech Ceskoslovenska.

Studoval gymnazium v Praze, odkud vsak pred maturitou v roce 1913
odeSel a zapocal svoji novinarskou kariéru prilezitostnymi prispévky do
Herbenova ¢asopisu Cas. V letech 1919-1924 pUsobil jako redaktor novin
Tribuna, pozdéji od roku 1924 do roku 1939 jako Séfredaktor revue
Pritomnost. Jeho <(Cinnost byla podporovana prezidentem republiky
T. G. Masarykem, ktery téz pod rlznymi Siframi dasto do ¢&asopisu
prispival. V letech 1924-1939 byl Peroutka také politickym komentatorem

Lidovych novin.

Po okupaci Cech a Moravy v bieznu 1939 byl na né&j z oficidlnich
okupacnich mist vyvijen tlak, aby psal v duchu protektoratnich potreb. To
se vSak podafilo jen z€asti. V dubnu 1939 pod Peroutkovym jménem sice
vySel v Pritomnosti ¢ldnek Dynamicky Zzivot k 50. narozeninam Adolfa
Hitlera, kde autor uznal jeho moc, zaroven vsak razantné odmitl, ze by
Cesi méli s Hitlerem jit. Podle Peroutkova vyjadieni byl tento ¢lanek

hlavnim divodem jeho pozdé&jsiho uvéznéni v koncentraénim tabote.

Peroutka byl nejprve véznén v koncentracnim tabore Dachau, dlouhodobé
pak v tabore Buchenwald, kde se v roce 1945 dockal osvobozeni

americkou armadou.

Po valce se Peroutka stal Séfredaktorem Svobodnych novin, coz byly
noviny zalozené namisto predvaleCnych Lidovych novin. Soucasné
redigoval i tydenik DnesSek (1945-1948), ktery zase byl obdobou

predvalecné Pritomnosti.
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o komunistickém uUnorovém prevratu roku 1948 odesel do exilu, nejprve
do Anglie, pozdéji do USA. Od roku 1951 do roku 1961 vedl cCeské

oddéleni radia Svobodna Evropa v némeckém Mnichové.

Clanek ,To neudélame"™ vysel jako dvoudilny v ¢asopisu Pritomnost
v lednu 1938. Je z néj patrna ironicka a nesmlouvava autorova dikce,

kterou byl prosluly nejen za 1. republiky, ale i po valce v exilu

To neudélame I.1%

Nasi radikalni pacifisté prihlasili se zase k slovu a vydali knizku, jejimz
autorem jest znamy anglicky romanopisec Aldous Huxley a jejiz titul zni:
,Co ty budes délat?" Celkem zbyteclné to vyptavani: kdyby se autorovi
a jeho nasledovnikdm podafilo pfimét narody, uprostred nichZ pdsobi, aby
jednaly tak, jak jest v této kniZce vypisovano, budou brzy zbaveny
viastnich starosti o to, co délat; jejich jednani predepise jim néjaky
uchvatitel. V pfedmluvé, kterou napsal cesky radikalni pacifista, pravi se
o mladezi: ,Ji pfece odevzdame tuto vlast, jeji bude a jejich potomkd, ne
nase." Ani to neni jisto. Kdybychom poslechli hlasu eského radikalniho
pacifisty, nejpravdépodobnéjsim vysledkem by bylo, Ze bychom tuto vlast
zakratko vydali bujaré mladezi ciziho néjakého dobyvatelského naroda,

aby ji vykofistovala.

Tato knizka, kratce feCeno, ohriva stary kouzelnicky napoj, ktery na konci
minulého stoleti varil Lev Nikolajevi¢ Tolstoj, a pokousi se obnovit jeho
tajemné recepty: nebrarnte zlu: neodporujte utolnikovi. Zaklada se na
vife. Ze jest mozno utocnika néjak hypnotisovat a Ze na kazdého staci

podivat se mirné, aby zkroti.

K tomu cili doporuluje zakladat tvofivé mirové hnuti, které by se skladalo
z ,malych druZinek ne méné nez péti, ne vice nez deseti ¢lend. Tato

druzina setkava se aspon jednou rocné k rozhovoru, vzajemné pomoci

14 pfevzato z: Peroutka Ferdinand — To neudélame I., Pfitomnost 1938, ¢.1 z 5. ledna, dostupné zde:
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a kritice, k posileni spole¢né viry, k jakémusi duchovnimu cvi¢eni". Mize
pry utvofit studijni krouZky a zkoumati jednotlivéd hlediska. Clenové
pfijmou krestanské zplUsoby poboznosti; doporuluje se jim na zkousSku
,Néjaka forma skupinové meditace o takovych predmétech, jako je mir,
jednota lidstva, duchovni skutecnost za vsemi prirodnimi ukazy". Az bude
takovych skupinek dosti, necht donuti svou vladu, aby odzbrojila. Pak
bude mir zachranén. Zplsobem, ktery ze vseho nejvice se podoba
probirani kuli¢ek rdZence. Predstavte si proti sobé ony studijni krouZzky,
any ,zkoumaji jednotliva hlediska", a Hitlerovu armadu, ktera zkouma

jediné hlediska ucinnosti jednotlivych zbrani, od nejlepsich po nejhorsi.

Mame tedy se zde potykati s napadem, Ze pangermanismus jest mozZno
zaraziti debatnimi krouzky, podobnymi stredoskolskym, a Ze nejlepsi
obranou proti vyhrizné rostouci némecké armadé jest rozpustiti armadu
viastni. ,Malé druzinky ne méné neZ péti, ne vice neZ deseti ¢lend"

vykonaji vse ostatni.

Vzdy jest nutno pripustit, ze lidé mohou myslit Spatné. Pozoruhodné jest
jen to, ze tito lidé mysli tak spatné, Ze se nazyvaji dokonce praktickymi
pacifisty. Ale pravé tak bychom mohli doufati, ze napjatym skupinovym
pozorovanim vlastniho pupku odvedeme Hitlera a Gbringa od jejich
umysld jako onémi idylickymi skupinovymi debatami o miru a jednoté

lidstva. To neni mirova chemie, nybrz mirova alchymie.

Na sjezdu francouzskych uéiteld pfed tfemi nebo Etyfmi lety povstal jeden
recnik a vmetl shromazdéni do tvare tuto vyzvu: ,Radéji otroctvi nez
valku!™ At jest moZno proti nému namitati cokoliv, jest to aspori muz,
ktery mysli logicky a zna souvislost mezi pri¢inou a nasledkem.
Nepredstira, ze se jeho narodu nic nestane, jestlize slozi ruce v klin
a svaze si je rGzencem; pfi-pousti, Ze nasledkem mdaze byti otroctvi; jen
pravi, Ze jeho vkusu i takova narodni tragedie by lépe odpovidala nez

utrapy obranné valky. Stavi zivého psa jako ideal proti mrtvému Achillovi.
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Aldous Huxley neodvazuje se zcela takto promluvili k svému hrdému
a svobodymilovnému ndrodu. Shani jen chléb a sdl jako jediné prostredky,
s nimiz se ma vyjiti proti Gtocnikovi. Ujistuje: ,Nenasilny odpor je
technikou, ktera spociva na faktu, Ze jest nemozZno projevovat! ctnosti
odvahy, trpélivosti, oddanosti a nezistnosti, aniz by drfive nebo pozdé€ji
nebyl vyvolan ohlas i u nejzarytéjsiho a nejurputnéjsiho uplatriovatele
vojenské techniky." To jest asi ohlas z Dostojevského, kterého Anglicané
zacinaji Cist. Dfive nebo pozdéji... Spise pozdéji. Historie uci, Zze vskutku
spise pozdé&ji, a Ze nervy uchvatiteld byvaji dosti dobré, aby po staleti
mohly snaset pohled na cizi utrpeni a na cizi hanbu Zejména tehdy,
jestlize se na tom zaklada zpupna slava jejich viastniho naroda. Huxley
mluvi jako Clen naroda, ktery nikdy neztratil svobodu a nedovede si proto
predstavit temné hlubiny, do nichZz je mozno upadnout narodu méné
Stastnému. Ale jak dlouho mohli Cesi a Slovaci v Rakousko-Uhersku
projevovat) ctnosti odvahy, trpélivosti a nezistnosti, aniz byl vyvolan ohlas
u vilady? Jak dlouho, myslite, by snesli némecti Germanové. vychovani ve
svych dnesnich naukéch, klidné pohled na naprostou porobu Slovan(?
Kdy, podle vaseho minéni, by se jim zachvélo srdce a povolila ruka?
Zadny nérod, ktery chce Zit. nemdzZe vZiti na sebe tuto zkousku. A ostatné
si neprejeme byt od naprostych ilusionistd poucovéni o povaze lidi

a narodd.

,Jest véci kazdodenni zkusenosti," vyklada dale Huxley, ,ze kdyz
s druhymi lidmi jednate spatné, oni odpovi (ledaze by to byli svati nebo
skoleni pacifisté) bud’tim, ze s vami budou téz hned jednati spatné, nebo
kdyz nemaji moci, aby zlo oplatili zlem. ze budou Cekati v strachu, zlobé
a nenavisti na prilezitost, aby vam oplatili zlé pozdéji." Dékuji bohu, ze
mne ucinil obycejnym pacifistou a nikoliv onim vydresirovanym pacifistou
podle Huxleyovych zalib, ktery dovede tancit na horké plotné a ktery by
na Spatné jednani odpovédél pokorou. Nemam zalibu v zadném zpdsobu
podivinstvi a také svému narodu k zadnému fakirstvi radit nebudu.

Doufam, ze tento narod bude miti vzdy dosti dusevniho a charakterového
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zdravi, kolik je ho tfeba k tomu, aby slouzil budoucnosti své i budoucnosti
lidstva normalnim zplsobem, to jest, aby, neztrdceje s o& nikdy dobro,
doved! zIé hned oplatiti zlym, uz proto, aby zli se co nejdfive dozvédéli, ze
v jejich plsobeni jest také néjaké risiko. Bez ohledu na to, co stoji
v Tolstém; nechate-li zIé beztrestné pachat zlo, zavreli jste uz vsechny
dvere k lepsi budoucnosti. Cesky ndrod neméd dosti &asu, aby jesté jednou
Cekal po staleti ,v strachu, zlobé a nenavisti, jak oplatiti zIé pozdéji".
Chceme jinak ziti. Nemame uzZ chuti si jesté jednou vsaditi do mystické
loterie a Cekati, az jednou se snad vzbouri tajemné slitovné hloubky

Vv nitru tyrana, jejz by nad nas dosadila taktika neodporovani zlému.

,I ve vézenich", zni poselstvi Huxleyovo. ,kde spravce ma daleko
absolutnéjsi viadu nad svymi poddanymi nez kterykoliv diktator, bylo
shledano, Ze &lovék u vézrid neoblibeny s nimi nic nesvede". To jest jen
pdl pravdy: bylo zaroveri shleddno, Ze néco prece s nimi vZdycky svede:
udrzeti je ve vézeni. Jako narod nejsme tu k tomu. abychom potvrdili
nebo vyvratili tu nebo onu &st nauky o vézeriské psychologii. At jsou na
konec vyhlidky vézriG treba sebe lepsi, at v srdci Zalarniki na konec se
probouzi slitovani nebo neprobouzi. at zly Zalarnik néco svede nebo
nesvede, my nechceme byt vézni, nybrz chceme radéji zkoumat vsechny

okolnosti svobody.

,Dé&jiny ukazuji* — co ukazuji déjiny Huxleyovi? — ,Ze ¢lovék se mizZe
stati skvélym vojevidcem a prece byti témér moralnim blbcem. Nejvétsi
vojensti duchové moderni doby, Marlborough a Napoleon, byli mrzké

lidské bytosti. Bylo néco takrka dabelského v povaze Bedricha Velikého".

"Lépe bv bylo pro Huxleye vidbec nezkoumati dé&jiny, chce-li nékoho
presvéd¢iti o spravnosti svych zdsad Skoleného pacifisty. Nebot je téZko
pfipustit! pfed normalnimi lidskymi bytostmi, Ze jejich néarod, jejich
svoboda a cely jejich zplsob Zivota mohou byti ohroZeny bud’ ,témér

moralnim blbcem", nebo néjakou ,,mrzkou lidskou bytosti" ¢i nékym, kdo

ma v povaze ,néco takrka dabelského", a pak zadat, abychom ve jménu
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zasad lidskosti se nebranili jejich utoku a trpélivé snesli vsechno, co si
proti nam vymvsli. Sotva se snasi se zasadami lidskosti, abv narody
upadaly pod viladu ,témér moralniho blbce". Sotva se také snasi
s jakoukoliv predvidavosti a znalosti povah, oCekavati. ze ,mrzké bvtosti"
nebo ti. kdo maji v povaze ,néco dabelského". budou jednou dojati svatou
pokorou svych obéti a jejich neodporovanim zlému. Huxlev dobre nastinil.
jaké charakterové zridnosti se vyskytuii v déjinach. Vypocitav to. zada
vSak, aby moudri a uslechtili lidé iim nebranili v jejich pocinani, nybrz vzali
na sebe trpélivé vsechno, co spadne s tohoto stromu zla. a spoléhali na to,
Ze jednou, ,drive nebo pozdéji", se v tyranech hne svédomi, Ze otrou
zkrvaveny mec o travu, vstoupi do klastera a poruci zrusit nasledky svych
nasili. Oh, jak $patné zna znamenity Zaludek téchto imperialistd a jejich

dobry spanek nad zriceninami cizi svobody a ciziho Stésti!

Neni mozno dokazovati, Ze svét je ohrozovan obludami, a pak dokazovati
dale, ze témto obludam se ma dat vsechna volnost az k hranicim, které
jsou narysovany jejich schopnostmi soucitu. Snad je to vycvicené
pacifistické, snad je to i humanistické v néjakém zvraceném smyslu, ale
neni to lidské. Naprosto se neshoduje s nejlepsi lidskou a evropskou
tradici volati k lidstvu. aby pfijalo vladu ,téméF moralnich blbcG" nad
sebou. Ani tehdy, kdyby snad bylo mozno touto asijskou pokorou vyhnouti

se valce. To by bylo jako vyhnouti se nemoci sebevrazdou.

To neudélame II.1>

Aldous Huxley velmi dobre obzaloval valku. Co Spatného o ni pravi, je
pravda. Ale k tomu, aby odpudivé vyliCil tuto krvi créici obludu, toto
odpadani masa z téla lidstva, neni ani treba tolik vynikajiciho talentu, kolik
ho ma. Zato by potreboval vice talentu, nez ma, k tomu, aby dokazal tuto

svou thesi: ,Bezndsilny odpdrce jest &lovék, ktery odpira hrati Glohu, kterd

15 pfevzato z: Peroutka Ferdinand — To neudéldme Il. Pfitomnost 1938, &. 2 z 12. ledna. Dostupné
zde: https://www.pritomnost.cz/digitalni-archiv-1924-1939/
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se mu uklada pravidly hry; vysledkem jest, Ze druhy hrac jest v nesnazich
a uzna konecné, ze je nemozno dale hrati." Je to elegantni véta, ktera
jako duha se klene nad katastrofalné neelegantnim obsahem dnesniho
svéta. Huxley nam chce Fici toto: bezndsilny odpdrce jest &lovék, ktery,
vystaven utoku, neochvéjné si pocina tak, jako by utoku nebylo;
vysledkem jest, ze utocCnik ocitne se v nesnazich a uzna konecné, ze neni
mozno utoCiti dale; jestlize se bez odporu nechame podrobovati,
tajemnym vysledkem toho bude, Ze uchvatitel uznd, Ze nemize
podrobovati déle; kdyZ neudélame nic proti tomu, Ze jsme vykoristovani,
bude to mit ten podivuhodny vysledek, Ze vykofistovatel pljde do sebe
a uznd, Ze nemdize vykoristovati déle; kdyZz zdstaneme ovcemi, vik
pochopi, Ze jemu neni mozno zdstati vlkem, a sam si vytluCe tesdky

o kamen.

Je patrno, Ze Huxley napsal mezi jinym také utopisticky roméan: nebot
v této jeho poucce duje bujny Zivel utopie. Zlo prestane byti zlem, jestlize
sice slozime ruce v klin, avsak odmitneme zlo uznati, snad néjakou
resoluci. Kdo z nds mize fici, Ze Zivotni zkusenost ho pravé takto poucila?
Tomuto nasemu evropskému svétadilu schazi na Stésti mezi predky
nékolik generaci, které se Zivily ryzi a lesnimi korinky. Potfebovali bychom
miti nasledky této budhistické Zivotospravy v Zilach, abychom mohli uznati

tuto poucku. Nase obvykla strava plodi trochu krevnatéjsi nazor na Zivot.

Huxley velmi ilusionisticky mini, Ze ,k svaru je tfeba dvou", a predpo-
klada, Ze jakmile jedna strana odmitne se svaéfit, svar( nebude. Kde
viastné zil? Vskutku se opét jednou musime zeptati, co vlastné vi o lidské
dusi, kterou jeji tvirce neudélal podle pravitka, jeZ je moZno obdrZeti
v krédmcich idealistickych mysliteld. Co vi o dravé strance C&lovedi
psychologie, o vsech téch propastech a bazinach, které jsou napravo
a nalevo od cesty, jiz by Zivotem rad prosel idealisticky filosof? Nem({zeme
fici idealisticky pozorovatel, nebot, béda, pozoruje tak malo. Dé&jiny jsou
plny zjev uchvatiteld, ktefi vyrazili chléb a sl z rukou téch, kdo je pfFisli

mirné uvitat. Uto¢nik véru nepotrebuje, aby obét uznala jeho pravidla hry:
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ma sva vlastni pravidla a horlivé se v nich cvici, jak pozorujeme treba
z toho, v jakém duchu je vychovavana dnesni némecka mladez. K valce je
snad tfeba dvou, k podrobeni staci jeden, ktery si to usmysli a nepotka se
s odporem. IdealistiCti nepozorovatelé ani netusi, jak dobré mravy
vyrostly na katastrofdch zlych mravi a zlych umysld. Kdyby ndsili mélo
vzdy volnou cestu, kde je ve vesmiru bod, u néhoz by se zastavilo?
Nemdizeme pry poznati nekonecno — ale tu bychom jisté poznali
nekonecno nasili., Pomérna bezpecnost naseho Zivota zakladala se drive
nikoliv na tom, Ze uGtoénici méli konec koncd utlou dusi, byvali ranitelni
slitovanim a ,uznavali konecné, Ze jest nemozno hrati dale", nybrz na
tom, Ze mezi nasimi predky vzdy se vyskytovali lidé, ktefi s risikem se
stavéli proti Gto¢nikim a nékteré tyrany vyhnali, nékteré i povésili. Na
téchto udalostech, z nichz mnohé evropsky Elovék pravem dosud oslavuje,
spocivaly pravo a svoboda. Stafi muzi svobody mivali tvrdé ruce
a nespoléhali na to, Ze nepratelé svobody dospé€ji k poznani, Ze ,nemohou
dale"; znali je a védéli, jak daleko by mohli. Huxley doporucluje, aby
muZové svobody si nyni vykoupali ruce v rdzovém oleji., cviéili se
v debatach a nic vice. Historie, podivame-li se do ni pozorné, uci, Zze by to
privodilo konec svobody narodni i oblanské. VSichni, kdo zamysleji
zosnovat valku obclanskou nebo mezinarodni, rychle by se dohodli
a rozprahli se k rané. Pravo je zkamenélinou starych bojd, nikoliv toho, Ze
davno v minulosti davali svobodymilovni lidé rdce vzhdru, kdyz se objevil
tyran. Zastavit moderni, pripravenou utocnou armadu huxleyovskymi
prostredky, jako je odzbrojeni, malé mirové skupiny ,ne méné nez péti,
ne vice nez deseti ¢lend" a ,,skupinové meditace o takovych predmétech
jako jsou mir a jednota lidstva", to je jako pokouset se zastavit kulku

z revolveru listem pijavého papiru. To je pokus z oboru hypnosy.

Huxley véri, Ze sta&i nenasycenym ndrodim, jako jsou Némecko, Itdlie,
Japonsko, dati se nasytiti, a hned by pominulo vsechno vale¢né nebezpedi.
Velmi dobre, ale zda si uvédomuje vsechny druhy narodnich hladd a Zizni?

Kdyby Slo jen o kolonie, o suroviny, vskutku je tfeba nechati narody
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nasytiti se. Ale jsou nebezpecnéjsi druhy nenasycenosti a neni jen
nenasycenost sama, jest také nenasytnost. Huxley predpoklada, ze
svétem hybou jen skutecné a hmotné potreby. Tak malo nahlédl do
¢lovéka, Ze v jeho nitru nepostrehl také pychu, vili k moci, viddychtivost?
Podivné u romanopisce, Ze ucinil tak maly pokrok ve znalosti clovéka.

Spise bychom to cCekali od pastora.

Clovék a zejména nérod jsou sloZitéjsi skupenstvi, neZ aby jimi hybaly jen
skutecné potreby. Nikdo z lidstva nevypreparuje vasné, které jdou nad
potreby, nikdo neodstrani z déjin obraz toho, co napachala vladychtivost.
Jestlize vladychtivost vSak existuje (a existuje tak urcité jako kameni
a drevo), jak je mozZno nasytiti viadychtivy narod? Kdo vykroji ze svého
téla kus masa, aby nasytil tuto nenasycenost? Hitler v knize ,Mein Kampf"
vylozil, Ze némecky narod je nenasycen a Ze se mu chce nécCeho, co je
velmi podobno svétovladé. Pangermanismus sam, s kterym zase mame co
Ciniti, jest sen o svétovladé. Je mozno tuto nenasycenost ukojiti nebo je
mozno ji jen nasilim drZeti v mezich? To je ta otazka? Huxleyldv recept na
nasyceni nenasycenych by stadil jako privodce déjinami jen v tom
pripadé, kdyby clovék byl Cisty homo economicus a kdyby narodové se
vyvijeli prfesné podle né€jakych vzornych hospodarskych tabulek. Nékdy na
stésti, nékdy na nestésti vyvijeji se daleko bohaté€ji, divoCeji a nespora-
danéji. Nékdy se vyvinou tak, Ze v jejich srdci prede vsim jinym tkvi
zaryta potreba vladnout ostatnim. A jestlize takovémuto cElovéku nebo
takovémuto narodu konecné naskytne se prFilezitost oviadnout nékoho
jiného, kdo zanedbal povinna pravidla opatrnosti, za jak dlouho asi uznaji,

Ze ,nemohou dale"? Asi teprve tehdy, az vse bude dokonano.

Tato specielni nase doba churavi; pfFilis hluboko se do ni zaryla myslenka
nasili. Kazdy, kdo ma revolver, véri, ze je povolan k viadnuti. Az bacil této
choroby oslabne, pak snad zase bude mozZno vratiti se k nasim starym
pacifistickym idedm a prostfedkim, které jen neradi jsme opustili, litostivé
se ohlizejice zpét. Zatim vime, Ze dnes, zitra, kazdy den, ktery nyni

Zijeme, délame déjiny a rozhodujeme posici svobody na celych prFistich sto
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let. Niceho nechceme zanedbati, na nic se spoléhati, co by se mohlo
ukazati klamnou ilusi. Jako ve vsech kritickych dobach, jest nam treba pri-
praviti se na nejlepsi i na nejhorsi, privitati ono nebo braniti se tomuto.
Casopis Ceskobratrské cirkve vyslovil pry se, jak &tu v predmiuvé
k Huxleyové knizce, velice neohrozené proti nasemu zbrojeni: ,Nebojte se,
Bdh nebude oklaméan sebe viasteneltéjsim kompromisem." Cim viak byla
oklamana tato vznesena bytost, kdyz tak dlouho vydrzela se divati na
generace otrokd a porobenych? Jaky to jiny kompromis ji 0salil? Osud
svého naroda neskladame jen do rukou bozich. Bylo by to lenosné a, jak

osud jinych narod( dokazal, ne zcela spolehlivé.

Nebot zda se, Ze blh nenapsal néktera sva prikazani dosti vyraznym
pismem do srdce Clovékova. Huxley rozhodné precenuje Citelnost tohoto
pisma, kdyz pravi: ,VsSichni lidé jsou schopni lasky k svym bliznim. Meze,
které se kladou této lasce, jsou takové povahy, Ze vzdy jest mozZno
jednotlivci je prekrociti, jestlize chce je prekrociti." Jestlize chce je
prekroditi: ale vZzdyt pravé v tom je jadro celé otdzky, jestli chce! Divate-li
se na déje soucasné, mdzete Fici, nevydavajice se podezreni ze slepoty, Ze
jednotlivec pravidelné chce prekrocit meze, jeZ ho déli od lasky vselidské?
A cozZ jestlize nechce? Co pak? Opét se dovolavam usudku a oci vsech:
jsou nynéjsi déje svédectvim toho, Ze Clovék pravidelné chce dospéti
k lasce k svym bliznim? A jestlize ne, jaka to historie, jaka psychologie se

nam tu predklada?

Pacifisticky recept HuxleyGv byl uz prakticky vyzkousen &inskym narodem.
S jakym vysledkem? S tim, Ze Cina je uZ po padesét let pfedmétem
najezdd bojovného souseda, ktery stdle jesté nedospél k onomu
podivuhodnému okamziku, kdy podle Huxleyova oclekavani by mél
shledat, Ze ,nemize déle". Cina neuzndvala ,pravidla hry" a nezbrojila.
Ukazalo se vsak, Ze, jak jsme poznamenali drive, utoCnik ma sva vlastni
pravidla. Oni pacifisté, jichz se Huxleyova knizka do-volava, podniknou
nyni nepochybné néjakou sbirku pro Cinské sirotky, jak jiz pry podnikli pro

sirotky spanélské. Snad by sebrali i na sirotky Ceské. Snad by se
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i vyslovili, ze to, co se ceskému narodu stalo, se nemélo stat a ze je to

hnusné. Dékujeme!

Nikoliv, mir neni mozZno vyhypnotisovati timto zpGsobem. Ani neni tak
zadarmo, jak by se mohlo zdati tomu, kdo se zacletl do Huxleyova
pojednani. My, ktefi jsme ve svém narodé vzdy se zastavali ideji
pacifistickych, povazujeme za potrebno se oddélit od tohoto
ilusionistického pacifismu huxleyovského, jehoz tragedii jest, Zze by prospél
spise valce neZ miru, kdyby nabyl vétsiho vlivu, nebot by povzbuzoval
utocnika, budé v ném minéni, ze jeho armada a jeho pripravené nasilné
prostredky vjedou do téla mirumilovného ndroda jako ndz do masla.

Takovym zplsobem nechceme svij pacifismus utvaret.

Jest ndm lhostejno, co pfi tom na nas pokrikuji stafi nasi odpdrci, ktefi se
jakémukoliv pacifismu vZdy jen posmivali. Rikaji, Ze jsme se zménili.
Zmeénili jsme se pravé tak, jako se méni Clovék, ktery jde ven bez
destniku, kdyz neprsi, ktery vSak normalné roztahne destnik, kdyz prset
zacne. Je to zména v jeho nitru? Pravé tak jsme se i my zménili. Byli jsme
pro pacifistické metody, kdyz svét mél jesté za partnera Némecko
demokratické. Jsme pro jiné metody, kdyz se Némecka zmocnil
hitlerismus. Rozevirdme destnik, nebot zacalo prset. Jsme pro silnou
armadu, ponévadZz nevérime, Ze se tento utocnik da jinak zadrzet nez
strachem pred porazkou. Nebyli jsme pro silnou armadu, dokud utocnika

nebylo. Jedname podle okolnosti, jak by vzdy mél dospély Clovék jednati.

Nikdy se nebudeme stydéti za svdj pacifismus, dnes méné neZ kdy jindy,
nebot se dnes pravé ukazuje, jak vypada svét bez pacifismu. Lidé, ktefi se
pacifismu vzdy jen vysmivali, jsou povinni nyni fici, jak se jim tedy svét
libi, kdyz jejich prani bylo splnéno a pacifismus byl ztroskotan,; kdyZz
vztahy mezi narody reguluji jiné sily, nez mirumilovnost. Nuze, jak se vam
to libi? Jste spokojeni? Nebo nebylo-li by to byvalo prece lépe zkusit jinym

zplsobem? Tim, kterému my jsme fikali pacifisticky.
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Julius Fucik

(23. Unora 1903 Smichov, dnes ¢tvrt mésta Praha - 8. zafi 1943 Berlin,
Plotzensee) byl cesky komunisticky novinar, literarni a divadelni kritik

a prekladatel, popraveny nacisty pro Ucast v protinacistickém odboji.

Jméno Julius obdrzel po svém stryci, hudebnim skladateli Juliu Fucikovi.
Po maturité zacal externé studovat na Filosofické fakulté Univerzity
Karlovy a roku 1921 vstoupil do KSC. V roce 1926 se stal ¢lenem
Devétsilu, v roce 1929 spoluzakladal Levou frontu. V obdobi let 1928-
1938 plsobil jako $éfredaktor Tvorby a od roku 1929 pracoval v Rudém

pravu, a jako takovy pUsobil mj. jako dopisovatel v Moskvé.

Svij prvni, desetidenni politicky trest za provolavani komunistickych hesel
si odpykal na Pankraci, odkud byl propustén drive, nez stacil poslat do
Tvorby svidj prvni motdk, napsany na vnitfni stranu cigaretové krabicky.
V roce 1933 pro trestni stihani dokonce odesSel do ilegality a poprvé na
sebe k pobaveni svého okoli vzal identitu starého profesora, pod kterou
kazdodenné fridil redak¢ni porady komunistickych Hald novin z prazské

kavarny Roxy.

Od pocatku nacistické okupace prodléval z obav ze zatleni v Ustrani
a vénoval se literature: zabyval se zde odkazem Bozeny Némcové a Karla
Sabiny. Do Prahy se vratil nasledujiciho roku na podzim. I pres své
vyhrady k podepsani némecko-sovétského paktu Molotov-Ribbentrop se
do protinacistického odboje pIné zapojil az po napadeni Sovétského svazu
Némeckem v Cervnu 1941. Ilegalné napriklad vydaval Rudé pravo a dalsi

tiskoviny.

V letech 1941-1942 byl ¢lenem druhého ilegalniho ustfedniho vyboru
KSC. 24. dubna 1942 byl zatéen. Roku 1943 odsouzen k trestu smrti

a poté ve véznici v Berliné-Plotzensee popraven obésSenim
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Dilo:
Reportaze:

e Reportdaze z burzoazni republiky - casopisecky v obdobi krize,
knizné az v roce 1948

e V zemi, kde zitra jiz znamena vcCera - 1932

e V zemi milované - vydano 1947

e Reportadz psana na opratce - autobiograficka proza vznikla ve vézeni
na Pankrdci, vyndgend pomoci motdkd. Kniha byla poprvé vydana
na podzim roku 1945. Jeji Uspéch spocival jak v tématu
bezprostredniho prozitku vézeni a cekani na smrt, tak v kvalité

literarniho zpracovani.

Literarni eseje:

e Tri studie (1947): Bozena Némcova bojujici, O Sabinové zradé,
Chdva (o Juliu Zeyerovi)

e Vira uhlifska. Kritiky a studie k povaze Ceské kultury (1988, -
obsahuje kompletni vydani Fucikovych kritik o Osvobozeném divadle

Jiriho Voskovce a Jana Wericha.

Reportaz psana na opratce (ukazka)'®

Sedm krok( ode dvefi k oknu, sedm krokd od okna ke dverim. To zndm.
Kolikrat jsem Slapal tuto vzdalenost po sosnovych prknech pankracké cely!
A snad pravé v této cele jsem kdysi sedél proto, Ze jsem prilis jasné vidél
nasledky zhoubné politiky ¢eskych méstakd pro Eesky ndrod. Ted mdj
narod napinali na kriz, pfed celou chodi némecti hlidaéi a nékde venku
slepé politické sudicky znovu predou nit zrady. Kolik staleti potrebuje

Clovék, nez prohlédne? Kolika tisici celami uz si musilo lidstvo Slapat cestu

16 ptevzato z: Fucik, Julius - ReportdZ, psand na oprdtce. Praha: Ottovo nakladatelstvi 2008.
ISBN 80-7360-710-7
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vpred? A kolik jich jesté zbyva? Ach, nerudovské Jezulatko, té cesty

lidstva ke spaseni stale jesté konec neni. Ale: uz nespi, uz nespi!

Sedm krok( tam, sedm krokd zpatky. Na jedné sténé skldpéci kavalec, na
druhé sténé smutné hnéda policka s hlinénym nadobim. Ano, to znam.
Ted'je to tu trochu zmechanizovano, topeni je ustredni, kbelik je nahrazen
splachovacim klozetem - a hlavné lidé, hlavné lidé jsou zmechanizovani.
Jako automat. Zmackni knoflik, to jest zarachot klicem ve dvefich cely
nebo otevri Spehyrku a vézriové vyskoci, at délaji co délaji, postavi se

v pozoru za sebou, otevri dvere a starosta cely vyrazi jednim dechem:

+Achtung! Celecvdzibnzechcikbelegtmittrajmanalesinordnung." Tak tedy:
267. To je nase cela. Ale na téhle cele automat nefunguje zcela presné.
Skacou jen dva. Ja zatim lezim na slamniku pod oknem, lezim na brise,
tyden, ctrnact dni, mésic, sest nedél - a znovu se rodim: uz otacim
hlavou, uz zvedam ruku, uz se zvednu na loktech, uz jsem se dokonce

pokusil obratit na zada... Rozhodné rychleji se to piSe, nez Zije.

Ted nastaly dny, kdy uz jsem nemohl pochybovat, Ze Ziju. Bolest, rodna
sestra zivota, pripominala ho velmi zretelné. I Pankrac uz se dovidala, zZe
jsem jakymsi nedopatrenim ziv, a prichazely prvni pozdravy: silnymi zdmi,

které znély tukanim, i o¢ima chodbari, kdyz rozdavali jidlo.

Jen moje Zena nevédéla o mné nic. Sama na cele, jen o poschodi niz
a o Ctyri kobky dal, Zila v uzkostech a nadé€jich, az ji sousedka na ranni
ptlhodince poseptala, Ze uz je se mnou konec, Ze pry jsem na cele podleh!
ranam z vyslechu. Pak bloudila po dvore a svét se s ni toCil a ani necitila,
jak ji dozorkyné péstmi v obliceji poskytuje utéchu a snazi se ji zahnat do
rady, ktera znamena regulérni vézerisky Zivot. Co asi vidély jeji velké,
dobré oci, kdyz se pak bez place divaly po bilych sténach kobky?
A druhého dne zase jina zvést, ze ne, Ze jsem nebyl docela utlucen, ze

jsem vsak neunesl bolest a obésil se v cele.

A ja se zatim hemzil na ubohém slamniku a kazdého vecCera a kazdého
rana se uporné obracel na bok, abych mohl Gustiné zazpivat pisné, které
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méla rada. Jak je mohla neslyset, kdyz jsem do nich vkladal tolik

vroucnosti?

Dnes uz vi, dnes uz slysi, ackoli je vzdalenéjsi nez tenkrat. A dnes uz
i dozorci védi a zvykli si, Ze cela 267 zpiva, a uz ani nehartusi za dvermi,

aby bylo ticho.

Cela 267 zpiva. Zpival jsem si cely Zivot, nevim, pro¢ bych mél prestat
pravé na konci, kdy se Zije nejintenzivnéji. A otecko PeSek? Ach, to je
neobycejny pripad! Zpiva vasnivé rad. Nema ani hudebni sluch, ani hlas,
ani hudebni pamét, ale miluje zpév takovou krasnou a oddanou laskou
a nalézd v ném tolik radosti, ze ani neslysim, kdy klouze z téniny do
toniny a tvrdosijné zpiva ,g", kde tvoje usi pfimo touzi po ,a". A tak
zpivame, kdyz se vtira stesk, zpivame, kdyz je vesely den, zpévem
provazime kamarada, ktery odchazi a s nimz se snad uz neshledame,
zpévem vitame dobré zpravy z bojisté na vychodé, zpivame pro utéchu
a zpivame z radosti, tak, jak lidé zpivaji odedavna a budou zpivat, dokud

budou lidmi.

Neni Zivota bez zpévu, jako neni Zivota bez slunce. A my tady
potfebujeme zpév dvojndsob, protoZe slunce k ndm neprichdzi. Cislo 267
je cela severni, jen v letnich mésicich na nékolik okamZzikd nakresli
zapadavajici slunce na vychodni sténu stin mrizi - a jak otecko stoji opren
o kavalec, divd se na tu letmou slunecni navstévu.. a to je ten

nejsmutnéjsi pohled, jaky tady mdzes spatfit.

Slunce! Tak stédre sviti ten okrouhly kouzelnik, tolik zdzrakd ¢&ini pred
lidskyma oCima. A tak malo lidi Zije na slunci. Bude. Ano, bude svitit a lidé
budou Zzit v jeho paprscich. Je krasné védét to. A prece bys tak rad védél

néco neskonale méné dilezitého: bude svitit — také pro nas jesté?

Nase cela je cela severni. Jen nékdy v lété, kdyz se den vydari, vidame

slunce zapadat. Ach, otecko, chtél bych jednou prece vidét vychod slunce.
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Egon Ervin Kisch

(29. dubna 1885 Praha - 31. brezna 1948 Praha) byl prazsky némecky
pidici reportér, investigativni Zurnalista a spisovatel Zidovského pdlvodu,
velmi znamy také svoji prezdivkou Zurivy reportér (der rasende Reporter).
Byla to pravé jeho touha byt u vSeho, pokazdé , pri tom", a vSe vyzkouset,

ktera mu tuto prezdivku prinesla.

Od frijna 1903 studoval v Praze jeden semestr na Technice, dale na
filozofické fakulté Némecké Karlo-Ferdinandovy univerzity filozofii, dé&jiny
némecké literatury a germanistiku a pozdéji zurnalistiku, ale zadna studia

nedokoncil.

Jiz pred 1. svétovou valkou prispival do nékterych prazskych novin. Stal
se jednim z nejlepdich znalcl prazského podsvéti. Mé&| kriminalisticky
talent a dovedl odhalit skute¢né pozadi udalosti, jako byla napr. aféra
plukovnika Redla v roce 1913. Za valky slouzil v Srbsku, Rusku, Uhrach
a Vidni, kde se stal v r. 1918 prvnim velitelem Revolucnich gard. Roku
1919 vstoupil do Komunistické strany Rakouska (KPO). Byl odsouzen
a roku 1920 vypovézen do Prahy, kde se dale v&noval tvdréi ¢innosti. Psal
némecky, protoze v cestiné nemél spravny jazykovy cit, se svymi

prekladateli spolupracoval.

UZ v roce 1922 ale Prahu opét opustil a prestéhoval se do Berlina. Zde se
vénoval jednak dopisovani pro Lidové noviny a dalsi tiskoviny
a shromazdoval podklady k vydani monografie Klasicky zurnalismus
o velkych postavach svétového novinarstvi. V roce 1924 vydal knihu
Zurivy reportér, ktera jej proslavila. Sbirka reportazi obsahovala mj. popis
jeho patrani po Golemovi. Roku 1925 vstoupil do Komunistické strany
Némecka. Roku 1928 na falesny pas odcestoval do USA, Roku 1929 byl
redakci berlinskych novin vyslan do Sovétského svazu a dale cestoval po
jihozapadni Evropé. V letech 1931-1932 byl opét v SSSR, prednasel na
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univerzité v Charkové, odkud odjel ilegainé do Ciny. Pozd&ji z téchto cest

napsal dila jako Cafi, popi, bol$evici, Americky raj a Tajna Cina.

Po pozaru Ridského snému v roce 1933 byl zatéen a uvéznén, ale jako
Ceskoslovensky obcan byl po intervenci ministerstva zahrani¢nich véci
propustén a vypovézen ze zemé. Vratil se do Prahy a zapojil se do
protifasistického hnuti. Jako delegat byl v roce 1934 vyslan na Svétovy
kongres proti fasismu do Australie, kde mu byl odepren vstup na pevninu
jako nezadouci osobé. Pri odvazném skoku na betonové molo si zlomil
nohu a tato prihoda, jakoz i dalSi obstrukce australské vlady, vzbudila

celosvétovou pozornost.

Roku 1935 v Pafrizi s Heinrichem Mannem zorganizoval Prvni svétovy
kongres spisovateld za sjednoceni kultury. Po navratu do Evropy se
zUlastnil se ob&anské valky ve Spanélsku jako zpravodaj interbrigadistd.
V letech 1936-1938 Zil v Praze a v belgickém Ostende.

V prosinci 1939 musel kvdli svému Zidovskému plvodu uprchnout
z Evropy. Odjel nejprve do USA a poté do Mexika, kde napsal
vzpominkovou knihu Trzisté senzaci. V bfeznu 1946 se jiz tézce nemocny
vratil do Prahy, ale pldnovanou knihu o povale¢ném Ceskoslovensku uz

nestihl dokoncit. Zemrel zde 31. brezna 1948.

Kratka reportdZz o popravé K. H. Franka je velmi nazornou ukazkou
Kischova stylu: vSima si detailu, rozehrava psychologii hlavni postavy,

akéni podani a silna katarze zavérem.

Posledni kroky K. H. Franka'’

Presné v jednu hodinu ztichne zastup a malymi dvirky vejde mezi dvéma

strézci odsouzenec na dvir, z néhoz uz neodejde.

17 pfevzato z: Kisch, Egon Erwin - Posledni kroky K. H. Franka. in Prdce 23. 5. 1946, ro¢. 2, ¢. 120
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Jde klidnym, jistym krokem, zprfima a ponékud nachylen dopredu, jak to -

podle vypravovani zaméstnancl - studoval celou noc. ,Jen se drZet."

Zbyva mu pouze osm téchto pysnych krok(, nebot osm krok( od dvifek
v kouté zvyseného travniku, kterym je dvdr porostly, az témér k vysoké
budové véznice, vidi odsouzenec pred sebou lidovy soud. Zna tyto muze a
zeny, stal pred nimi denné témér celé tri mésice, odpovidal se jim a musil
odpovidat na jejich otazky. Stoji pred zenami z Lidic, které na jeho rozkaz
ovdovély. Dnes nebude otazek a nebude odpovédi. Nejsou tu ani

sluchatka, ktera by tlumocila v prekladu, co se mluvi o ném a k nému.

Odsouzenec zna tyto muze a zZeny, kteri dnes poprvé a naposledy sedi
pred nim na volném prostranstvi. Zna dokonce majestatniho vysokého
knéze, ktery sedi vedle predsedy soudu. Poznal jej pred nékolika hodinami
- je to monsignore Tylinek, ktery prisel k nému do cely, aby mu nabidl
zpovéd, duchovni utéchu a posledni pomazani. Odsouzenec mu odpovédeél,

Ze je sice theista, tedy véri v Boha, ale s diky odmita.

Druhého muze vedle predsedy nezna a také jej za Zivota nepozna. Je to
zastupce |ékarské védy a jeho ukolem bude zjistit, Ze odsouzenec je

mrtev.

Kdyz monsignore Tylinek odesel z cely, pfinesli odsouzenci veceri: vejce,
sunku a néco k piti. ,Henkerskost", rFekl odsouzenec sarkasticky ve své
materstiné. Ale neni to ani spravna némcina. ,Henkerskost" znamena
,katova strava", a on chtél Fici ,Henkersmahlzeit", to je: posledni jidlo
muZe pro kterého si prijde kat. Zmirfiujeme se o tom, nebot i to patii ke
kazdé kolisavé a nejasné politice, Ze jeji predstavitelé mluvi a pisi kolisavé

a nejasné. Ani némecky neuméli nacisté a ze vsech nejméné Hitler.

Pri svych osmi krocich se dival odsouzenec jen pred sebe a neohléd! se
doprava. Tak mu uslo, Ze Sel kolem leSeni. Jesté v minulém roce mu
stavéli jiné tribuny jako statnimu ministru Némecké Fise, ktery jako
oberfiihrer SS a policie panoval nad protektordtem Cechy a Morava. To byl
panem nad Zivotem a smrti a také toho bohaté vyuzival, kdyZz jesté se
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skvél jako tyran, Karl Hermann Frank. Tady stoji jen hrubé otesany sloup,
bez pricného tramu, bez néhoz si ani neumime sibenici predstavit. Vérte
vsak, Ze to sibenice je. Nahoru vedou schlidky, viastné spise Zebrik neZli
schidky, a nahofe stoji tfi mladi muZi v &ernych stejnokrojich a &ekaji, az

se budou moci ujimout svého ukolu.

Odsouzenec Karl Hermann Frank stoji naposledy pred svymi soudci a diva

se na né uprené s nacvicenou pevnosti.

vvvvvv

Pipperger a Wohlschlédger. Jejich naslednik Nenahlo vykonava spravedinost
za muka, ktera on a jeho pratelé museli snaset Sest let v Oranienburgu
a Sachsenhausenu. V Cernych stejnokrojich ¢eka on a jeho dva pomocnici

na leseni...

Ocekavany stoji zatim pred soudci zlidu a nasloucha poslednim
formalitam. Bylo vyhovéno jeho poslednimu prani, aby byl veden na

sibenici bez pout. Na zadost o milost nedosla odpovéd.

Mala Frankova Usta mizi, hlava mu klesa, ale ihned ji zase vztyci, nohy,

které presly ponékud do pohovu, se znovu srazi - jen se drzet!

Predcita se enunciat, v podstaté doslovné opakovani rozsudku, ktery
odsouzenec a soudni sit slyseli uz véera a ktery véera byl v novindch.

Preddita se také némecky, zvIdst pro odsouzence.

Avsak jeho to nezajima, podléha nervosité poslednich chvil. V myslenkach
opisuje kruhy pravou nohou, otaci hlavou na vsechny strany, diva se na
fotografy, kteri klec¢i kolem ného s fotografickymi pristroji, a na obrovské

filmové aparaty, které odevsad zaméruji na ného své objektivy.
Jeho ruce jsou neklidné. Na levé mél jesté viera zlaty prsten.

Odnali mu jej, kdyz byl dodan na Pankrac, a od té chvile bylo neustalym
Frankovym pranim dostat jej zpét. V noci na vcerejsek mu dal prsten jeho

obhajce, coz pry provazel Frank velkou sentimentalni scénou.
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Na prstenu byla vyryta slova: ,Gott schiitzedich! Lola 14. IV. 1940". Dnes
je Frank bez prstenu ... ztratil uZ asi viru, Ze by jej mohl Bih jesté

ochranit.

Prekladatel skoncil s predéitanim eneunciatu a taze se odsouzence, chce-li
jesté néco podotknout. Zcela tiSe, Ze to neslysime témér ani my, kteri
stojime vedle ného, septa Karl Hermann Frank sva posledni slova. Snad
jsou myslena jako manifest potomstvu nebo jako demonstrace proti

narodu, ktery jej odsoudil. Ale Septavy tdn vini tento umysl ze IZi.

,Némecky narod", Septne, ,bude Zit, tfrebaze my musime zemrit! At Zije

némecky narod, at Zije némecky duch."

Potom da soudce znameni, odsouzenec pochopi, otoCi se a jde zase osm
krok( zpét. Tentokrat k sibenici. Vystoupi po schidkdch a prehlédne

zastup.
Tim konci vse, o ¢em lIze psat.

Nahore visi Clovék, ktery, byl-li jim kdy, jim uz neni.
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Arnost Lustig

(21. prosince 1926 Praha - 26. unora 2011 Praha) byl cesky novinar
a prozaik, scénarista a profesor literatury, jehoz Zivotnim tématem byl
holocaust. Jeho tvorba zahrnuje dvé desitky knih a je prekladana do
svétovych jazykl. Svdj literdrni styl opiral o vlastni Zivotni zkuenosti
a osud, jako by neustdle psal beletrizované paméti. Jeho dilo ziskalo

vyznamna Ceska i svétova uznani a literarni ceny.

Narodil se v zidovské rodiné, ktera zila v proletarském prostredi prazské
okrajové c¢tvrti, v Libni. Chodil do méstanky, odkud byl roku 1939 na
zdkladé norimberskych rasovych zakonl vylougen. Pracoval jako
krejCcovsky ucen, pozdéji jako dekoratér v dilné na vyrobu kozenych
pfedmétd. Jako patnactilety se ocitl v terezinském ghettu a poté prosel
koncentracnimi tabory Osvétim a Buchenwald, v dubnu 1945 utekl
z transportu smrti do Dachau. V nastalé panice, kdyz na vlak zautocil
americky stiha¢, se mu podarilo s kamaradem uprchnout. Z 15 000 déti
z transportd, v nichZ byl Arnoét Lustig, se vratila neceld stovka. Po Gtéku
se ukryval v Praze, Ucastnil se i kvétnového povstani. Po valce vystudoval
Vysokou Skolu politickych a socialnich véd v Praze, obor novinarstvi.
Pracoval jako novinar (Zemédélské noviny, Zidovsky véstnik) a v roce
1948 byl vysldn do Izraele jako dopisovatel z bojd arabsko-izraelské
valky. V letech 1950 - 1958 pracoval v Ceskoslovenském rozhlase jako
reportér se skvélymi celozivotnimi prateli Ludvikem Askenazym (toho
povazoval za svého uditele) a Otou Pavlem. V dobé procesu se Slanskym
byl vy&etfovdn za pomoc uprchlikdm do Izraele. V letech 1959-1961
pracoval jako vedouci kulturni redakce Mladého svéta a od r. 1961-1968
byl scéndristou Ceskoslovenského statniho filmu. Srpnova okupace
zastihla Arnosta Lustiga na dovolené v Itdlii, odkud se jiz nevratil. Zil

v Izraeli v kibucu, v Jugoslavii, kde pracoval v zahrebském filmovém studiu
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a napsal zde scénaf o Titovi, v roce 1970 odedel do USA. Zde plsobil na
nékolika univerzitach, ucil scénaristiku, film a literaturu a v roce 1978 byl

jmenovan profesorem na America University Washington D. C.

Vydavat knihy zacal v roce 1958, kdy vySla prvni a hned uUspésna kniha
Noc a nadéje a v témzZze roce publikoval dalsi dilo, Démanty noci.
Nasledovaly dalsi prozy, knihy povidek, romany. Asi nejslavnéjsi je

Modlitba pro Katerinu Horovitzovou (1964).

Po roce 1989 se Lustig pravidelné vracel do Prahy, mél jeden domov, ale
dvé bydlisté, v Praze a ve Washingtonu. V roce 1990 se Ucastnil zalozeni
Spolecnosti Franze Kafky v Praze a byl 21 let jejim cestnym predsedou.

Ucil na Karloveé univerzité a v Literarni akademii v Praze.

Vybrali jsme ukdzku z memodrového textu Zpovéd, na niz je patrny
spontanni styl Lustigova autorského rukopisu. Jako by prosté ,jen"

vypravél pribéh - v zurnalistickych i beletristickych textech.

Zpovéd’ (vynatek)'8
V Jeruzalémé.
Ja mél cely zZivot stésti na kamarady. Za valky i po valce.

Po vélce mé poslali do Izraele za Zemédélské a Lidové noviny a Zidovsky
véstnik. Tam jsem potkal ASkenazyho. OkamZzité jsme se skamaradili. Oba
jsme si mysleli, Ze jsme nesmrtelni. Byl v Rudé armadé a prosel od
Buzuluku az do Prahy. Nic se mu nestalo a vidél hodné zlych véci. Ja zase

byl v Osvétimi a v Buchenwaldu, utekl jsem — a také se mi nic nestalo.

V Izraeli ndm bylo dobre. Nérod bezbrannych se brénil. Zidi méli problém,
Ze statisice let vérili v silu slova. Nejdriv je rozehnali Rimani po evropském

a africkém svété, a potom, kdyZ se uchytili ve Spanélsku, tak je zacali

18 pfevzato z: Lustig, Arnost — Zpovéd. Praha: Nakladatelstvi Franze Kafky 2009.
ISBN 978-80-86911-21-2
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palit v inkvizici. Pak prisel antisemitismus v Rusku a Polsku a dalsich

zemich.

Predtim byly pogromy v roce 1903 a jesté predtim byl Chmelnicky, ktery
povraZdil tfi sta tisic Zidd. NarédZeli ve svété jenom na vrahy, ale branili se

slovem. Nikomu to moc nepomohlo.

A najednou jsme byli v zemi, kde bylo sest set padesat tisic nasich lidi,
z lagru. Pro Ludvika Askenazyho lidi, ktefi tvorFili sedmdesat pét
a v nékterych oddilech devadesat procent vychodni brigady generala
Svobody. Sami Zidé, ktefi odesli do Palestiny a Izraele. TakZe jsme se citili

velice dobre.

Z bezbrannych lidi se stali lidi, kteri se branili. Zpocatku to nebyli
vynikajici vojaci. Arabové byli lepsi. Méli za sebou britskou armadu, ktera
je cviéila, a britské distojniky, ktefi stali u dél. Tak jsme to proZivali jako

slavnost. To nedovedu vysvétlit.

Naplriovalo nas to zvlastnim nadsenim. Ludvicek jednou ve slabé chvili
rekl, ze jeho rodice schovavali v zemljance Polaci za penize. Pak je ale
zabili sekerou a vzali si jejich Zidle a ja nevim co... Nikdy jsme nemluvili
o minulosti. Ani o tom, jak Sli z Buzuluku do Prahy. Ja nikdy nemluvil

o Osvétimi. Zili jsme Zivot ted’a Zili jsme ho hezky.

Ludvi¢kovi bylo Sestadvacet, mné dvaadvacet. Byl mdj ucitel. Hezky psal.
Pozdéji mé vzal do radia. Jednou v Izraeli soutézili americti, francouzsti,

anglicti a Cesti novinari. Mezi Slovaky byl Ladislav Mnacko.

Bezvadny chlap. Silenec, co se po vélce rozhodl, Ze pdjde k viakim,
z kterych vystupovaly Zidovské holky z lagrd, a Ze si vezme tu prvni,
kterou uvidi. Opravdu si ji vzal. My jsme ji fikali bavorska smrt. Byla to
hodnd Zensk&. Nevim, jak si rozuméli. Moc asi ne. TakZe se rozvedli. Zil

pak s vhuckou Hviezdoslava, krasnou plnou blondynkou.

Jednou jsme sedéli a stali v novinarské kantyné. Arabové bombardovali

Jeruzalém.
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ASkenazy Frekl: ,Clovéce, to je nuda tady sedét. Pojd’ na prochdzku.

Podivame se do ulic." Protoze jsme byli nesmrtelni, Sli jsme.

V téch ulicich se strilelo. Granaty dopadaly kus od nds. On byl zkusSeny

vojak.

,Hele, kdyZz to slysis, uz ti to nic nemize udélat." Takto pouleni jsme
spolu chodili po liduprazdnych ulicich. King George Street, ktera byla jesté
nezastavéna z jedné strany, z druhé strany naopak staly malé domecky

s plochou strechou. Chodili jsme tam a poslouchali délostrelbu.

Najednou se to zalalo pfiblizovat z obou stran. Rekl mi: ,Hele, to uZ neni

tak bezpecny. Najdi bezpelnéjsi misto."
,Kde?" ptam se.

,Zatlu¢ u jednoho z téch barakd, jinak to nejde," odpovédél. Tak jsem Sel
naproti a zatloukl na vrata. VySla takova pékna, asi Sestadvacetileta
vojacka v uniformé a pta se: ,Co tady délate?" Pozorovali nas z okna.

,Jsme novinari a sli jsme do ulic. Kamarad pracuje v radiu."

,Pojdte dal!" Prebéhl, jako kdyz prebiha lod” o dvou nohach. Ne moc
rychle.

Ty holky byly dvé. Jedna dlouha, jedna kratka. Hned jsme se skamaradili.
Ta mensi byla vdova. Jejiho manzela obésili nacisti v Budapesti. Pasovali
lidi z Madarska do Palestiny pres Rumunsko, Syrii a tak dal. Pomahal jim
hrabé Valenberg. Vydal asi sto tisic falesnych pasi a viz, a zachranil tak

desitky tisic lidi. Hrdina, kterého Rusové zatkli a zabili v Ljubljance.

Ale ted’ jsme byli s témi dévcaty. Bylo oblezeni, takze moc k jidlu toho
nemély. Fasovaly jednou mésicné kure, jedl se baklazan. Byl to nadherny
veder. Zivotopis v té dobé - na to stacilo par vét. A jim stacilo, Ze jsme
z Cech. Odtud prichdzely messerschmidty, pusky a vyzbroj. Ameri¢ani byli
opatrni, byly tam tri Iétajici pevnosti, a to jesté ilegalni dodavky. Ty lidi

v Americe zavreli. A my prisli ze zemé, ktera zasobuje Izrael zbranémi.
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Stalin véril, ze oskubou britské impérium, rozervou ho zevnitr. Ben-Gurion
byl stejné chytry jako Stalin. Jakmile tito lidé pFisli a chtéli vytvorit rudou
brigadu, rikal, Ze Zadnou rudou brigadu nepotrebuje a rozprasil je po
véech jednotkdch. Cecha Sochora nechal v izraelském generdinim $tabu,
coZ Sochora potom stalo zivot, protoze NKVD ho popravila ve spolupraci
s &eskou rozvédkou. Na jeho jeep najednou narazil z boku nakladni autak
a smrtelné ho zranil. Kdyby se dostal véas do nemocnice, jesté ho mohli
vylécit. Ale nikdo ho do nemocnice nevzal. Kdyz se ho ujali doktori, tak uz

byl k nevyléceni.

Ale tenkrat jsme jesSté Zili radostnou dobu, kdy Izrael bojoval Ceskymi
zbranémi. KdyzZ jsi rekl, ze jsi z Prahy, kazdy ti vysel vstric. Vidél ty pusky,
Ceska déla, Ceska letadla. Potom jsme se dozvédéli, ze vsechno Izrael
zaplatil Ceskoslovensku zlatem. Tak tedy to takovd nezistnd pomoc
nebyla, ale pomoc prece jen. Zlato té neubrani. Penize té neubrani. Pusky

proti puskam, déla proti délim a letadla proti letadldm ano.

A tak ty holky byly s nami velice spokojené. Ta jedna mluvila madarsky
a némecky a trosku slovensky, druha slovensky, madarsky a némecky.
Bylo to kosmopolitni, a tak ti bylo jedno, jak se domlouvas, jen kdyz ses

domluvil.

Pak uz jsme se nedomlouvali, protoze jsme tancili. ASkenazy byl s tou
dlouhou. Bavili se o filozofii, o politice. Skoncilo to stejné, jako ja jsem
skonéil s tou mou. Jestli tady chcipnem, tak to je zplsob, jak ma Elovék

umfit - fikali jsme si.

Pres tu plochou strechu létaly délostrelecké granaty. Na tu pitomou
melodii Pod stfechami Parize ze stejnojmenného filmu se dalo tancit
donekonecna... Az jsme prestali tancit. Musim Fict, Ze to byla jedna

z nejhezcCich noci mé existence. Na tu nezapomenu.
Ve CtyFi moje spolecnice fekla: ,,Ja musim jit."
,Proc?"
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,Cekd na mé mdj snoubenec. Je to velitel severni fronty v Jeruzalémé."

Trochu jsem ztratil rec.

Pozdé€ji jsme se vsichni tfi skamaradili. Byl to nadherny chlap. Na nic se
neptal a ja mu také nic nefikal. Jenom si vzpominam, kdyz jsem byl jesté
mlady a miloval svou budouci Zenu, rekl jsem ji: ,Prosim té, ja jsem proZil
takovou zvlastni noc, to ti nedovedu popsat. Byla tam mlada vdova
Z Budapesti, opravdu hrdinskej charakter." Moje budouci Zzena rekla: ,Vis,
co ja ti feknu? MGj tatinek by to mé mamince neudélal. Odpustim ti to, ale

jenom jednou. Kdybych té milovala jesté vic, prosté od tebe odejdu."
Tak jsem ji nikdy o podobnych dobrodruzstvich uz nerikal.

Byla to lekce! Zenskd je ochotnd se rozdélit o dusi a véechno, co ji
obklopuje - ale ve Ctyfi fekne - &ekd na mé mdj snoubenec, velitel
severni fronty, coz samo o sobé bylo nadherné, sSokujici a Silené. Cela ta
doba byla Silena a ve spojeni s mladim, se vSim, co bylo za nami,

nadherna.

No a pak skoncila valka a ja jsem tam potom byl jesté dvakrat a Ludvicek
trval na tom, Ze on je ta hvézda a ja budu ta jeho hvézdicka. Vzal mé do
rozhlasu, uc¢il mé. Byl mdj uéitel a také Mriacko byl mdj ucitel v Izraeli. To

byli dobFi ucitelé.

V rozhlase byli ohromni lidé jako Frantisek Fajgl, ktery psal pod
pseudonymem Gel. A pak spousta lidi, které pozdéji vyhodili pro burzoazni

pdvod.

Prozil jsem osmactyricaty v Izraeli. Ty nejvétsi boure jsem tady nezaZil.
Vyhazovali skoro kazdého chytrejsSiho nad pétadvacet let. V radiu bylo
ohromné kamaradské ovzdusi. Dostali jsme legitimaci - Politické
zpravodajstvi. KdyZz jsi vyskoCil z elektriky a chytil té straznik, ukazal jsi tu
legitimaci - a on okamzité zasalutoval. Myslel, ze jsme tajna policie. Dal
uz necetl. Tak jsme toho zneuzivali. Vsude nas pustili. Nikdo dal necetl.

Tady byla takova doba. Politicky vypjata doba.
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Askenazy byl vedouci sluzby. My byli reportéri. Pak — jako ASkenazy mé -
jsem ja pritahl Otu Pavla. Prodaval DDT (prasek proti hmyzu), coZz mné
pripadalo priblblé. Hral za dorost Sparty, hezky plavovlasy kluk, vyborny
s hokejkou, chytry - a prodava DDT! Jeho tatinek prodal vagon DDT, ve
kterém Zadné DDT nebylo. A ted se bal, Ze je nékdo zmlati nebo uda.
Snazil jsem se mu Fict, ze takovy je prece zivot. ,Co bych mohl délat

jinyho?" ptal se. ,Délej sportovniho reportéra." Sel jsem tenkrét do rédia.

Samoziejmé to neslo. Bylo tam kédrové oddéleni. Sel jsem tedy za
sportovnim reportérem Prochazkou. Otakar Prochazka byl nejlepsi.

Sliboval, Ze mné sezZene byt.

Chodil se sekretdrkou Kotatkovou, ale ne Marii, $éfredaktorkou, Sedou
eminenci. Méla za muze vysokého Cinitele na ustrednim vyboru

a ministerstvu zemédélstvi. Ale my jsme byli reportéri, nam to bylo jedno.

Hrozné nas bavilo to, co jsme délali. Ja pripravoval reportaze s délniky,
horniky a jesté jsem studoval. Zivot mi pfipadal jako sen. Pozndval jsem
lidi. V rédiu pracovali i cizinci. Mné jich bylo lito, Ze nemdZou byt doma

jako ja, a byl jsem na né hodny a oni mé za to méli radi.

A pak ze mé udélali vedouciho oddéleni zabavy. To tu jesté Askenazy
porad byl, ale vsichni jsme se ménili. Byli tu Zertéri jako Miroslav Trnka,
kterého vyhodili, protoze oznacil vedeni rozhlasu a strany za rudé
méstaky. Kdyz mi nékdo volal, fikal: ,Lustig? Ted' je poledni prestavka, je
v modlitebné." To tvrdil v ateistickém podniku! Jednou mi zavolal
o pllnoci zménénym hlasem: ,Soudruhu, ty jsi odvysilal zpravu
o katastrofé v Ostravskych dolech. Zitra stopadesat tisic horniki
nenastoupi do préce. Poneses$ dlsledky." A poloZil telefon. Nevédél jsem,

Ze je to Trnka.

Jenom jsem zablekotal, ze to byla zprava z Cetky a zadny ustredni vybor

neprotestoval. To byl Trnka.
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A potom jsem vydal Noc a nadéji. A zase telefonat: ,Tady Statni film, moc
se nam libi vase knizka a radi bychom z toho udélali film. Musime si
promluvit." Rekl jsem si - jo, tak tohle se ti, Trnko, nepodafi. Nejdfiv byla
modlitebna, pak hornicka katastrofa, ted’ uz ti na to neskocim! Ale
odpovédél jsem: ,Tak dobre. Prijedte ve dvanact hodin volhou, zavezte
mé do hotelu Palace na obéd a tam se domluvime." A zapomnél jsem

na to.

Ve dvandct telefon: , Tady Statni film, Smida, Fikar. Prisli jsme si pro tebe,
soudruhu, jedeme do hotelu Palace na obéd, abychom se domluvili o Noci

a nadéji." Tak jsme jeli a udélali film. Stal jsem se scenaristou.

To byl bajecny flek. Jesté lepsi nez radio. Dostavali jsme plat asi tisic pét
set, tisic sedm set, ale nemuseli jsme nic jiného délat nez doma psat.
A kdyZ jsme néco napsali a oni to vzali, tak jsme dostali zaplaceno. To

bylo idealni. Doba, kdy jsme porad néco slavili.

Ve Slezské ulici bylo zafizeni - jmenovalo se Kravin. Dlouha staj, nékdejsi
kravin, hrala tam cikanska hudba. ASkenazy znal jménem primase.
Cokoliv se nam povedlo, Sli jsme oslavit do Kravina. Objednali jsme si
sampariské a gulas (moc se to nehodi), byla to nase obligatni oslava.

Primas zahral, co jsme chtéli, byl to hudebni génius, cikan.

Jednou jsme tam byli zase s Otou Paviem. Vysli jsme opravdu aZ nakonec.
Zpivali jsme na ulici. Zastavil nas straznik: ,Dam vam pokutu, ukazte mi
prikaz! Rusite pracujici lidi!" Rekl jsem mu: ,Vy jste neletl projev

soudruha Stalina, soudruhu praporciku?"

,Co tim myslite?" ptal se. ,Rikal, Ze na nasi ulici bude svdtek. Tak jsme
zacali slavit!™ Koukal a pak rekl: ,Helejte se, jdéte domd. Nedélejte tady

vytrznosti, nebo vas necham predvést."

Ludvicek nas zval do drahych hospod. ,Hosi, ja si dam jenom néco
malyho." (Asi se bal, abychom si nedali néco drahého, ackoliv byl hodny,

ale my bychom seZrali jinak vsSechno.) Byli jsme mladi, Askenazy
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nejstarsi, bylo mu Sestadvacet. Vsichni jsme méli néco za sebou. Ota byl
v Sachtdch se svou malou krestanskou maminkou. Jeho tata byl
v Tereziné. Jezdil s konmi z Lidic. Vratili se mu z lagru jako zazrakem oba
bratri. ASkenazy mél za sebou Rudou armadu od Buzuluku do Prahy. Nam
se po téch tézkych dobach zdala ta nase doba lehéi, radostna, nadéjna.
VErili jsme, ze svét se vyviji od horsiho k lepsimu. Byli jsme mladi

a nezkuseni.

Jednou si pamatuju, Ze se nékdo v radiu ptal, co asi déla v tuhle chvili
soudruh Stalin. ASkenazy rekl: ,Asi sere." VSichni se najednou z mistnosti
vytratili. Zdstali jsme tam jenom s Otikem. Ale na Askenazyho si nikdo
netroufal. Byl v Rudé armadé a nepridal se do strany, az v pozdéjsi dobé,

z nejriznéjsich ddvodd. On prosel bitvami.

Poznal jsem bajecné lidi. Jsem vdécny osudu, ze mi to umoznil. Zdalo se,

Ze svét jde - alespori pro nas — skutecné od horsiho k lepsimu.
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Ludvik ASkenazy

(24. Unora 1921 Cesky Té&$in - 18. bfezna 1986 Bolzano, Itdlie) byl cesky
spisovatel, reportér a rozhlasovy pracovnik. Pochazel z cesko-zidovské
rodiny v Ceském Té&$iné a jeho tvorbu to pozdé&ji vyznamné ovlivnilo.
Zameéstnani Ludvikova otce celou rodinu privedlo do Polska. Maturitu
Ludvik slozil roku 1939 v hali¢ské Stanislavi (od roku 1920 do roku 1945
polské mésto Stanistawdw, nyni ukrajinské mésto Ivano-Frankivsk), tehdy

pravé zabrané SSSR. Pak studoval v polském Lvové slovanskou filologii.

Pocatkem druhé svétové valky byl Askenazy evakuovan do Kazachstanu,
kde ucil na stfedni Skole déjepis do doby, nez v Sovétském svazu v roce
1942 vstoupil do 1. Ceskoslovenského armadniho sboru v SSSR vedeném
Ludvikem Svobodou. Bojoval i u Sokolova. Za svoji statecnost v boji

dostal po valce sovétské i ceskoslovenské vyznamenani.

S Ceskoslovenskym vojskem se vratil do vlasti a hned po navratu,
v kvétnu 1945, se seznamil a poté ozenil s Carlu Henriettou Mariou Leonii

Mann, dcerou némeckého spisovatele Heinricha Manna.

Po druhé svétové valce, po roce 1945, Ludvik ASkenazy pracoval az do
zaCatku 50. let v prazském rozhlase jako reportér a zahranic¢né politicky
komentator. Casto sluZebné cestoval - zavital napfiklad do Polska, NDR,
Spojenych statd americkych, Indie, Japonska nebo Italie. PUsobil také
jako vale¢ny zpravodaj v Izraeli. Koncem 50. let 20. stoleti vSak profesi

zahrani¢niho reportéra opustil a stal se spisovatelem z povolani.

Od roku 1955, Uspéchu své prvni prézy Détské etudy, pfibézich malého
chlapce a jeho otce, ve kterych je hodné poezie a minimalné dobové
ideologie, je spisovatelem na volné noze a piSe prozu, prevazné povidky,
pozdéji divadelni hry. Mél od pocatku vlastni, svébytny, nezaménitelné

poeticky, ¢asto melancholicky rukopis. Jak jeho détské knizky, tak knihy
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pro dospélé, byly v 60. letech znacné oblibené, protoze vyjadrovaly - po
trudnych a prepolitizovanych 50. letech - svét Uniku pred smutkem reality
do svéta malych, ale dilezitych radosti. Se svymi knihami, pfedevsim pro

déti, ziskal pozdéji popularitu i v némeckém exilu.

Po invazi vojsk VarSavské smlouvy (21. srpna 1968) do Ceskoslovenska
v roce 1968 emigroval s celou rodinou do zapadniho Némecka, do
Mnichova. Dal byl spisovatelem na volné noze, po néjaké dobé zacal psat
primo némecky. Az do roku 1976 zil v Mnichové. Pak se odstéhoval,

koncem 70. let, do severni Itdlie, kde roku 1986 zemrel.

Pro tuto citanku jsme vybrali dva texty. Miniaturu Vitava z knizky Détské
etudy a mozna nejdojimavéjsi protivaleCnou povidku Vajicko ze stejno-

jmenné knihy.

Vitaval®

Odpoledne jsme poslouchali v rozhlase Smetanovu Vitavu. A jesté predtim
promluvil jisty znalec sytym, znaleckym barytonem - i o tom, kudy se fine
tok, o lesnim honu, o mésicnim svitu, o bystré a volné pouti ceské reky

Vitavy od pramene k prazskému Vysehradu.

Potom bylo chvili ticho a do toho ticha skutecné vplula reka. Z fléten se
vyFrinuly jasné a trpytné struzky a housle je svolavaly k sobé. Hudebni
znalec nam to vsechno moc podrobné vysvétlil. Pak z toho byly -jak se

rika - zbytecné problémy.

Prvni otazka znéla: ,Tati, uz se ty praminky sjednotily?" ,Praminky?"
fikéam. ,Ach tak, ty mysliS praménky. Praménky se uz mozna sjednotily..."

A zamyslené jsem dodal: ,Ale hlavu bych za to na spalek nedal."

19 ASkenazy, Ludvik — Détské etudy. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1966
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Tu se rozevlaly smycce, jako kdyz preleti vitr.
~Hele," rika, ,nevis, kde je to ted?"
,Kdo?" podivil jsem se. ,Vyjadruj se presné! "

,Ja se té ptam, kde je ted Vitava," povida. ,Détem se ma vsSechno

vysvétlovat. "

,Vitava je ted pravé nékde u Budéjovic," odvétil jsem. ,Tak asi deset
kilometrG za méstem." A s velkou nejistotou: ,Anebo mozZnd uZ

sedmnact." Tak jsme poslouchali - velice nam to ten znalec pokazil.
,Tati, a kde je ted?" ozval se znovu slabounky sepot.

To uz jsem si zvykl, a tak jsem odpovédél:

,Ted je mezi Orlikem a Zvikovem. Na to mizes vzit jed."

Ale on nevzal a za chvili se znovu zeptal:

,Tatinku, to uz jsou ty Svatojanské proudy?" ,Jesté ne," rekl jsem bodre.
LAle bud trpélivy, priteli, bud trpélivy."

Ale kdyz byla hudba pojednou vzrusenéjsi - jak pravil znalec -, musil jsem
zapochybovat:

,Ze by to prece jen byly ty Svatojanské proudy?" rekl jsem, zmitdn

rozpory.

Ztratil jsem orientaci a moznd Ze to byl mdj pfitel inZenyr Sova, kdo v tu
chvili naridil vypnout proud. Zelenava rozsvicena skala prijimace ztemnéla

a bylo ticho.

No, a my - co? - My tu sedime, prosim... Pred chvili byl pokoj piny reky

a ted’” zbyly jen obycejné véci: koberec neprilis novy, zatisi s jablky
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a trochu Spinavy snih na protéjsi strese. Bylo to divné a jako v pohadce -

jako kdyZz se rozplyne sen.
,Tak vidis," povida, ,,a kde je ta Vitava ted?" Svata pravda. Kde je?

Poslouchali jsme, poslouchali - jestli najednou nezasumi jezy. Dokonce
jsme se podivali doli na ulici, neni-li tam ndbfeZi. Ale byl tam jen asfalt

a chodnik a na chodniku bedna.
Kde by jen ta Vitava mohla byt?
Mozna zZe uz je nékde u Karlova mostu.

Anebo - kdo vi, snad se zdrzela na Slapské prehradé.

Vajicko?°

Clovék md mnoho pratel, které vidél jen letmo. Néjak se mu pripletli do
Zivota, méli v ném svdj maly vystup a zmizeli ze scény. Bud’ rekli ,,Pan
hrabé byl ranén v souboji", anebo ,Alenka vas srdecné pozdravuje, ale vic
nesmim vyridit". Pritom se na vas zasvécené usmali anebo si tajné

vzdychli, anebo prosté hezky odesli, vzprimené a s citem.

Kazdy zivot ma své hrdiny a statisty. Neni nam souzeno znat jejich
skutecnou roli ve hre. Koho povazujeme za hrdinu, byva casto statista;

sték naseho Zivota se nékdy stava osudem.

Byl jeden clovék, jmenoval se, Freknéme, Pokstefl. Chodil pred valkou na
gymnasium, dokonce klasické, domnival se tudiz, ze smyslem Zivota je
ono slavné carpe diem. Jiné latinské prislovi si nepamatoval, ale ze dne si
utrhl, co se dalo. Rozptyloval se snadno a bujné na cizi ucet; jeho zaliba
byla volat neznamé lidi telefonem a délat si z nich znama sprtouchlata.

Predstavoval se jako dozorci urednik telefonni ustrfedny a Zadal nezkusené

20 Agkenazy, Ludvik — Vajicko. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1967
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babicky, které byly samy doma, aby nasly krejcovsky metr a zmérily

telefonni $ridru od zdi k pfistroji.

Mél-li spatny den, ozval se ovsem jako pohrebni ustav a nahlasil dovoz

vyrezdvané rakve pro Clovéka, ktery zved! telefon. Rikal:
- Tak vam tu rakev vezem, natahnéte si rubas. A Cekejte vieze.
Anebo naridil:

- Prijdte laskavé zitra o sedmé hodiné ranni na Strelecky ostrov se svym

papouskem, budete oba povinné ocCkovani. Dékuji vam.

Zvlasté si zasedl ten mladik na majitele telefonniho pristroje Cislo to a to.
Jmenoval se Eduard Kohoutek a byl, jak se tehdy frikalo, soukromnik.

Tyden co tyden se v patek ve tfi hodiny konal tento telefonni hovor:
- Dobry den!

- Dobry den.

- Je prosim doma pan Slepicka?

- O, nikoliv! odpovidal kultivovany hlas po kratkém odmicCeni, — u telefonu
Eduard Kohoutek.

- Tak Slepicka neni doma? rikaval pokazdé s novym uZasem student. -

A snesla vam vcera vajicko?

- Nikoliv, nesnesla, odpovidal klidny, zdvoFily hlas. - Mate rad vajicka,

studente?
- Vejce z duse nenavidim, pravil mladik. — Tak to bude asi omyl.

Zavésil a pak se cely tyden tésil, Ze zase zavola pana Kohoutka, v patek

ve tri hodiny odpoledne, a bude chtit pana Slepicku.
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Pan Eduard Kohoutek byl vzdycky stejné privétivy a sonorni. Nerikal
dacane nebo chytraku nebo, coz je jesté horsi, mlady muzi. Sluchatko

pokladal decentné.

Student Zil, a tudiz starl. Uspés$né proklouzl pubertou, dozrdvanim
a nakonec zkouskou dospélosti i imatrikulaci na fakulté. Hlas se mu ustalil

v syty baryton, dokonce okouzlujici.
Kazdé rano se holil.

Svét, ktery s nim castecné pocital pro neznamé cile, pokracoval ve svém
nezavislém vyvoji.

Spadly na néj prvni bomby, to bylo v Polsku.

Pak prisel 17. listopad 1939 a pan Kohoutek cekal v patek ve trfi hodiny

marné. Strucné receno, z koncentraku se nedalo telefonovat. Tak se ten

mlady muz alespori v tomhle sméru polepsil.

Co se s nim vSechno stalo, to je jina povidka anebo roman. Trochu mél
stésti, kapanek se v tom naudil chodit, a vibec, byl to takovy nefad. PreZil

to.

A kdyz se vratil do Prahy, bylo to jedenactého kvétna, patek, za deset

minut tfi. Rekl si:

- Nez bych si vymyslel, jak znovu zacinat... stejné nic nevymyslim... nez
bych si tim lamal hlavu, zacnu tim, Zze zavolam pana Kohoutka. Je to

jediné Cislo, které si pamatuju.

Zasel tedy do malé osamélé budky, jesté byla Sediva z valky. Ruka se mu
trasla, s tim se uz nedalo nic délat. Na tvari se mu objevil vyraz oné

potouchlé bujnosti a zlomysiného potéseni.
Vytocil &islo.

- Dobry den, rekl.
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- Dobry den.

- Je prosim doma pan Slepicka? rekl a malem se rozplakal.
Na druhé strané nékdo dlouho micel. Pak rekl:

- Tak ty zijes, ulicniku? No, to je bajecné.

— Ziju, pane Kohoutku, Fekl byvaly student. V tu chvili pocitil, Ze do ného
skutecné vstupuje Zivot. Pocitil to zvysenym tepem a radosti az k zalknuti.

Uslysel zpivat své télo.

- Musite tam prece mit nékde slepicku, rekl. - Nesnesla vam vcera

k snidani vajic¢ko?

- Ale snesla, snesla, pravil stary pan Kohoutek. - VCera snesla, mrcha.
Krasné bilé vajicko. Prijdte si na né, pane ulicnik, uvarim vam je

namékko.

A to je viastné vsechno, ale kdovi?
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Ota Pavel

Vlastnim jménem Otto Popper (2. Cervence 1930 Praha - 31. brezna 1973
Praha), byl cesky prozaik, novinar a sportovni reportér. Je autorem

sportovnich a autobiografickych préz s tématy z vlastniho détstvi.

Po skonceni nacistické okupace se vénoval zejména novinariné. V letech
1949-1956 plsobil jako sportovni redaktor v Ceskoslovenském rozhlase,
mezi lety 1956 a 1957 pak zastaval stejnou pozici v Casopise Stadion
a poté nékolik let v armadnim tydeniku Ceskoslovensky vojak. Ve
Stadionu také vychazely jeho prvni literarni pokusy, predevsim fejetony ze

sportovniho prostredi.

Pozdéji se specializoval hlavné na sportovni reportaze, pozdéji majici
i knizni podobu (Dukla mezi mrakodrapy, Pohadka o Raskovi atd.) Mezi
¢tenari mu ale nepochybné ziskaly respekt hlavné dvé sbirky povidek, do
znacné miry svézivotopisnych, které vysly v souborech Smrt krasnych
srncd (1971) a Jak jsem potkal ryby (1974). Na motivy z nich vznikly
i dva filmy, oba z rezZijni dilny Karla Kachyni (Zlati Uhori, 1979, a Smrt
krdsnych srncl, 1986).

Jako redaktorovi mu bylo umoznéno cestovat, napfriklad v roce 1962
doprovazel armadni fotbalové muZstvo do USA, dale do Francie, Svycarska
a SSSR. PFi zimni olympiadé v Innsbrucku (1964) u néj propukla vazna
dudevni choroba (maniodepresivni psychéza), v jejimz disledku se pokusil
podpdlit statek nad Innsbruckem. Kvdli této nemoci odesel roku 1966 do
invalidniho ddchodu. Né&kolikrdt pobyval v psychiatrickych |é&ebnach

a zemrel na srdecni infarkt ve véku 42 let.
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Béh Prahou?!

KdyZ se stali komunisté po valce jednou z vedoucich stran, mgj tatinek
tam okamzité vstoupil. Vzal s sebou i maminku, bratry. Jenom ja jsem byl
na takové zdleZitosti pfilis mlad. Nastoupil do té strany komunistd,
okouzlen jako mnozi Rudou armadou, pfimo z kozliku viasatého ruského
vojacka, ktery ho vezl s konikem do Bustéhradu. Tatinek také véril, ze
konecné prisli pravi, ktefi nebudou délit lidi na bilé a nebilé, na zidy
a nezidy. Aspon to tak vsichni ve svych knihach a recich slibovali, pocinaje
Leninem. Po ndvratu z koncentraku si nasi uZivali. Chodili tancit do bart
Belvedere, Barbarina. Vino teklo proudem, jako by si chtéli vynahradit léta

stradani, bidy, ponizovani.

Chodival k nam tenkrat Arnost Lustig, studoval a flamoval s mym braskou
Jirkou. Lustig nejradé€ji tancil s nasi maminkou, tancival skvéle, jako kdyZz
se vanek vznasi nad parketami, a maminka s nim tancila moc rada,
protoZze mdj tatinek dupal a funél pfi tanci jako slon. Maminka byla
krasavice a Lustig byl do ni tak trosku zamilovan. Jednou pro ni prisel
hezky svétloviasy vysoky pan a tatinek kyvl, Ze Maminka s nim mdze jit
na parket. A ten pan se ji zacal dvofit a v pdli tance ji Fekl: Jste tak
krasna, a o¢i na ni mohl nechat. Maminka se usmala, kterou Zenu by to
nepotésilo. A pak ten hezky pan dodal: Jenom by mé zajimalo, co mate
s tim zidem? Tri déti, Fekla maminka, dotancila a sedla si zase vedle

tatinka.

V Belvederu se mdj tatinek seznémil s Ameri¢anem Johnym. Johny byl
krasny jak panna a tlapy mél jak medvéd. Tatinek vzdycky Fikal, Ze jak ho
Cesky holky vidéj, hned se svlikaji, ale mné bylo tehdy teprve ctrnact
a nevédél jsem, co to znamena. A byl skutecné frajer, lital s bojovym
letadlem na Némce, par jich sundal, nez ho sestrelili a udélali z ného
trochu invalidu, dopadajiciho malicko na levou nohu. Ale odvaha mu

zlstala, kdekdo utikal, kdyZ jezdil po Praze se svym dZipem jeepem

21 pFevzato z: Pavel, Ota: Jak Sel tdta Afrikou. Praha: Agentura V.P.K.1994, ISBN 80-85622-36-X.
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Willysem. Navic mél vysokou funkci u UNRRY, co chtéla Cechm pomoci,
a oplyval kapsami dolard, a mymu tatinkovi vénoval galony benzinu, tisice
americkych cigaret, svetry, kafe, konzervy a baliky Zvykacich gum.
Tatinek si to bral jako Clen strany a ani mu nevadilo, Ze je to od
Ameri¢ana. Kdo jiny si ma to americky zboZzi vzit nez Zzidi, ktefi nejvic
trpéli. Johny byl pritom velkej dobrak. Vykladal, ze ma predky nékde na
severu Cech a patfi mu krdsné ¢inZdky a on na nich bude jednou

hospodarit, ale porad nemél ¢as jet se na ty domy podivat.

Blizily se volby ve Ctyricatém Sestém a tatinek si usmyslel, ze nase rodina
musi pro vitézstvi komunismu néco udélat. Jeho navrh spocival v tom, ze
navecer pred volbami pobézime Prahou. Budeme mit Cisla politickych
stran a predpovime, jak volby dopadnou. Nase maminka prohlasila, ze tak
pitomy navrh mize vymyslet jen tatinek, ale tatinek na jeji rfec¢i nedal.
Kdyz dnes na to vzpominam, musim dat za pravdu tatinkovi, bylo to
zvlastni a krasné. Tatinek zmizel brzy rano s tim, ze privleCe na béh
Johnyho, nebot takovou zaleZitost musi zajistovat armady. Prijeli pozdé
odpoledne, Johny o tom zfejmé nechtél ani slyset. Ale tatinkovi se to
podarilo. Nevim jak, ale bylo jasny, Ze kdyz dokaze prodat elektrické
vysavace ve vesnicich, kde nebyla vibec elektrika, dokdze presvéddit
i Johnyho. Dorazili k nam v podzimnim odpoledni, uz si nepamatuji, jestli
svitilo slunce nebo bylo pod mrakem. Jenom vim, ze Johny byl malicko
namazany, pod volantem mél Idhev whisky a néco si pobrukoval. Sel jsem
k nému bliz a zaslechl jsem zfetelné: Necht zhyne stary podly svét Mému

tatinkovi se tedy podafilo zpracovat ho dokonale.

Zatim co jsme se sli previéknout do tricek, Johny trénoval jizdu se svym
dzipem dokoleCka ve Farského ulici, jednu nohu na plynu, druhou na
blatniku, a kouril doutnik. Mél na sobé uplné novou uniformu plukovnika
americké armady, ohromné mu to sluselo, myslel jsem si, ze kdyby tu sla
néjaké Zenskd, hned by se sviikla. Cekal véak na nds. Byli jsme tfi
brachové, tatinek samozrejmé nebézel, nebylo uz to pro ného a mél nohy

strasné do O. Za stovku americkych Zvykacek od Johnyho ziskal jesté
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jednoho chlapce, aby délal ctvrtyho v tom béhu pro komunismus.
Maminka nam pridélavala Cisla a tise nadavala tatinkovi. Ale tatinkovi
horely oci, byl presvédcen, Ze zajistuje timto béhem vitézstvi komunismu

na vécny casy. A taky si myslel, ze ten béh bude mit velkolepy uspéch.

Vysli jsme pred dim. Jak jsme zjistili, Johny uZ dopil tu ldhev whisky.
Prvni vybéhl Hugo, mél krasnou hrud’a na tu hrud’mu sam tatinek pripich
jednicku, s kterymzto cislem vstupovali do voleb komunisté. Druhého
vyslal na trat tatinek toho chlapce, co bézZel za stovku Zvejkacek. Dal mu
Cislo dvé, druzi budou socialni demokraté. Jako treti dostal pokyn vyrazit
Jifi s Cislem tri. Predstavoval stranu lidovou. Mé si tatinek nechal na
konec. Narodni socialisté budou Ctvrti. Tatinek mé vybral umysiné, protoze
jsem béhal nejlip, a kdyby néco, mohl bych uplachnout. Trénoval jsem na
Sparté u Otce Jandery, mél jsem silna stehna a odraz. Otec Jandera mi
predpovidal velkou budoucnost sprintera, ale nemél jsem vdli trénovat.

Atletika je drina.

Tatinek mi naridil, abych trosku kulhal, snad abych mél odstup od téch
druhych, a snad abych ukazal, jak bidné to vypadad s narodné
socialistickou stranou. Vybéhli jsme ze Strossmayerova namésti na
nabrezi a odtud na Prikopy. Nezdalo se mi to spatny. Bézel jsem skoro
sam Prahou, byl jsem stfedem pozornost, komunisti tleskali, narodni
socialisti mali¢ko piskali. Zadny trénink, 24dnd dfina, byl to zvidstni zdvod,
v némz poradi stanovil predem tatinek. Prvni komunisti, posledni narodni
socialisti. A tak to slo porad, jenom Zadné predbihani. V oknech vialy
prapory, lidé slavnostné obleCeni a dobrfe naladéni. Dokonce jsem
prestaval kulhat, vypinal jsem prsa a ukazoval své silné nohy, které se
odrazely od dlazdéni. Bylo to trochu opojné, jen tatinek jedouci za mnou
s Johnym v dzZipu volal a obas mé napominal: Dobry! Je to dobry! Jenom
vic kulhej! Za mnou jel Johny. Trikrat jsem si ho prohlédl, kdyz jsem si
rovnal padajici ponozku. Jel v nejlepSim americkém bojovém voze,
o kterém se rikalo, ze vyhral druhou svétovou valku, byl to model MB,

sedesat koni, mél odpich a uz na prvnich par metrech vyvinul fantastickou
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rychlost. DZipy slouzily jako hledade min, jako ruSi¢e zatarasd, jako
dreziny, a nyni jeden k zajistovani komunistickych voleb. DZip mél kréasné
bile natrené pneumatiky, na kapoté americkou hvézdu. Vypadal jako
zvlastni zelenobila ryba s kukadly. Johnymu to na dzipu sluselo, kouril uz
bihvikolikaty doutnik a néco si broukal, asi tu piseri, co ucili mého tatinka,
kdyz byl maly, havifi na Bustéhradé, o starém podlém svété, aby dohrali

babicku Malvinu.

Nevim, proc tatinka napadlo, Ze pobézime pres Vaclavak, kde méli hlavni
stan u Melantricha narodni socialisti, za které jsem vlastné bézZel a kulhal
az na ctvrtém misté. Zahnuli jsme z Prikopd nahoru a uZ z dalky jsem
vidél ten ohromny naval pred Melantrichem. Jak jsem se blizZil, zacala se
ve mné zmensovat dusicka. A také ulicka, do které jsem mél vbéhnout, se
zmensovala. Ohlédl jsem se na tatu, byl mou posledni nadéji. Ale prilis
dobre jsem znal svyho tatinka, nez abych té nadéji véril. Mél nékteré
spatné viastnosti, ale nebyl to posrany Zid, jak se o Zidech nékdy fikavalo.
Nikdy si nenechal od nikoho nic libit, zmlatil uz par chlapd, ktefi mu
nadavali nebo ubliZili, a mél kvdli tomu nékolik stani. Prvni Zid na svété
pro ného nebyl ani pan Einstein, ani pan Chaplin, ale boxer Baer, ktery
vyFidil Schmelinga. MGj tatinek dal pred valkou v nasem byté zfidit ring
a museli jsme boxovat, mné bylo tehdy sedm let. Chodil nas ucit pan
Hrabak a hlavné pan Jenda Hermanek, co mél stribrnou olympijskou
medaili z Amsterodamu. Ale tusil jsem, Zze mé zkuSenosti z doby mych
sedmi let mi ted” nebudou nic platné. Byla tu jedina mozZnost. Nebézet
vibec. Udélal jsem to. Nohy se mi samy zastavily. Stal jsem a dZip
zabrzdil také. Tatinek mohl zavolat: Pojd’ k nam nahoru, kamarade!, kde
byla Johnyho uniforma, ten jeho bajecny viz s odpichem, pravy americky
kolt, tatinkovy pésti, ale tatinek to neudélal. Miloval toho Baera, a ne pana

Einsteina. Naklonil se z vozu a rozkazal mi: Béz! Kulhej!

Moji bratfi a ten Zvykackovy kluk uz zmizeli. Nejdriv jsem sel a pak
pomalu vbéhl pred Melantrich. Zajimavé bylo, ze do té doby si vsimlo

naseho béhu jen malo lidi, ale na Vaclavaku to bylo jiny. Pochopili hned,
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o jakou agitaci jde, byli to inteligenti. Jenom prekvapenim ztichli, ze mam
tolik troufalosti délat si z nich legraci primo pred Melantrichem. Vydechli,
zarvali a vrhli se za mnou. Né€jaky zavod na Strahové byl proti tomu hadr.
Razem jsem prestal kulhat, jak mi radil tatinek, a zacal jsem uplatriovat
rady otce Jandery: Vyraz! Vysoko zdvihej kolena! Nedivej se nalevo!
Nedivej se napravo! Upaluj! Bylo pozdé. Kruh se zuzoval a ulicky se
uzavrely lidmi. Vprfedu zmizeli moji statec¢ni bratfi a vzadu zlstal dzZip
s osadkou. Johny pronikavé troubil, ale to bylo vsechno. Uz nebylo kam
utikat a tak jsem stal a Cekal, trasly se mi nohy, a kdyby moje srdce
mohlo, vyskoCilo by z téla a samostatné by uteklo po dlazbé, aby se
ustrnuli. Stali uz uplné blizko. Pak se jeden z nich naklonil a strhl mi cislo.
Druhy mi ubalil facku, ze jsem spadl na kolena. Zacali mé tlouci. Jak jsem
uhybal a uskakoval, vidél jsem ty jejich oéi. Byly to oéi Grfednikd, doktord,
inZenyrd, obchodnikd, jen ten prvni, co mé uhodil, musel byt feznik,

protoze to byla strasliva rana.

Znal jsem ty oci. Tloukli mé za mé pozdéjsi polopravdivé a zkreslené
rozhlasové reportaZze a za naivni povidky, tloukli mé za voloviny
a lumparny, kterych se dopustime, az zitra zvitézime. Bili mé za zrady
a vrazdy, které vykoname. Vybiral jsem si to napred. Strhli ze mé tricko,
trenyrky, a stal jsem nahy na Vaclavském namésti a prikryval si klin. Byl
jsem tehdy hezky kluk, ale nebyl jsem zas tak hezky, abych mohl stat
zrovna takhle ve stfedu maticky Prahy. Z nosu a obliceje mi tekla po
prsou a stehnech krev. Pak se objevil Johnyho dzip. KdyZz mé Johny uvidél
zakrvaceného, zastavil, vyndal kolt a sel za ticha pomalu ke mné. Ale
nezacal strilet. Zastrcil kolt, vzal mé do naruci a nesl mé do toho svyho
dzZipu a krev mu macela jeho krasnou uniformu. Tatinek sedél na druhém
sedadle, zatinal pésti a zuril. Pak jel Johny Prahou jak silenec. V domé,

kde jsme bydleli, mé vynesl| do bytu.

Kdyz mé maminka spatfila, chtéla se nejdriv pustit do tatinka, ktery prisel
s tim velkolepym ndpadem. Tatinek utikal ze schod( a kficel, Ze béZi pro

doktora. Doktor Ptacek mél velké bryle a plno fa¢i. Umyl mé, zalepil jak
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pneumatiku a prefacoval. Pristi den jsem se probudil az k veceru, vsechno
mé bolelo, myslel jsem, ze umiram. V mém pokojicku nékdo pokorné
Cekal. Stérbinami mezi fa¢i jsem zahléd| tatinka, usmival se na mé
a v klopé mél rudy karafiat. Néco rikal a ja mu nerozumél. Vrtél jsem
hlavou a on se ke mné naklonil a zas néco rikal. Chtél mé néjak potésit,
snad mi i néco dat. Vidél jsem jeho rozjasanou tvar, a konecné jsem
zretelné zaslechl: Zvitézili jsme. Za nim stal Johny a taky kyval, ze jsme
vyhrali, a ani si neuvédomoval, Ze timto vitézstvim prisel o ty své krasné
¢inZzovni domy na severu, na které se jesté ani nebyl podivat. Potom mi
tatinek povidal, Zze mluvil s poslancem Hrubym a Ze mé pristi rok prijmou
predéasné, v sedmnécti letech, do Komunistické strany Ceskoslovenska.
Lezel jsem v ty posteli, bolela mé hlava, natekly krk, zadek a noha, do
které mé kopli a na kterou jsem pak dlouho skutecné kulhal i bez
tatinkova pobizeni. Dival jsem se smutné na tatinka a myslel na to, jestli
budu moct hrat vibec jesté za Spartu hokej. Vtom Johny jakoby omluvné
vytahl z brasny nejnadhernéjsi kosili, jakou jsem kdy vidél. Prava
americkd ddstojnickd khaki kosile z jemnyho platynka a byli na ni nasiti
mali Ivi a ddstojnické hvézdicky. Bylo to néco mazlivého, co jsem
potreboval dat vedle sebe do postele a hrat si s tim jako s malym
medvidkem anebo panenkou. Chtél jsem usnout a tésit se, ze tam ta
kosile zas bude, a probudit se a pak usinat s tim, Zze mi ji nikdo nevezme.
Pak jsem dlouho spal jako budouci ¢len KSC s americkou kosili pro parddni
prilezitosti, a kdyz jsem se vymarodil, méli uz komunisti moc, po které
desitky let touZili, a zalali délat v této zemi poradek. Mdj tatinek se taky
snazil, aby komunismus predhonil kapitalismus, jak to chtél Josef Stalin.

SnaZil se, jak mohl, i kdyZ? mu Fada Zidd fikala, Ze je mesuge.

NesvéFili mu nikdy Zadnou velkou funkci, ale udélali ho aspori predsedou
jakéhosi zabavniho vyboru a on chodil po podnicich, americké auto Buick
uz nemél, a shanél do tomboly sadrové jeleny, trpasliky a panenky, co
tanci, kdyz se natahnou. Kdyz mné pomohl ke vstupu do komunistické

strany v téch sedmnacti letech, délal jsem to po ném. Tenkrat to bylo
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dojemné, ale kdyZ na to vzpomenu dnes, uvédomuji si, Ze kvdli schdzim,
tomboldm, manifestacim za pratelstvi, sadrovym jelendm a trpaslikm
jsem se nenaucil tancovat a mél jsem daleko min holek nez ostatni kluci,

coZz mé bude jesté dlouho mrzet.

Komunismus obhajoval tatinek vsude. Jako hlavni argument, Ze to s nami
nejde z kopce a Ze uz kapitalismus dohanime, byl, ze v kazdym kramé se
mdze ztrhat mlynek na kafe. V intimnich kruzich vykladal, Ze byl
komunistou drfiv, nez byla zalozena komunisticka strana. Uz jako kluk
vyndsel ze statku chudym klukim vdolky. Na svém utéku z cizinecké legie
Cetl negramotnym Spanélskym komunistdm jejich noviny, ackoliv neumél
spanélsky. Ve véznici Fernando Péo zpival Avanti popolo. Fotbalistim SK
Kladno nechal natrit zabradli i plot. Na lodi Tereza Taja vezl jako plavciik
ruské Slechti¢ny, které utikaly pred Rijnovou revoluci, a on jim daval
jenom olejovky. Kdyz omdlévaly horkem, omyval jim jejich krasna prsa.
Byly to nezvratné dokumenty, i kdyZ v tom poslednim sice hrala néjakou
roli i Rijnovd revoluce a ten omezeny pocet olejovek, ale uZ mi tam
nestymovala ta krasna riadra slechticen. Ale budiz, fakt je, Ze mél tatinek
ke komunismu blizko, casto se pohyboval mezi vandraky, tulaky
a chudéaky. A hlavné mél prejici srdce. KdyZ komunisté v Cechdch zvitézili,
rekl mu jeho blizky pritel tovarnik Heller: Jsi blbec. Jesté jim pomahas.
Pak Heller odjel do Anglie a otevrel si tam tovarnu na koZesiny, podobnou

jako v Cechéch.

MdJj tatinek uZ neobchodoval jako dfiv: Zivil se, jak mohl. Vedlo se nam
porad har, ale ddlezité pro tatinka bylo, Ze existovalo pratelstvi, bratrstvi
a hlavné ta rovnost ras. To stalo za vsechny prachy. Nasi méli uz jen
takovy domeclek pobliz Prahy. Prijel jsem jednou za nimi, nikoho jsem
nevidél. Vesel jsem dovnitf, mél jsem strach, ze se jim néco stalo. Byli
v zadnim pokojiku. Maminka leZela na gaucli zachumlanad do deky
a obracena ke zdi, tatinek sedél v podvlikackach u stolu a plakal. Viasy
mél rozhazené pres cCelo a slzy mu stékaly na noviny. Bylo to Rudé pravo,

které odbiral a bez néhoZz nemohl ani den byt. Naklonil jsem se nad nim
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a ty vlasy mu dal pry¢ z ¢ela. Poprvé a naposled v Zivoté se mi sesunul do
naruce, jako to délaji déti. Ja byl uz chlap. Drzel jsem ho a dival jsem se
pres jeho hlavu do toho Rudého prava, kde zaskrtal Cervenou tuzkou:
Rudolf Sldnsky, Zidovského pivodu Bedfich Geminder, Zidovského pGvodu
Ludvik Frejka, Zidovského plvodu Bedrich Reicin, Zidovského pGvodu
Rudolf Margolius, Zidovského plvodu Ta rfada Zidi pokracovala a byla
rozmazana slzami. Kdyz se utisil, podival se nepritomné na mé, jako by
mé nepoznaval, a povida: Zase zabijeji Zidy. Uz to zase potrebujou na
nékoho svést. Pak vstal a uhodil do toho Rudého prava a kricel: Ja
odpoustim vrazdy. I justicni. I politicky. Ale v tomhle komunistickym
Rudym pravu nikdy nemélo stat Zidovsky plvod! Komunisti déli lidi na
Zidy a na nezidy! A pak uderil znovu do Rudého prava a to se rozprsklo,
jako by bylo ze zimniho ztrouchnivélého listi. Starozitny stolek
s vykladanymi jeleny se rozsypal. Sedl si a zhluboka oddychoval. Vsichni
jsme védéli, ze mysli na to, jak byly zbytecné manifestace s prapory, ty
rec¢i o pravdé a spravedinosti, jak byla zbytecna ta krev, ktera ze mé
kapala na Vaclavském namésti. Myslel i na to, Ze s nami jel tenkrat
zbytecné i Johny, tak bajecny chlapec, ktery si pak nékde v Texasu koupil
ran¢ a péstuje kravy. Byli zbytecni i sadrovi jeleni do tomboly a ta

panenka v ridZové suknicce, co se natdhne a pak tandi.

Mdj tatinek vstal a Sel do kdlny. Tam vytahl nejvétsi sekyru na rozraZeni
spalkd. Mél jsem z néceho strach, sel jsem za nim. Maminka mé prosila,
abych ho nechal, Ze ho nikdy takového nevidéla. Az za chvili jsem se ji
vytrhl a utikal jsem za nim. Dobéhl jsem k vratim, na kterd vzdycky
maloval na prvniho maje péticipé hvézdy. Dnes tam vyryl dvé velké
hvézdy. Stal jsem a pocital cipy: Jeden cip dva tfi Etyri pét Sest cipl
Stoupl jsem si jesté bliz, jako bych nevéril viastnim ocim. Tatinek myslel,
Ze chci ty Zidovské hvézdy smazat, zvedl nahoru sekyru. Ale nechtél jsem
je smazat, moc dobre jsem ho chapal. U téch vrat prestal byt komunistou
a stal se zase zidem. Divali jsme se na sebe. Mél v oCich néco, co jsem

u ného nikdy predtim nevidél. V téch ocich bylo hrozné zklamani,
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beznadéj a zoufalost Clovéka, ktery chtél prejit po pevném mosté na
druhou stranu reky, a ten most tam ve skutecnosti nebyl. V téch jeho
ocCich se také houpal na provaze Slansky s Margoliem. Kolem dokola
zpivali vpodvecer ptaci a bylo to jak staré Zidovské Zalmy. Sklonil sekyru
a sedl! si v podvlikackach na zidli, co tu vzdycky stavala pro prichozi, kteri
byli unaveni cestou anebo Zivotem. Cekal, aZ pro ného také prijdou. Ale
nikdo pro ného neprichazel. Nemél zadnou moc a neved! zadny urad. Byl
moc maly pan. Péstoval uz v té dobé jen kraliky. Kdyz jsem se v noci
podival ven, sedél tam porad na té Zidli. Padala zrovna zlata hvézda a byla
krasnéjsi a mozna dokonce spravedlivéjsi nez vsechny hvézdy na této

divhé zemi.
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Ladislav Mnacko

(29. ledna 1919 Valasské Klobouky - 24. uUnora 1994 Bratislava) byl
(Cesko)slovensky spisovatel a vSestranny publicista. Nejprekladanéjsi

slovensky spisovatel - jeho knihy vysly v 26 jazycich.

Narodil se ve Valasskych Kloboukach na Moravé ale détstvi a mladi prozil
v Martin&. Aktivné se Gcastnil druhé svétové valky v fadach partyzand. na
vychodni Moravé. Na zacatku 50. let patril jako jeden z oddanych
komunistickému reZimu k nejprominentn&j&im novinafim. S postupem
c¢asu vsSak nejen ztratil nadSeni pro komunismus, priradil se dokonce

k jeho nekompromisnim odplrctim.

V roce 1948 byl dopisovatelem v Palestiné. Do zahranici jako dopisovatel
cestoval Casto, navstivil mj. i Izrael (1948, 1954, 1967, 1968), Albanii
(1949), Cinu a Mongolsko (1957), Zakarpatskou Ukrajinu (1956),
Madarsko (1957), SSSR (1960), Francii (1963), Italii (1964, 1965, 1968),
NSR (1964), NDR (1965), Rakousko (1965, 1968), Vietnam (1966).

Na poc¢atku 60. let popsal zakulisi politickych procest 50. let v knize
Opozdéné reportaze (z ni pochazi i nize uvedena ukazka), jejiz vyznam

byva srovnavan dokonce s pracemi Alexandra SolzZenicyna.

V roce 1961 se v Izraeli jako novinar zucastnil soudu s Adolfem
Eichmannem; proces zpracoval v reportazni knize Ja, Adolf Eichmann
(1961).

V roce 1959 s vyraznym uspéchem vydal autobiograficky roman Smrt si
rika Engelchen. V roce 1966 vydal velmi silnou protivalecnou novelu Nocni
rozhovor, kterda patfi moznd k nejlepSim svétovym prézam s touto
tématikou. Slavna je i jeho novela Jak chutnd moc z roku 1967 - otfesné

podobenstvi, jak hypnotizujici moc mize mit totalitni rezim.
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Na podzim roku 1967 odeSel do emigrace v Izraeli na protest proti postoji
Ceskoslovenska v izraelsko-arabské valce, odkud se vdak po nékolika
mésicich vratil. Druhd emigrace, tentokrat podstatné delSi, nasledovala
hned po srpnové intervenci vojsk VarSavské smlouvy v roce 1968, po

které se usadil v Rakousku.

V roce 1989 se vratil do Ceskoslovenska. Vystupoval rozhodné proti
rozdéleni spole¢ného statu a po jeho rozpadu v roce 1993 si za své
bydlisté zvolil Prahu. Zemrel v roce 1994 v Bratislavé. Po jeho smrti jeho
vdova Eva Mnackova odkazala pozlstalost Ladislava Miacka véetné jeho

pracovny Pamatniku narodniho pisemnictuvi.

Jeho styl, at uz v reportazich, nebo romanech, je navenek suchy a vécny,
ale pod povrchem velmi emocionalné& plsobivy. Mifiac¢ko byl novinat, ktery

si uvédomoval silu pribéhu, ktera predci veskeré moralizovani a fraze.

Na hrbitové??

Po dlouhé dobé jsem si zase zasel na hrbitov; neni to daleko a je to
zvlastni misto, obehnané vysokym zdénym plotem, kdysi tu byvala
periférie, ale to uz je davno. Ted’ je hrbitov obklopen ze vsSech stran
ruchem velkomésta, jezdi kolem trolejbusy, Finci tramvaje, huéi motory
automobild, vede tudy jedna z hlavnich tepen, v blizkosti vyrostla nova
obchodni ¢&tvrt, a tisice chodcd prochazi kolem hrbitovni zdi a ani je
nenapadne premyslet, co je za ni, proC také, maji dost svych starosti, jsou

veseli, jsou smutni, hadaji se, zlobi se, Zze neni dost cibule...

Ale staci prekrocit masivni, umné kovanou branu, a Clovéka az zaboli to
ticho, tak nahlé a neskutecné uprostfed shonu mésta, nedolehne sem
viibec nic z téch svétskych véci tam za vysokou cihlovou zdi, hfbitov je

stary, jsou zde nahrobky ze sedmnactého stoleti, jména zesnulych na

22 pfevzato z: Mfacko, Ladislav — OpoZdéné reportdZe. Praha: NPL - Nakladatelstvi politické literatury
1964. ISBN 25-009-64
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kamenech jsou tézko k precteni. Dneska uz tu jen malokdy zazvoni
hrobnikiv krumpac¢ a je trfeba veliké protekce, chce-li nékdo odpocivat

tady vedle davnych a davno zapomenutych mrtvych.

TéZko pochopit a vysvétlit, pro¢ je tu takové ticho. Kvili nému sem rad
chodivam. Dost mozna Ze ta zed’ zadrzuje hluk, mozna Ze zvuky z blizké
hlavni ulice pohlcuji a tlumi smutecni vrby, staré posSmourné tuje, vysoké
zelené brizy, stribrné jedle, kdovi? Anebo se Clovék, ktery se tak nahle —
stadi k tomu par krokG — ocitne ze svéta Zivota a pohybu ve svété
nehybnosti a smrti, zbavi vsech malichernosti vsedniho dne? A véci, jindy
ddlezité, se mu prestanou zdat ddleZitymi? Anebo prestane vnimat

svétskou marnost a soustredi se na néco jiného? Nevim...

Hrbitov je stary a honosny, jsou tu okazalé nahrobky vedle skromnych
drevénych krizd, zdéné rodinné hrobky, rozsahlé hroby ohrani¢ené
masivnim Zeleznym retézem — ten retéz, vysvétloval mi jednou hrobnik,
je znakem bohatstvi; v starych Uhrach byl znakem bohatstvi, nikoli
urozenosti zesnulého a jeho rodiny, nepamatuji se jiz presné, kolik miliénG
zlatych musel clovék mit, kdyz chtél obepnout misto svého posledniho
odpocinku takhle masivhim retézem. Jsou tu i hroby beze jména,
zanedbané, zapomenuté, zarostlé travou: mozna ze nebyly vzdycky beze
jména, ale kamen zvétral nebo byl vyvracen zbloudilym granatem v dobé
napoleonského obléhani mésta. Jsou tu hrobky urozenych mrtvych,
zavalené tézkou kamennou deskou, s latinskymi, madarskymi, némeckymi
a jen zfidka také slovenskymi ndpisy, s erby kdysi mocnych rodd, leZi tu
cisarsky general vedle zamozného kupce, patricij, zapomenuty basnik,
vysoky cisafsky urednik, rebel, ktery se vzbouril proti vrchnosti, stavitel
mostu pres Dunaj, viceadmiral cisarské jadranské flotily... krfize z ¢erného,
Cerveného i kararského mramoru s andélicky, honosné barokni i prosté
moderni kamenické prace... a fialky, trs lykovce preneseného sem
zZ horského udoli, snézenky a jaterniky, lavicky, péSinky pravé vysypané
bilou drti, tu a tam Ccerstvy vénec z jehlici a umélych kvétin a vzadu,

docela vzadu za hrobnikovou budkou smetisté, staré uvadlé vénce,
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zrezivélé draty, kupy shrabaného podzimniho listi, polamané krize,

nahrobky ze zrusenych hrobd...

Bylo tu jen par lidi, néjaka starenka se modlila na lavicce u vchodu,
a mozna ze se ani nemodlila a méla jenom tak sepnuté ruce, nad Cerstvou
hromadou hliny stal vazny, vysoky muz s ditétem, v kouté plakala mlada
Zzena v Cerném, a hrobnik upravoval hrabickami pésSinku; chodil jsem
potichu a opatrné naslapoval, nechtél jsem rusit ty truchlici lidi skripanim
krokd, Cetl jsem napisy, latinské, némecké, madarské, ceské i slovenské,
nasel jsem také francouzsky napis, napisy dojemné, smutné, trapné,
honosné a uprfimné, mnohomluvné a skromné, nékteré hlasaly na vécné
casy zasluhy, tituly, slavu davno zapomenutého neboztika, srdcervouci
vykriky, slova trpkych vycitek i néznd, ddstojnd slova na rozloucenou,
citaty z bible, citat z Voltaira, citat z Petéfiho, a spi sladce, nas milovany,
at’ je ti zemé lehkd, odpust nam, &m jsme se na tobé prohresili, pro& jsi
nas opustil, mily, drahy, milovany, mila, draha, milovana, nezapomenu-

telny, nezapomenutelna, synacku, sokolicku, cas ti zlomil kridla...

Zlstal jsem stat u prostého, travou zarostlého hrobu, Zadny vénec, Zadné
svétylko, zadny strom, ani kef, ani kvét, jen sedivy, neforemny balvan, na
ném zadna fotografie, zadny kriz, ani ¢erné havrani brko, ani sbohem, ani
opét se shledame, ani spi sladce, nic, pouze jméno Ctyricetileté Zeny,
jméno a datum, sestého devaty tisic devét set trinact, dvacatého tretiho

druhy tisic devét set padesat tri...

Sedivy balvan, ohromny kvédr, tak jak ho privezli z kamenolomu,
s ostrymi hranami, prorostly cernym Zzilkovanim, ani Zula ani mramor,
takovy obycejny sedivy slovensky kamen, zemrela roku 1953 a bylo ji
CtyrFicet let, lezi tu bez krize, beze slova rozlouceni, pouze jméno a dva
udaje, den narozeni, den skonu.. zemrfela tragicky, pravdépodobné
tragicky, snad plyn, snad veronal, méla Ctyricet let, Ctyricetileté Zeny
neberou veronal z nestastné lasky, to se dnes uZ stava zfidkakdy a v roce

1953 tim méné; neopracovany sedivy tragicky kamen, mozna Zze ho sem
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dopravili z blizkého lomu, ale mozna i z daleka, mozna ze z mista, které se
vaze k Zivotu té, co tady lezi, kamenicky komunal podobné nahrobky
nedodava, takovy kamen je treba nejdriv. vymyslet, pak vyhledat
a dopravit a usadit ho... takovy kamen je nad vsechna slova na tomto

hrbitové, ten, kdo ho vymyslel a dal ho sem polozit, musel velmi milovat.

Dlouho, dlouho jsem se dival na Sedivy hranaty kamen. Jméno na ném mi
nic nerikalo, nepripominalo nikoho, nic, nemél jsem tuseni, kdo byla ta
zena zemrela v roce 1953, ani jak vypadala, priblizila mi ji mozna sediva
prostota kamene, ktery ji mél skromné pripominat v tomto svété ticha,
mozna datum jeji smrti, mozna to, Ze podle mé predstavivosti zemrela na
veronal Ci plyn... pravé takovy kamen by mohl lezet na hrobé jiné Zeny,
kterou jsem znal, bylo ji taky Ctyficet let, méla mensi télesnou vadu,
velkou chut do Zivota a pocit velkorysé vselasky, neznicitelnou viru
v dobro a spravedinost na tomto svété. Dovedla se rozdat, milovat,
dovedla pomoci, povzbudit, milovala vsechno velkolepé a krasné, ale
i vsechno drobné, zakriknuté a bezradné — a uméla strasné nenavidét
krivdu a bezpravi a dovedla se vzeprit zlu mnohem statecnéji, nez by to

Clovék hledal v jeji subtilni postavicce.

Nepatrna, svym okolim skoro nevidéna, pokulhavala zZivotem, ale tam, kde
selhavali i chlapi jako ze Zeleza, vydala za dva, vydrzela partyzanskou
zimu v horach, Strapace, utrapy, krize, pochody; zdravi a silni padali do
snéhu a ona je zdvihala a vlekla, nesmetla ji z hfebene vysokohorska

vichrice, nezastavily ji zavéje.

Na strasném pochodu, za ustupu pres vrcholky Velké Fatry, v hlubokém
snéhu a o hladu pomrzla spousta muzd, a ti, co nepomrzli, dezertovali
v blaznivé nadéji, ze jim, zrovna jim se nic nestane, Ze je, zrovna je
Némci nezpozoruji, kdyZz sestoupi z hor. Nakonec zlstala sama
v opusténém bunkru, sama s obrovitym velitelem, kterému omrzly nohy.
Zanechali ji s nim posledni tfi muzi z kdysi silného oddilu, v studené

vapencové jeskyni, jakych je v této casti pohofi plno. Kasali se, Ze jdou
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hledat jidlo, pomoc, léky, spojeni, a nechali ji tam s bezmocnym
Clovékem, drobnou, kulhavou nemocnicni sestru, osetrovatelku kdysi

pocetné a hrdé partyzanské brigady.

Kde, odkud vzala chvoji a seno na improvizované IGzko pro nemocného
soudruha? Odkud sehnala chleba a sl a vsechno ostatni? Jak viacela do
skalni diry dfevo na ohen? Nikdy o tom nemluvila a nikdy uZz to nepovi.
Nejblizsi vesnice byla pres deset kilometr( daleko a kilometry nefikaji nic
o tom ostatnim, o Némcich a gardistech slidicich v horach a pod horami,
o zastrasenych vesni¢anech, kteri se pri kazdém zaklepani na dvere tlacili
v kouté; po nocich slidili udavaci a okamzité hlasili vsechno podezrelé,
kazdé svétylko, kazdou pohybujici se postavu, kazdou i sebenesmysinéjsi
suskandu. Nemohla se vznaset ve vzduchu, zanechavala za sebou hluboké
stopy v Cerstvém snéhu, drobné, nepravidelné stopy kulhajici Zeny. Vydrzi
to jesté? Dokaze to? Tamten byl sam a bezmocny a Cekal, nemohl délat
nic jiného nez lezet a Cekat, sehnala i olej a ichtyolové obklady, aby
zachranila jeho beztak uz zmrzacené nohy, skryvala pred nim zbran, aby
ho za jeji delsi nepfitomnosti neposedly hloupé myslenky, a po vecCerech
vypravéla, ta malo reCna Zena vypravéla o vsem, co zazila, vidéla, slysela,
a kdyz nevidéla a neslysela nic, co by stalo za rec, tak si vymyslela.
Vymyslela si, jak uz jsou blizko Rusové, vypocitavala, za kolik dni by mohli
byt docela, docela blizko, a kdyzZ ty dni presly, bylo tu dalsich opravdu uz
jen nékolik dni olekavani a nadéje, tydny, mésice, dlouho. Brada kdysi
obrovitého muZe houstla a zardstala, tvare pobledly a vpadly, ale stile
Castéji se usmival a stale s vétsi neklidnou netrpélivosti ocCekaval jeji
navrat z obasného dlouhého vyletu. A jednou ji rekl, ze je smésné, aby
pred nim skryvala automat, uzdravi se pfece, a az se uzdravi a budou
opét mezi lidmi, tak si ji vezme za Zenu, a ona mu rekla, ze ho ma taky

rada.

Zili tak mésice, mésice ani Zivota ani smrti, mésice rlZovych nadéji
a nejcernéjsi rezignace, za dlouhych noci pri skromném ohynku, kdy kour

stipal do o¢i, se dozvédéli jeden o druhém vsechno, co se mize Elovék
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dovédét o &lovéku. Mohl uz chodit, mohl uz ji i trochu pomoci, tapkal po
jeskyni na zmrzacenych nohou omotanych hadry, ale tiha a odpovédnost
za jejich zivot, za jejich spolecny ZzZivot, spocivala stale na ni, zastrelila
srnku, poplakala si nad ni, sama ji vyvrhla, doviekla k jeskyni, rozrezala
na kusy, ulozila ve vedlejsi ledové dife, musela myslet na vsechno, a toho

vseho bylo hodné.

Potom, jednou to prijit muselo, byli Rusové uz opravdu hodné blizko,
sotva par dni cesty, a z jedné vypravy do vsi se vratila na sankach
tazenych koném a s dvéma vojaky s cCervenou hvézdou na capkach
a s lahvi ostré, pachnouci, ale ohromné koralky. Rusové ho stale placali po
ramenou, vot molodéc, inu, molodéc, svét zuZeny na lGZko z chvoji
v jeskyni se rozevrel, zohromnél a vsechno bylo krasné, v Bratislavé mu
udélali s nohama, co se dalo, zrucni obuvnici mu zhotovili dva pary

ortopedickych bot, chodil sice o holi, ale chodil...

Jesté se docela nevzpamatoval, jesté nepookral, a uz za nim prisli, veliteli,
hrdino, komunisto, neodpocivej na vavrinech, je treba délat, je strasné
moc prace a boje je také jesté strasné moc, a kdo ho ma dobojovat, kdyz
ne ty a tvoji soudruzi? Ber, vezmi funkci, vem urad, musime si pospisit, co
neobsadime my, obsadi reakce, uz se vzpamatovava, uz vystrkuje rdzky

a znovu ceni zuby!

Vzal funkci, vzal Urad, mizerné placeny, o to vsak ddlezitéjsi, jini brali
narodni spravy, hospody, domy, byty, jini strkali kdekomu hrdé pod nos
dvéstépétapadesatku, seSkrabovali v bytech omitku, jestli pod ni neni
ukryté zlato, némecké zlato, madarské zlato, kariéry, sinekury, auta,
Soféri a sekretarky, on chodil do svého dilezZitého Grfadu pésky, chodilo se
mu téZzce, musel si vypomahat holi. A vpodvecer chodival se svou drobnou

kulhajici zenou do parku na prochazku.

Nevzal byt po Némcich ani po Madarech, neméli v malém byté skoro nic,
dvé polni sklddaci postele, par starych Zzidli, stdl s vyviklanymi nohami,

podivin... kdyby aspon svou skromnost vystavoval na odiv, ale on ani to
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ne, nikomu nefikd, Ze je spokojen s tim, co ma, Ze skladaci 1GZko je
mnohem vic nez chvoji v hloubce studené jeskyné... Chce to, na co si

vydéla a na¢ mu staci...

Ona pracovala opét v nemocnici, pecliva a starostliva, vzdycky dobre
naladéna, svou dobrou naladu prenasela i na pacienty, méli ji radi, davala
jim vice nez Iék, ktery podavala, nez obvaz, ktery prikladala. Za cas se jim
narodil chlapec a za dva roky potom dévcatko, pékné, zdravé déti. Byli
Stastni? Ten zmrzaleny partyzansky velitel a kulhavd Zena byli stastni.
Vazalo je mocné pouto spoleCné prozitych strasti a vidina, perspektiva
nového, skutecné nového zZivota, s novou moralkou, s novymi lidskymi

vztahy, s novou ddstojnosti ¢lovéka...

Byl strasny. Ti, kdo se méli pro¢ bat, se ho bali jako ohné. Jeho rukama
prochazely miliény, a ne ledajaké miliony, takové — v té dobé mimoradné
potrebné a cenéné, v tvrdych valutdch a devizach, anglické libry
a americké dolary, Svycarské franky, akreditivy, exportni a importni
povoleni, materialové pridély, na tom vsem se dalo bohatnout, hrabat,
zdimat, byli takovi, co chtéli prilis rychle zbohatnout, a byli jini, ktefi chtéli
rychle, velmi rychle, dokud je jesté cCas, ulit své ,obligace" ven, do ciziny,
takovi, co pochopili, Ze jejich lod’ se potapi, kdejaka havét lovila v kalnych
vodach povalecného chaosu, byl to Ccas ,velkych pfrilezitosti",
huravlastenecti strébri, spekulanti, smelinari kupcili se vsim, Zivym
i mrtvym, zatracenym i posvatnym, v prestavkach mezi peCenym kuretem
a poharem veltlinu méli usta plna naroda, vlasti, svobody, a mysleli tim
zlato, devizy, akcie a bezpeli Svycarskych depozit, a bylo dost

predunorovych i pounorovych mocnych, ktefi jim v tom byli ndpomocni.

Byl komunista, byl partyzansky velitel, védél tenkrat, zac bojoval, a védél
to i pozdéji, chtéli ho podplatit, zkorumpovat, koupit, znemoznit, vsechno
marné, lezel jim v Zaludku, kdyZ se roZzCilil, tfiskal holi do stolu a kricel —
nepovoluju, nepodepisu, ani panubohu nepodepisu, ani ministrovi

nepodepisu, ani vlastnimu bratrovi nepovolim, republika neni dojna krava
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stat neni zadna peles pro krysy! Nemohl zachranit vsechno, nemohl
zabranit vsemu, ale svym tvrdym, nekompromisnim, nepodplatitelnym
postojem mnoho zachranil a mnohému zabranil. Mél vyvinuty cit pro
spravedInost, doved! oddélit nutnost od svévole. A kde vycitil nebo poznal

spatné umysly, tam byval strasny, obavany a mozna az prilis tvrdy.

Mnohym se zdalo, Ze je vsevédouci. Vypravil se do bratislavského
pristavu, sel najisto, porucil strhnout dvé prkna z liftvanu pripraveného k
nalodéni, sahl do ddmysiné skryse a vytahl odtud tfikilovy zlaty plech, dal
otevfit staromédni pohovku a bylo v ni za statisice $perkd, zabavil cizi
importované stroje, které jesté ani nevybalili a uz mély opét putovat do
ciziny, deklarované jako srot. Vyznal se dokonale v praktikach lidi
obchazejicich zakon. Byli prohnani? On taky. Byli vynalézavi? On neméné.
Nadavky, jimiz ho Castovali v soukromi i verejné v tisku, vyvolavaly na
jeho tvari spokojeny usmév. Kdyz se nikomu nepodarilo podplatit jej,
zdiskreditovat, zkorumpovat, koupit, zkusili to jinak, kulkou. Jednou

veler, kdyZ se vracel domd z divadla, nékdo po ném strelil...

Doma, drive nez otevrel dvere do bytu, otrel peclivé o rohozku boty
i starosti svého uredniho dne. Posedél se svou drobnou Zenou, ktera okolo
sebe uméla Sifit jen radost, fikal ji malicka, moje malicka... Ti, kdo je znali
blize, si o nich Fikali, ty dva nemdze na tomhle svété potkat nic zlého,

vSechno prekonaji, nic je nepospini, ti dva nemusi pred nikym sklopit oci.
Ve dvaapadesatém ho zavreli...

Pribéhla tenkrat casné rano k sousedovi povédét, co se stalo, nebyla ani
pfilis zneklidnéna, to mdZe byt jen omyl, ktery se jisté brzy vysvétli, mdj
macek mél mnoho nepratel, neni divu, ze ho nékdo pospinil, ale on se

ni¢eho nedopustil a pravda musi vyjit najevo.

Snédsela svij udél state¢né, ano, je to trpké, dlouho to trvéd a mozZna Ze
jesté potrva, ale prfece ho tam nemdiZou drZet vééné, kdyZ je nevinny,
musi se prece vsechno vysvétlit, dnesni prokuratori jsou socialistiCti
prokuratori, soudci jsou socialisticti soudci a stara, prohnila policie uz taky
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neexistuje! Mame nase, lidové bezpecnostni organy, které ochranuji lid

a strezi pravo!

Vrtéla nad tim hlavou, ale navstévu ji nepovolili, dokud pry trva
vysetrovani, je to nepripustné, nic kloudného ji nerekli, na jeji otazky, kde
je, jestli s nim zachazeji vzhledem k jeho zdravotnimu stavu dost
ohleduplné, jestli mu néco nechybi, jestli tam nema hlad, jen krcili rameny
nebo se nechutné usklibali, rekli ji jen tolik, ze je to vazné, velmi vazné,
ale co mize byt tak vazného? Ona ho znd, vi, Ze se nikdy nedopustil
ni¢eho nespravného, to si s nim vyrizuje ucty néjaky pomstychtivy reakéni
gauner, takovych je jesté habadéj a jsou bohuzel i u moci, pracoval na
choulostivém misté, musel za kdeco rucit a nést vselijaka rizika, mozna ze
se néco naslo pfi revizi, néco, za¢ on urcité nemdze, nedavno u ni udélali
uz treti domovni prohlidku, néco hledaji, néco, co se mozna ztratilo a co
pripisuji jemu, nechtéli prozradit, co hledaji, ackoli by jim tfeba mohla
pomoci, a zachovali se velmi nepékné, rozparali polstare a matrace,
vyhazeli knihy z regdli doprostred pokoje na kupu, ale co u nich mdzou
najit, co mzou najit u ni, na &em jim to tak zalezZi? A prol tfi prohlidky,

nestacila jedna? A proc¢ prichazeji vzdycky v noci, kdyz déti spi?

Byl mezi nimi jeden, co s nimi byl tenkrat v horach, jeden z téch tri
poslednich, co je opustili, a ten se choval nejarogantné€ji a nejdivoceji,
prevracel vSecko vzhGru nohama. Délal, Ze ji nepozndvd, a kdyZ se

k nému hlasila, okrikl ji surové, a byval to kdysi stateCny chlapec.

Prislo néco horsiho nez prohlidky, prisel jednou ten chlapec z hor s tremi
dalsimi a rekl ji, do osmactyriceti hodin se vystéhujete, ztracite narok na
tento byt, je akce B, vase haraburdi se nalozi na nakladék, odvezou vas
do Tuziny, tam budeme mit takova kvitka, jako jste vy, pékné pohromadé
a pod dozorem! Nachomytl se k tomu soused, fFekli mu, aby si dal pozor
a nestrkal nos do véci, do kterych mu nic neni, kdo vibec jste, legitimujte

se, odpalte, nebo si posvitime taky na vas, rusite nas pri vykonu
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sluzebnich povinnosti, likvidujeme tfidni nepratele a vy se nam tu pletete

pod nohama...

Tehdy uz to byl pékny, hezky zafrizeny byt... maly, ale prijemny, s hezkou

vyhlidkou, se zeleni kolem dokola, mohl se zalibit...

Likvidovali zakladnu tridniho nepritele... jaky byla ta drobna Zena tridni
nepfitel? VSechno, vsechny sily, vsechny své schopnosti, cely svij Zivot,
vsechno, co v ni bylo silné a krasné, spojila jednou provzdy se
socialismem, s komunistickou stranou. A kdo jsou ti, kteri ji nici? ¢im byli
kdysi?

O jednom z nich védéla, kdo byl, ¢im byl, byval to skvély chlapec, bil
statecné Némce, ovsem tenkrat odesel shanét chleba a léky a uz se
nevratil, nikdy mu to nezazlivala... ale kdo jsou ti dalsi tri? Jejich
vystupovani, jejich arogantni vzhled nahani &lovéku hrizu. Takovi prece
uz davno nemaji existovat, napadné se podobaji cemusi, co je podle vsech

velkych slov nenavratnou minulosti!

Marné prosila aspori o odklad, marné jim dokazovala, Ze je zdravotni
sestra, Ze tu ma zaméstnani, které odsunem ztrati, ze ma dvé déti, které
tu chodi do skoly a které ted” musi sama Zivit, byli tvrdi, hlusi, bezcitni,
méli svou direktivu a ta jim byla obrannym Stitem, a byt je to docela
prijemny, pékna vyhlidka, okolo zelen... a direktiva je direktiva, rozkaz je
rozkaz, jaképak porozuméni, jaky soucit, jaképak uvazovani, rekli jim,
budte tvrdi, budte bezohledni, nedejte se nicim oblomit, budete svédky
srdceryvnych scén, budou vas prosit, budou pred vami klekat na kolena,
prosli zvidstnim skolenim, tvrdym sitem, dikladnou instruktaZzi, musite byt
tvrdi, protoze cCinnost, kterou od vas poZadujeme, neni Zadna charita,
musite byt fanaticky oddani ideji, sentimentalni soucit uz je krokem ke

zradé, tridni boj se zostruje, likvidujeme zakladnu tridniho nepfritele...

A byt je opravdu docela prijemny, mozna trochu malicky, ale zato je odtud
pékna vyhlidka na Bratislavu a okolo zelen a Fero je referentem na
bytaku, Fero, jeden z téch tri, co sli tehdy shanét potraviny a Iéky...
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Do TuZiny toho odvazeli Zalostné malo. Dvé skladaci polni lGzka, par
starych Zidli a stdl s rozviklanymi nohami... a knihy, spoustu knih, toho
sentimentalniho haraburdi, za které nékteri podivini vyhazuji vétsinu
svych pfijimd. V tom byté bylo i jiné zafizeni, nové, ale s tim se nesmi
hybat az do rozhodnuti soudu, kdovi, jestli soudni verdikt nebude znit i na

ztratu majetku...

Stala opodal a divala se, jak nakladaji trochu toho haraburdi na velkou
tatrovku. A Septala svému sousedovi, tohle nejsou komunisti, patri
k prohnané bandé nepratel zrizeni, neda se nic délat, tfidni boj prece jen
jesté trva, coz nezatykaji i mocné, vysoké funkcionare? Coz nechtéli

likvidovat stranu? Tak i tihle, zda se, patri k takové bandé...

Naivni. Silna. Nic ji nezlomi, nic ji nenarusi v jeji naivni vife. Je Cista,

Cestna, neumi myslit v jinych kategoriich. Nic ji nezlomi, nic...
Ovsemze ji zlomili.

Nepobyla dlouho v nevlidné Tuziné, méla v Bratislavé sestru, nechala u ni
své dvé déti a za par tydnd uz byla opét v Bratislavé, sestre, jak se Fika,
na krku, byt byl pryC, primar, ktery o ni dlouha léta s usmévem frikal, to
neni sestra, to je andél, se vymlouval, ovsem, ovsem, je mu toho vseho

hrozné lito, ale takova uz je dnes doba.

Nasli ji brzy. Prisli za ni, predloZili ji dikazy o zlofinech jejiho muZze,

mnoho dikazd, prilis mnoho na to, aby ji mohli oklamat.

,Povolime vam navstévu, na vas da, pohovorte s nim, domluvte mu,
zapiranim a tvrdosSijnym vzdorem si jen skodi, Feknéte mu, aby se priznal,
uprimné priznani a uprimna litost jsou polehcujici okolnosti, je palicaty,

vzdoruje, chova se zpupné..."

Bylo to pro ni jako hudba. Jen o to se bdla, aby z(stal takovy, jaky byl
vZzdycky, aby se nepoddal, aby vydrzel, vytrval pfi své pravdé. Ona ho ma

premlouvat k nééemu Spatnému? Ona? Nikdy!
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Pokrcili rameny, naznacili ji, Ze ona také porusila zakon, zakon ji
vypovédél z Bratislavy, méla zlstat na misté, které ji uréil zdkon, a na
otazku, kde, v kterém zakoniku se takovy zakon vyskytuje, jak zni
patricny paragraf toho jejich mysteriozniho zakona, opét jen pokrcili
rameny. Hloupa Zenska. Zakon jsou oni, coZ to nechape? A jesté je

zpupna!

Potom pfrisli jini, uhlazeni, skoro jemni. Rikali ji — jste ¢estnd Zena, nic
proti vam nemame, vazime si vas, vime, jak jste se chovala za povstani,
vime o vas vsechno, my vime o kazdém vsechno, i o vas, o nékom vime
vic, neZ vi o sobé on sam, jste komunistka, jste byvala Clenka strany, ale
vime, Ze presto jste komunistka, je nasSi povinnosti chranit vas pred
zlo¢incem, musime strezit Cistotu nasich rad, tisk prece prinasi denné
zpravy o tom, jaké strasné nebezpeli nam hrozilo, chtéli zasahnout srdce
naseho Zivota, titovci, sionisti, burzoazni nacionalisti, pravi uchylkari, levi
uchylkari, trockisti, socialdemokrati, vsichni se spojili, myslete na svoje
déti, jsou to socialistické déti, vyrdstd z nich nové, zdravé pokoleni,
nemohou vyristat pod vlivem zloince, oklame i vas, svede na scesti, tady
to podepiste, rozvod je dnes jen formalita, staci podepsat, to ostatni je jen
formalita, podepiste, kdyz Fikate, Zze ho mate tak rada, i jemu tam bude
lip, nebude se tolik pro vas trapit, bude to lepsi, pro vas i pro néj to bude

lepsi...

Ale ona si myslela, nedostali ho, jdou na néj vselijak, ale nepoddava se,
jeji mily, jeji dobry, mozZna Ze ho i tyraji, mozna Ze ho i biji, ale neda se
jim a podrekli se, mysli na ni, mysli na déti, jak jen by ho mohla v takové

tézké chvili Zivota zradit, opustit?

Vypravéla jim o tom, jaky to byval velitel, potom o Zivoté v bunkru, jak se
o néj, bezmocného, starala, jak shanéla chleba a hlavné léky na jeho
nohy, vzdyt mohl dostat tetanus, a omyvala ho snéhem, rozehfivala snih,
kdyz zamrzl potok, a kour uz ani nestipal v oCich, zvykli si, a za dlouhych

zimnich tmavych veéerd odkryvala zvolna jeho nitro, uslechtilé nitro
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uslechtilého clovéka,; poslouchali ji micky, trpélivé, zdalo se ji, ze jsou
jejim vypravénim dojati, Zze ji véri, ale kdyz skoncila, zacali znovu, pry

podepiste, je to jen formalita, podepiste...

Nepodepsala. Rozhorcila se. Jak se opovazuji zadat od ni néco
podobného? Co pro né vibec znamend ¢&lovék? Kus hadru? Jak mohou
nazyvat jejiho muze zlo¢incem, copak uz soud rozhod! o jeho viné? Nase
soudy jsou nastésti socialistické soudy, pravda vyjde, musi vyjit najevo,

i kdyZ to nékdy neni lehké...

Beze slova odesli a uz se neukazali. A po dlouhych mésicich, paneboze,
konecné dostala povoleni k navstévé. Zaradovala se, povoleni znamena,
ze skoncilo vysetrovani, dostane se z rukou téch strasnych lidi v kozenych
kabatech, dostane se pred soud a tam nemohou udélat nic jiného nez ho

osvobodit. Byt? Cert vem byt, byvalo uz hir, byt byl a néjaky bude zas...

Viak, ve kterém sedéla, se vlekl strasné pomalu, zdalo se ji, Ze je na trati
prilis mnoho zastavek, vezla mu v baliku dvé Cisté bilé kosile, mél je rad,
at vypada pred soudem Cisté a ddstojné, upekla i néjakou sladkost,
oriskovy kolac, ten mél nejradsi, jisté tam zhubl, ledacos se povida, pry se
tam o né spatné staraji, ale uz to nemize dlouho trvat a zaéne pro né

novy Zivot, novy a lepsi...

Napsat mu nemohla, to zakazali, nema tuseni, ze pfFijde, nevi nic o ni
a o détech ani o tom, Ze uz nemaji byt, a asi mu to nebude moci ani Fici,
u kazdé navstévy je vzdycky prisny dozorce, a na¢ by mu taky vsechno

vypravéla, ma dost svych starosti...

Upozornili ji, Ze ji povoluji deset minut, Ze nesmi nic Septat, Ze smi mluvit
jen o rodinnych zalezitostech, Zadné dvojsmysly, nesmi mu podat ruku,

libat se je zakazano.

Musela si vzrusenim sednout, kdyZ se otviraly dvefe do navstévni cely.

Vidéla ho, jak vstupuje, chudacek, udivené se rozhlizi, na jaké neznamé
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misto ho to vedou, vyskocCila, rozbéhla se k mfizi, chtéla néco Fici, ale

slova ji uvizla v hrdle...

Spatfil ji. Zdstal stat uprostred mistnosti. Jak se to diva? Tak nepratelsky,
tak zurivé? Je to on, jeji muz? Je to opravdu on? Nikdy takovy nebyval.

A proc¢ stoji a pro¢ mi&i, pro¢ nefekne sldvko?

,Odvedte mé! Odvedte mé zpatky!" rozkricel se. OtoCil se k ni zady.
Dozorce kréil rozpacité rameny. Blazen. Ale takovych scén uz vidél, jéje!

Zensky! To znédme...

Nepochopila. Stala tam sama u tlusté mrize, drZela se Zeleza
a nepochopila, co se stalo, co se déje, proc ji nic nerekl, pro¢ odesel, proc¢
se na ni tak diva... Chtélo se ji vylamat ty mrize a vybourat ty dvere, za
nimiz zmizel, chtélo se ji kricet, Zze je to néjaké strasné nedorozuméni, ale
klesla jen na lavici, co mu to namluvili? BoZe mdj, co mu to o ni namluvili?

Co to délaji s lidmi? A proc?

Vidéli ji, jak kulhd z brany vézeni, jak kulha dold ulici k nadraZzi, ohlédla

se, jestli ji nékdo nepozoruje, a poloZila na zidku uhledny balik.

A lidé ji vidali kulhat po bratislavskych ulicich, rano i pozdé v noci, a slyseli
ji, jak Zalostné klade sama sobé jedinou otazku: co mu to namluvili? Co

mu to namluvili?

Téch par znamych, které méla, se o ni zacalo bat, je na ni tfeba davat

pozor, jsou tu ty déti...

Jenze takového CElovéka nikdo neuhlida. Déti si hraly na ulici, sestra byla
v praci, svagr na sluzebni cesté, ucpala v kuchyni vSechny skviry, zamkla

Se...

Par mésicd nato ho propustili, rfekli mu — pardon, byl to omyl,
politovanihodny omyl, presvédCili jsme se, Ze jste nevinny, kdyz se kaci
les, litaji trisky, ty, co vam to nadrobili, jsme zatkli, budou se ze svych

¢&ind odpovidat, tfidni nepfitel pronikl i do fad bezpecnosti, mdZete jit,
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tady mate ndvratku do Zivota, ze statné bezpecnostnich divodd neni proti
vam zadnych namitek, ale micCte, podepiste tenhle revers, Ze budete
o vsem, co jste tu zazil, vidél a slysel, micet, jinak se urcité dostanete do

rozporu se zakonem... tak, ted’ mdzete jit...
Kam? Kam mél ten Clovék jit? Ale Sel. K svym détem.

Sedivy prirodni kamen, mozZna vapenec, mozna Zivec, na ném jméno
a datum, nic nez jméno a narodila se, zemrela roku 1953, neznamé

jméno, neznama zena...

Neznama? Opravdu neznama?
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Dusan Hamsik

(25. zari 1930, Trencin - 22. listopadu 1985, Praha) byl Cesky novinar,

spisovatel a scenarista.

Jako novindf plsobil v redakcich Fady periodik - Mlada fronta, Kvéty
(1956 az 1958), Obrana lidu (1958 az 1960), Cs. vojak (1960 az 1968).
Zcela mimoFadnou kapitolou v jeho profesnim pusobeni byla prace pro
Literarni noviny, pozdéji prejmenované na Literarni listy, které dokonce po
jisty ¢as vedl. Slo o noviny vydavané Svazem ¢&s. spisovateld, ktery se po
slavhém 4. sjezdu Svazu dostal do prikrého rozporu s viadnouci
komunistickou garniturou. Oba listy - Literarni noviny i Literarni listy - se
staly platformami kritického mysleni, které bylo privodnim jevem snahy
o tzv. socialismus s lidskou tvari. Spory mezi literaty a vladnouci elitou

popsal Hamsik v unikatnim kniznim svédectvi, Spisovatelé a moc.

Po roce 1968 mu rezim znemoznil oficialné publikovat, proto své texty
vydaval pod jinymi jmény nebo pracoval anonymné. Pod jménem
Jaroslava Dietla zpracoval vzpominky fotbalisty Ivo Viktora Muj dres
¢islo 1 (1977), pod jménem Jaroslava Vokrala napsal doslovy ke kniham
Oty Pavla. Anonymné spolupracoval s Karlem Kachynou na scénafich
televiznich inscenaci Zlati uhofi, Velky pripad malého detektiva, seridlu
Vlak détstvi a nad&je a filmU Smrt krdsnych srncl a Oznamuje se laskam

vasim.

Jeho knizni prvotina Zacatek je v Jachymové (1960) s budovatelskym
nadSenim popisuje tézbu uranu v Jachymové a stavbu pokusného
jaderného reaktoru v Rezi u Prahy. Daléi knihu O zufivém reportéru
E. E. Kischovi napsal spole¢né s Alexejem Kusakem. Knihu Bomba pro
Heydricha vytvoril spoleCné s novinarem Jifim Prazakem. Dalsi texty jiz
zpracoval samostatné - Ob&d s Adenauerem (1966), Génius primeérnosti
(mimoradna analyza osobnosti Adolfa Hitlera, 1967), Spisovatelé a moc
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(1969), Havarie na sklonku dne (1983). Az posmrtné, v roce 1986, pak
vySla kniha Druhy muz treti fiSe, obsahla, faktografii nabitd a literarné

cenna biografie nacistického pohlavara Heinricha Himmlera.

Ukazku analytického publicistického psani Dusana Hamsika jsme vybrali
z ¢ash pocatkd Prazského jara. Zasadni, nedavnou historii do souvislosti
a dlsledkd dovadéijici studii vydal autor v Literdrnich listech 28. bfezna
1968.

Procesy, které délaly déjiny?3

Nosim ty otazky v hlavé uz radu let, trebaze jsem se s nimi zatim nedostal
dal nez do cenzurniho archivu, do bezutésnych fasciklG interni
korespondence v predpokojich mocnych a do uzkostného soukromi lidi,
jejichz osud prosel zavratnou krivkou od vefejné cinnosti pres vysluni
slavy k vézeriskym kobkam a posléze pres predsin mrtvych
k mnohaletému ghettu, v némz Zili mezi nami zhanobeni, vyvrzeni
a opusténi. Jsou tu také mrtvi: Slansky, Geminder, Frejka, Frank,
Clementis, Reicin, Svab, Margolius, Fischl, Sling, Simone a dalsi. Cisté ve
faktickém smyslu se jedna o sérii skandalnich justiCnich vrazd, z nichz
kazda jednotlivé v sobé taji hodnotu Dreyfusovy aféry, nemyslime-li pri
Dreyfusove pripadu jen na sam justicni zloCin, nybrz pfedevsim na
mnohaletou ocistnou kamparn, zasahujici zakladni vychodiska verejného

smysleni i soukromé moralky muze z ulice a Zeny z domacnosti.

Proc¢ se k tomu vracet — fikaji mnozi, a nejenom ti, jejichz svédomi je tak
¢i onak zatizeno, kteri se na tom tak Ci onak fakticky podileli. Je to uz
bezmala dvacet let, Zivot Sel dal, cas mnohé zasul — Fikaji nejenom ti, kdo
prilozili tak ¢&i onak ruku k dilu, nybrz i mnozi ti, jejichz ruka byla
obétovana a kteri vyvazli. Mnohé zdanlivé potvrzuje tento milosrdny

postoj. Lze poslouZit pfizracnym obrazkem z letoviska pobliz Prahy, kde

23 Hamsik, Dusan — Procesy, které délaly dé&jiny. In: Literdrni listy, 28. bfezna 1968
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Ziji nedaleko sebe nékdejsi vysetfovanec a nékdejsi vysetrovatel, oba
v penzi, oba zlomeni fyzicky i dusevné, oba svym zplsobem obéti, oba si
od té doby prozili své, nékdejsi muceny i mucitel se setkavaji ve vyletni
restauraci u obéda, aniz si co vycitaji. Nejde samozrejmé o bezucelné
rekriminace, mrtvym nelze vratit Zivoty a prozZité osudy nelze vratit
k jistému bodu a tamodtud je zacit znova, coz jediné by byla skutecna
rehabilitace. Nejde ani o usilovné a umorné patrani po faktickych vinicich
a jejich dodatecné potrestani, nebot puzeni po pomsté, do néhoz cCasto
presahuje lidové pravni povédomi, je noblesné vzdaleno pravé tém, kdo
v utrpeni pohlédli zblizka do tvare zahadé Zivota a smrti, darmo si jejich
jménem zamériuji spravedinost za pomstu huraradikalni  vrstvy

v prelétavém naporu dnes tam a zitra onam.

Je samozrejmé nutné trvat na tom, aby mira zavinéni faktickych
vykonavateli — vySetfovatell, prokurdtorl, soudci a dalsich — byla
Znovu prozkoumana a posouzena. Tim se vsak odpovi jen na malou cast
otazek, které jsme povinni si v této souvislosti pripustit a polozit. Jejich
potrestani, byt’ sebetvrdsi, by se vSak mohlo stat oSidnou pilulkou,
utisujici svédomi a vyvolavajici klamny dojem, Ze vSe je vyrizeno
a odbyto: po zloCinu nasleduje trest, treba opozdény, spravedinosti bylo
uéinéno zadost, nas stit je zas Cisty, mizeme pokracovat. Toto kriminalni
schéma, ostatné znaéné sporné i na samotné krimindlni pGdé, vsak
naprosto selhdva tan, kde krimindlni podoba & vyusténi déji jen kryje
jejich pravou povahu politickou a moralni. Zdanlivé radikalni volani po
potrestani vinikl, jakkoli oprdvnéné, si tak z jednoho pélu podava ruku
s milosrdnym postojem na druhém pdlu a usvédCuje samo sebe
z neradikalnosti, nebot ponechdva nedotéeno celé rozlehlé pole mezi pdly,
pole plné otazek, jez se nas hluboce dotykaji a jez mifi k podstaté.
Naléhavosti téchto otazek nas nezbavi ani nejprisnéjsi potrestani
faktickych vykonavateld, ani to, kdybychom podlehli odvékému lidskému

nutkani a prosadili si zdsadu oko za oko, zub za zub.
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ProC nas politické procesy z padesatych let a otazky, jez s nimi souviseji,
tak vzruSuji? Pro¢ nemizeme dat za pravdu tfeba dobfe minénym
poukazdm, Ze nemd smysl vracet se o dvacet let do minula, kdyZ dnes

jsme jini, jinde a mifime jinam?

Minulost je zvlastni fenomén. Je az dojemné sledovat, jak prakticti politiCti
vidcové vzdy znovu a znovu podléhaji sklonu naklddat s minulosti jako se
svym subalternim podrizenym: jak ji pristfihuji ke svym potrebam, jak
zatajuji, primysleji a obmysleji v klamném domnéni, Ze pravé oni a jen oni
jsou logickym vyvrcholenim a korunou pfedchoziho vyvoje. Casto se jim to
dafi, jsou-li obratni a maji-li ve svych sluZbdch bystré odivodriovatele,
kteri zamoruji dé&jiny nejrdznéjsimi legendami a myty, z nichZ mnohé
preZivaji dlouha léta a pdsobi i ddvno po smrti svych plvodcid. Ke
zvlastnostem minulosti vsak patri i jeji trpéliva houzevnatost, povznesena
nad kazdodenni praktiky a kriky. Jeji moc pochazi z jiného svéta nez
pomijivd moc praktickych politickych vidcd. Je ji vdechnuta pfirozenou

lidskou potrebou kontinuity, k niz tihne kazdy osud individualni i spolecny.

Tim, co bylo, jsme patrné urceni mnohem vic, nez si myslime, trva to
v nds bezdééné nebo i proti nasi vdli. Pfitom ndm mnoho tendenci,
skutecnost i a okolnosti vyvoje zlstava skryto. Tvofi jakési souvislé pdsmo
neverejnych déjin, bez néhoz se tzv. verejné de€jiny jevi jako neupiné,
kusé, ne pravdivé a pochopitelné. SpoleCenské védomi, jez nemohlo tak Ci
onak reagovat, absorbovat a vyrovnat se s tim, co Zije svébytnym Zivotem
v archivech, badatelndch a v paméti ucastnikd, se podobda nemocnému,
ktery neni zpGsobily podstoupit ndro¢néjsi kiru, dokud neprekond rymu.
Nevyslovené, nepriznané, neresené C&i nedoresené problémy se nejenom
selitaji, nybrZz | kupi a kumuluji, jejich neprihlednost nabyva
nezaslouzené iracionalni povahu. A tak vysledkem uUzce ucelového
formovani minulosti byva deformovani pritomnosti, vytvareni falesné
a IZivé kontinuity konciva tizivé pocitovanou diskontinuitou, kterd

charakterizuje narodni krizi.
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Zajimavé pritom je, jak potreba kontinuity suverénné rusi hranice mezi
generacemi a prokazuje vyssi jednotu toho, co se svarilo, atakovalo
a popiralo. Je ostatné znamo, Ze soucasnici nejhir chdpou svou dobu:
obvykle formuji své postoje pod tlakem okolnosti, jez se jim zdaji
podstatné a jez cCas zhodnoti jako podruzné. A tak jsme napriklad
v sousednim Némecku svédky toho, ze teprve nova generace prokazuje
vdli a schopnost piné pochopit zloéiny nacistické éry. Némci mnohé vyhrali
tim, Ze prohrali valku a byli donuceni znovu a od zakladid promyslet smysl
své narodni existence. Teprve nova generace si plné pripousti
odpovédnost za nacistické zloCiny, ac se na nich ve faktickém smyslu
nikterak nepodilela, pocituje je jako déjinné zatiZeni, které presahuje do
dneska a zitrka, tedy jako své zatizeni. Néco podobného, trebaze
s opacnym znaménkem, Ize pozorovat i v sovétském Rusku. Fenomenalni
valecné vitézstvi, stvrzované az do dneska ve védomi vladnoucich
soulasnikd, je mladsi generaci pozvolna relativizovano poukazovanim na
stinné a sporné stranky tohoto obdivuhodného vykonu a jeho
interpretovani. Pod povrchem prorazeji obavy, aby predrzené setrvavani
na vitézstvi neprivodilo ustrnuti a porazku, jez je ostatné potencialné

pfitomna v kazdém vitézstvi.

Znovu se vraci stard otazka: Kdo prospiva svému narodu? Ten, kdo mu
zatajuje jeho omyly, slabosti a svézalibné legendy, anebo ten, kdo na né
kriticky poukazuje a rozvraci je? Ukazalo se, Ze pred staroviasteneckym
nalhavanim do vlastni kapsy neni pfedem pojisténa zadna generace,
zadna politicka reprezentace, zadna trida a zadné hnuti, jakkoli ve svych
vychodiscich svézi, nadéjné a revolucni. Vynikajici némecky sociolog
a publicista Harry Pross piSe, Ze nacionalisté si pocinaji tak, jako by
prehlizeni neprijemnych skutecnosti posilovalo narodni charakter. Mluvi
samozrejmé o Némcich, a dodava: ,Ten charakter se pak podle toho také

vyvinul."

Nasledky takového nekritického pocindni viéi sobé samotnym, které Ize

snad vyjadrit onim nasim povéstnym ,co je Ceské, to je hezké", jsou dnes
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zjevnéjsi a priznavaji se obecnéji nez vcera. Jeho plodem je rozsireny
spolecensky typ: Clovék vytrzeny z déjin, necitici souvislost ani s minulym
ani s budoucim, ¢lovék uznavajici pouze sebe samého a svou pritomnou
chvili, vulgarni a panovacny, bez Uzkosti hotovy zakazat, potlacit,
vykorenit vse, co se nepodoba jemu samotnému a jeho sebejistym
predstavam. Spolecenstvi, v némz prevladne anebo jen vladne tento
spoleéensky typ, kracejici sebevédomé déjinami od jejich pocatkd, si musi
vzdy znovu a od zacatku promyslet samotny smysl a opravnéni své
existence, jakmile se takové nadvlady zbavi. To je nas dnesni cas: Cas
uctovani a vyhledd, &as prfehodnocovani a hledani novych programd.
Neprekvapuje, ze Slovaci mohli drive zaujmout urcitéjsi postoje a jasnéji
formulovat své poZadavky, nebot si v celondrodnich diskusich pripustili
a uvédomili alespori nejozehavéjsi problematiku své minulosti, vztah
C¢echoslovakismu a ludactvi a obviriovani z burzoazniho nacionalismu; pod
timto heslem se v padesatych letech vedly politické procesy proti
slovenskym predstaviteldm — a v jejich pochopeni je slovenska verejnost

o0 mnoho dal nez verejnost Ceska.

A tak se znovu a v SirSich souvislostech vracime k nasim politickym
procesim z padeséatych let. Vracime se k nim nikoli pfesto, nybrz pravé
proto, Ze jsme jini, jinde a mifime jinam. Zretelné citime, Ze k tomu
potrebujeme nikoli zatazenou oponu a frazi o cCase, ktery vse zahladi,
nybrz naopak plné osvétlenou scénu a neuhybavou nekoktavou vypovéd,
tfebaze preryvanou vzrusenim nad zavaznosti sdéleni. Jeji dramaticnost je
neprirozené vyhrocena predchozim zatajovanim a zakazovanim. OpoZdéné
jsme v situaci, kdy potrebujeme pochopit minulost, abychom ji mohli
prekonat a opravdu mifit jinam. Socialisticky rad je v nasi zemi sice stale
mlady, ale zas uz ne natolik mlady, aby nepredstavoval jistou déjinnou
epochu, treba neuzavrenou. Vzdyt, asové vzato, je mu pravé tolik let,
kolika se dozila prvni republika od svého zacatku az do svého konce. Neni
a nemGze byt stale jen subjektem, nybrz i pfedmétem zkoumdani, analyz

a zobrazovani. Kdo jeho jménem a zdanlivé v jeho zajmu brani jeho
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sebepoznani a sebereflexi, prokazuje mu jen zdanlivé dobré sluzby, nebot

prinejmensim uzavira zdroje jeho mozného dalsiho rozvoje.

Vypovéd, analyza, zobrazovani — to pro mnohé znamena vychazet z toho,
co je bézné, nejlastéji se vyskytujici, vSem zjevné, blizké a dostupné, co
lezi pobliz matematickému priméru a zda se tedy typické. Nelze tuto
metodu upirat nikomu, kdo véri v jeji plodnost. Zda se vSak, Ze pravda je
ztajena spise v déjich a udalostech vyraznych a vyjimecnych, v nichZ jsou
konflikty vyostreny do krajnosti a az na krev. Zda se, zZe v tomto
vyrazném a vyjimeéném lIze zfetelnéji neZ v matné primérném Cist

vypovéd'i o tom, co bylo bézné a typické.

Slychame totiz, Ze politické procesy byly nahodnym a vyjimecnym
vystrelkem, nécim, co nakratko zazarilo a opét uhaslo. Uznava se, ze Slo
o zloCinny exces, jehoZz povaha je charakterizovana sama za sebe, bez
dalsich souvislosti, a Ze tedy jde o zalezitost uzavrenou a odbytou, k niz
nema smysl se vracet a kterou uméle ozZivuji pouze skandalisté, touzici po
bulvarnich senzacich. Tomuto vykladu zdanlivé nahrava katastrofalni
poznani, ze v inscenovanych procesech byli odsouzeni a popraveni lidé
naprosto nevinni, coZz nema v cCeskych déjinach obdobu ani predtim ani
potom. Zdrcujici fakt neslychanych justicnich vrazd pritahuje pozornost
a odsouva do pozadi politické a historické ovzdusi a podminky, v nichz
mohly byt spachany. Nadto jsou extrémni procesy casové soustredény do
nékolika malo let, v této své plvodni podobé se uz neopakovaly, coZ se
opét zda potvrzovat jejich vyjimecnost a nahodnost. V této souvislosti —
arovnéZz v souvislosti s obdobnymi procesy ve vétsiné dalSich
socialistickych zemi — se poukazuje na berijovsko-stalinské spiknuti,
jehoZ zloéinné prodlouZené ruce zvendi zanesly i na nasi pddu néco, co se

do ni naprosto nehodilo.

To je samozfejmé pravda: uUcast berijovskych pomocnikd, ,uciteld", jak
jim Fikali nasi pomahaci, na konstrukci obvinéni, vyhledavani ,vinik",

jejich vysetrovani a souzeni je dnes uz méné nez verejnym tajemstvim,
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potvrzenym mimo jiné i tim, ze tito plnomocnici byli v Sovétském svazu
po odhaleni Beriji popraveni. Tyto faktické a nikoli nepodstatné souvislosti
a okolnosti nasich procesd budou plné prozkoumdny a objasnény, az

k tomu dozraje ¢as a vile nejenom u nas.

AvsSak v této faktické pravdé neni obsazena cela a plna vypovéd. Nadto
pouhé odkazovani na berijovsko-stalinsky okruh neprijemné pripomina
alibismus, ktery tak pfikre vycitdme jinym. Rikaji-li Némci, Ze za nacismus
je odpovédna pouze imperialisticka spicka, nejvys koncentrovana financni
oligarchie, ktera svedla narod a zneuzila jej, citime, ze tu jde o pokus
ocistit narod, ktery si sam lze, aby se zbavil odpovédnosti za selhani
a poklesnuti, odstupriované sice mirou ucasti zdola nahoru, zasahujici
nicméné tak Ci onak vsechny: narod jako celek, narod jako kontinuum —
tedy i generace narozené po nacismu. Vime, Ze ani nejsverepéjsi
diktatura, ani nejtvrdsi rezim osobni moci se nemize nadlouho opirat jen
o teror proti vsem, Ze se vice ¢i méné musi opirat o védomi souhlasu, ze
se realizuje prostrednictvim aktivni ucasti ¢i pasivni neucasti rozhodujicich
vrstev ndroda. Odpovédnost faktickych vykonavateld, na které je nutno
trvat, nic neméni na této obecnéjsi povaze problému. Bolestné otevienou
otazkou, charakteristickou pro lidskou situaci v podobnych systémech,
zlstavaji postoje téch, kdo od zaddtku nesouhlasili a neméli pritom
moznost svidj nesouhlas redlné projevit. V tomto smyslu, at kdo z nds
tfeba jesté nebyl nazZivu, at mu to nebylo po vili & to uz tehdy pfisné
odsuzoval, jsme i za politické procesy odpovédni vsSichni: narod jako celek,
jako kontinuum. Je to temna skvrna nasi minulosti, zatizeni nasSich déjin,
jimiz jsme uréeni v dobrém i ve zIém. Ani toho zlého se nem(zZeme prosté
jen odrfici: mdzeme se s nim vyrovnat pouze tim, Ze je pochopime
a pfekoname. Do naseho zorného Uhlu se pak dostanou i nenavistné
kampané, apelujici na nizké, primitivni a pokleslé struny v dusi lidu, jen
aby v ni probudily nevoli a pogromistické rozhorc¢eni — v takové atmosfére
mdaze prokurdtor pronaset velké reli, soudce vyndset rozsudky a kat

naviékat rukavice nejen bez obav, nybrz dokonce za potlesku davu. Bylo
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by trapné citovat nyni souhlasné projevy, rezoluce Zzadajici nejtvrdsi
tresty, basnické vzyvani krutosti. Pro mne je tato atmosféra soustredéna
do obrazku drobného plavoviasého dévciatka, které se vzrusené vztycuje
ve skolni lavici, modré oci plné touhy po spravedinosti: ,Povéste je

vsechny!"

Poukaz na berijovsko-stalinské spiknuti jen zjednodusené suponuje Sirsi
a obecnéjsi kulisu, jeZ tvori pozadi nasich politickych procesd. V té dobé
se rozpada valecna protihitlerovska koalice, Spojené staty se netaji tim,
k cemu by mohly vyuzit monopolniho vlastnictvi atomové zbrané, Stalin
na to reaguje po svém, studena valka je razem ve vzduchu. V evropskych
socialistickych zemich kon¢&i obdobi hledani domacich modeld socialismu,
odpovidajicich tradicim, mentalité a pranim domaci politické reprezentace,
spjaté vice ¢i méné s lidem, vsude se postupné, ale rychle pristupuje
k zavadéni modelu stalinského. Politické procesy jsou nepochybné

nastrojem této politiky.

Ale museli bychom proti zdravému rozumu i proti védeckym poznatkim
presprilis uvérit v magickou démonickou moc Stalinovy osobnosti,
abychom si nepfipustili, ze i v nasem domacim prostredi alespori
potencialné drfimaly predpoklady pro prijeti a zavedeni stalinského
modelu. Mnichov, ztrata samostatnosti a posléze valecny vyvoj privodily
takové zmény ve smysleni nasich narodd, Ze socialistické rfeseni jejich
budoucnosti se stalo pranim a vdali vétsiny. RovnéZz zahraniéni orientace
nasi zemé, spoléhajici se na mocného sovétského garanta nasi statni
samostatnosti, byla jednotnym fesenim vsech realistickych proudl nasi
politiky, jehoz autory byli stejné Benes jako Gottwald, aé predstavitelé
rdznych tfid. Bylo to feseni celondrodni, celostdtni, na némZ nikdo
v minulosti ani v pfitomnosti nechce nic ménit, nebot je vyrazem sirsi
evropské i uzsi nasi narodni a statni reality. Jeho predpokladem je nase
pratelstvi a spojenectvi se Sovétskym svazem. V roce 1945 mélo toto
pratelstvi a spojenectvi zrejmé mnohem vétsi prostor pro svou realizaci

nez v roce 1950. V téch letech také krystalizuji v nekomunistickych
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i komunistickych kruzich neobycejné zajimavé predstavy o ceskoslovenské
cesté k socialismu. Jejim politickym vyrazem byla neformalni dynamicka
Narodni fronta, jejim vadé&im znamenim pfani uskuteénit socialismus
demokraticky, odpovidajici dosti vyspélym hospodarskym, civilizacnim,
kulturnim i politickym pomérim nasi zemé. Pro vsechny tyto obory se
také vypracovavaly a zcasti jiz uskutecriovaly koncepty, které zajisté
v sobé nesly znaky nasich narodnich slabosti, ale jejichz Zzivotnost

a pritazlivost dosud nebyla ozkousena.

Lze snad s jistou obraznosti Fici, Ze na lavici obZalovanych sedél Rudolf
Slansky a dalsi pouze v zastoupeni cCeskoslovenské cesty k socialismu,
kdyz jeji nekomunistiCti predstavitelé odesli Ci zmizeli jinak. V rozporu se
svym faktickym poc&indnim a ulohou v dobé procesi na ni de facto sedél
i Klement Gottwald, jeden z autord a vedoucich strijcd této linie.
Uvazime-li, ze se Gottwald vilastné ztotozrnuje a ucastni na popreni,
likvidaci a odsouzeni svého celoZivotniho dila, jemuz vénoval vsechen svij
talent, intelekt a nemalé osobni obéti, ustrneme nad hloubkou tragédie,
jez se v zavéru Zivota rozklenula nejenom nad jeho osobou, nejen nad
jeho osobnimi vztahy k dlouholetym pfateldm a soudruhim, jimZz posléze
schvalil rozsudek smrti, nybrZz i nad hnutim, jeZz predstavoval. Nejenom
Gottwald se musel stat jinym, i dalsi politiCti predstavitelé se postupné
museli stavat jinymi, aby byli schopni uskutecriovat jinou linii. Patfi ke
chmurné logice véci, Zze byli postupné stridani jinou garniturou viadcd,
ktefi byli bytostné zpdsobilejsi pro novy systém, kteri ho formovali a byli
jim formovani, shora dold a zdola nahoru. Politické procesy z padesatych
let, jakkoli samy o sobé ojedinélé, nalézame tedy na pocatku
dalekosahlého a dlouhého spolec¢enského procesu, dosud neobjasnéného
a ani neuzavreného. Jesté v roce 1954, tedy po Stalinové i Gottwaldové
smrti, je popraven Oswald Zavodsky. Souzeni nejsou jen komunisté —
proces s Miladou Horakovou tu svédci za mnohé jiné. Z vlivu na verejné
zalezitosti jsou planovité a brutalné vyrazovany nejaktivnéjsi, vskutku

déjinotvorné vrstvy, zahraniéni vojéci ze zdpadu i z vychodu a vibec
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odbojovi bojovnici — truchlivost jejich osudi bude téZko kdy vyjadrena.
Potlatovano je vse, co je pribojné, origindlni, co se lisi a pfesahuje
povolené meze. V roce 1961 je véznéna a persekvovana skupina
komunist(, ktefi nesdileji ndzor stranického vedeni na jugoslavsky typ
socialismu. Metody represe se sice zrikaji krajniho prostredku, o to vsak
jsou vynalézavéjsi, rozvétvenéjsi, o to vic pronikaji do bytostné struktury

naseho Zivota. VSichni se stavame jinymi.

Lze se spokojit s vykladem, ze slo o nahodny exces? Vystrelky byvaji
pomérné snadno a rychle napravovany. Procesy se sice odbyly v nékolika
malo letech, jejich napravovani vsak — a nejde tu jen o faktické
rehabilitace — prochazi zviastnimi peripetiemi a trva dodnes, kdy se
musime citit teprve na zacatku. Politické procesy z padesatych let jsou
sice vystrednim, ale soucasné urcujicim znamenim doby. Soustreduji
a predznamenavaji problematiku, ktera je typicka a obecna. Jsou citlivym
nervem, uhelnym bodem epochy, ktery ve své neopakovatelné

jedinecnosti obsahuje vse.

Nezbyva nez pripustit, Zze jde o zakonity projev systému, ktery dosud
nebyl pojmenovan. Termin kult osobnosti, tedy jedné jediné, nevystihuje
sifku ani hloubku problematiky a tézko zrfejmé obstoji i na samotné
domaci pddé marxismu, tfeba’Ze ma na mysli vyraznou, silnou
a mnohozna¢nou osobnost Stalinovu. Mdze jedna osobnost, byt’
sebesilnéjsi, urcit tvar a raz politiky, ekonomie, kultury, statni spravy,
vojenstvi, moralky, psychologie a vsech dalsich slozek zivota? Za jakych
okolnosti se mize plda socialismu stat Zivnou pddou pro takovou
koncentraci moci, kterd nemdZe nepfivoldvat prirovnani se soustavami
nesocialistickymi a protisocialistickymi? Jak ovliviiuje rezim osobni moci
ekonomické koncepce a jak ony ovliviuji mocenskou soustavu? Co je
urcujici, jaky je jejich vzdjemny vztah? Jaky je vliv historickych momentd
a tradic, jimiz je volky nevolky poznamenano kazdé hnuti? A jak toto hnuti
reaguje na dobové rozlozeni sil ve svétové aréne€? Jak na protivniky —

a protivnici na né? Jaké jsou jeho vnitfni omezeni a slabosti, odkud
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pochazeji, za jakych okolnosti jsou v klidu a za jakych se aktivizuji? Jaka

je uloha a vliv vid¢ich postav, jejich psychologie, osobni Uroveri!

Sérii otazek by bylo mozné rozsSifovat, aniz na né zname odpovédi.
Nemdizeme je hledat sami, nebot se z vétsi &dsti tykaji mezindrodniho
délnického hnuti, jeho rdznych vyvojovych fazi i jeho soucasnosti. Nase
komunistické hnuti bylo jeho soucasti, nasi politiCti predstavitelé sdileli
jeho postoje, formovali se uprostred jeho klimatu — a bylo to uz tehdy
hnuti masové. Jsme povinni polozit mnohé otazky i sami sobé: Za jakych
podminek jsme se ukdzali zpGsobili prijmout tento systém? Které
spolecenské sily, které vrstvy prejaly ulohu jeho nositele? Z jaké potreby,
z jaké iluze &i umyslu? Které a jaké vedouci osobnosti se staly jeho
vyrazem’? A do jaké miry byly vyrazem lidu, jeho reprezentaci? Co
v nasem narodnim povédomi, v nasem historickém sebeuvédoméni,
v nasem citéni, charakteru a uznavané moralce predstavuje to, co nebrani
selhani a poklesnuti? A jak se na nasi narodni povaze podepsala okupace,
béhem které se u nds rozsifila pfizpGsobivost, vile prezZit, preckat,

prezimovat’?

Nejde o trapné mravni horlitelstvi ani o pfivolavani sebetryznivych
exhibici, jez byvaji prolhané, falesné a odporné. Vyvoj obecnych véci,
hluboce pochopitelna a lidska potreba smysluplné zZit za danych podminek
vyvolava v Zivot etické postoje, které cCastym pouzivanim nabudou
hodnoty stereotypd. Jsou nam blizké, srozumitelné, uznavame je Ci
alesponi respektujeme, a teprve nezavisly pohled zvenéi nam naznaci

jejich spornost ¢i pomylenost.

Vytykal jsem pred ¢asem jednomu svému znamému, Ze se podilel na ne
pravé Cisté véci a poukazoval jsem na to, Ze jeho svoboda nebyla
omezena natolik, aby se na té véci nemohl aspori nepodilet. Odpovédél mi

dlouhym vysvétlujicim dopisem, ve kterém jsou také tyto smutné véty:

Nevytvarel jsem nikdy Zadné osobni koncepce. Jsem vic neZ polovinu

Zivota komunista. Poméahal jsem strané, jako ostatné vétsina jejich &lend,
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k Uspéchdm i omyldm. VZdy jsem ji hajil, véril a nikdy neopustil. Tak to
budu délat i dal. Odchod do soukromi? To bych na tom musel byt tak
dobre jako ten, koho vzpominas. A to nejsem. Mladi je pry¢ a do penze
daleko.

Privolalo mi to z paméti vzpominku na celodenni diskusi se starym
zaslouzilym komunistou, tehdy uz na odpocinku, ktery se svého casu
vyznamné podilel na pripravé politickych procest v padesatych letech. Jeli
jsme za nim pred lety se skupinou historik(, kteri prostudovali dostupnou
dokumentaci, ovladali problematiku a potrebovali si u néj ovérit nékteré
detaily, jez se tykaly i jeho podilu a odpovédnosti. Byla z toho prudka
hadka, hajil se jako lev, s veskerym elanem a vybusnosti starého
harcovnika, ale argumenty dobre pfipravenych historik( byly nevyvratné.

A on, rozervany tim ¢ernym nevdékem, nakonec rekl:

Pevné jsem véril, ze to byl svaty zajem strany. Svérili mi to proto, protoze
védéli, ze vZzdycky a ve vsem poslechnu stranu. A i kdyby mi rekli, dej
hlavu na spalek, my ti ji usekneme, je to zajem strany, poslechl bych

a dal bych hlavu na spalek.

Kratce poté zemrel. Jeho smrt mi pfipada spis dusevni nez fyziologicka:
nemohl se vyrovnat s tim, ze co délal z upfimného presvédceni a v dobré

vili, mdze byt téz zIé a zlo&inné.

Eticky stereotyp ,on to myslel dobre" prestava byt omluvou anebo treba
jen polehé&ujici okolnosti. Dobra vile a spolehlivd poslusnost prestava byt
kritériem zpdsobilosti, namisto ni nastupuje vlastni rozhodnuti a vlastni
odpovédnost — odpovédnost nikoli na ucet konkrétniho vyssiho Ci
anonymniho nejvyssiho, jez snad smi platit leda ve valce. Pri jednani na
pokyn shora se dostava do osvétleni nejen ten, kdo pokyn daval, nybrz

i ten, kdo ho prijal a pinil.

Snad v takovém nazirdni mdZeme spatfovat pfiznak nadéje, Ze sotva
zapocaté déjiny demokratického socialismu, prerusené politickymi
procesy, neskoncCily. Snad teprve zacnou.
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Jan Skacel

(7. Unora 1922 Vnorovy - 7. listopadu 1989 Brno) byl moravsky basnik,

prozaik a autor poezie pro déti.

Studoval nejprve gymnazium v Breclavi, odkud presel do Brna, kde roku
1941 odmaturoval. Po maturité pracoval jako uvadéc¢ v kiné, ale jesté
téhoz roku byl vydan vynos o totalnim nasazeni jeho rocniku, v jehoz

disledku musel odejit pracovat na figské stavby v Rakousku.

Po druhé svétové valce vystudoval filozofii na Masarykové univerzité. Od
roku 1948 pracoval jako kulturni referent deniku Rovnost, odkud v roce
1954 predel do literdrni redakce brné&nského rozhlasu. Tam zUstal az do
roku 1963, kdy se stal Séfredaktorem kulturni revue Host do domu a ROK

(Revue otevrené kultury).

V roce 1969 byl Host do domu zakazan a Skacel jako jeho Séfredaktor
nesmél publikovat. V této dobé publikoval v samizdatu a v exilové
literature. Od roku 1981 sméla Skacelova dila znovu vychazet, ale pouze

v brnénském vydavatelstvi Blok.

Posmrtné vysla - vedle knih poesie - kniha kurzivek TFinacty ¢erny kin,
kterd navdzala na prvni knizku toho druhu nazvanou Jedendcty bily kari
(vysla roku 1964). V obou jsou obsazeny drobné Uvahové az fejetonové
texty (mnoho z nich nese v titulu predvéti Mala recenze na...), skrze néz
Skacel glosoval s jemnou citovosti basnika podivuhodné, ale casto

v podstaté zasadni véci zivota kolem nas.

Pro tuto CcCitanku jsme vybrali jeho kratky prispévek ze 4. sjezdu
¢eskoslovenskych spisovatell, pojednany také velmi literdrné&, a pak po
jedné ukazce z obou vysSe uvedenych knih na pomezi prozy a umélecké

publicistiky.
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Prispévek na 4. sjezdu Cs. spisovatelli 1967%*

Budu mluvit kratce a nepatrné. Chci fici jen nékolik malo myslenek, které

mi vnukl kanar.

MGj kamarad Ludvik Kundera koupil takového ptaka svému chlapci,
mladému Honzikovi. ProtoZe jsem Honzik(v kmotr, sel jsem na kont-rolu.
Ludvikovi neni co vérit. Je surrealista a kdovi, zda nepfines| misto kanara

papouska.
Byl to kanar, byl zluty a byl nezavadny.

Sedli jsme si s Ludvikem spolu na gau¢ a poslouchali. Ludvik mi Septem
sdélil, ze s kanary je to stejné jako s basniky. Kdyz se jim sype moc,
prestanou zpivat. Ludvik vypravél Septem a kanar prozpévoval na-hlas.

Byl na tom ziejmé tak akorat.

Dost mé udivilo, kdyz mné Ludvik sdélil, jaké mél potize, nez sehnal pro
kanara klec. Tenhle uzky profil jsem neznal. Ale v Brné jsou obchody, ve
kterych jsou ptacli klece k dostani. Dokonce dvoji vyroby. Cizozemské
a Ceské. Ty zahranicni jsou solidnéjsi, ale Ludvik z vrozeného jemnocitu se
rozhodl pro klec c¢eskou. KdyZz uz musi byt kanar v kleci, at je

Z tuzemského dratu!

Napadaly nas vselijaké myslenky, kolem zpévu a kolem klece. Treba to, ze
kdyz je kanar pordd zavreny v kleci, musi kakat do viastniho hnizda, at
chce nebo nechce. Ale bylo mi sympatické, Ze kanar odmita zpivat ve tmé.
KdyZ pfehodite pres klec satek, ptak umikne. Tohoto zplsobu tmarstvi se
uziva ve vsech rodinach, které vlastni kanary. A to tenkrat, kdyz zpév se

stava obtiznym.

Rovnéz jsme si s Ludvikem lamali hlavu nad tim, zda kanar zpiva z radosti
nebo z Zalu. Tohle jsme vSak nevyresili. Je to naramné tézka otazka. Ale

zato jsme chapali, Ze jednou za Cas je nutno kanarkovi ostrihal drapky.

24 |V. sjezd Svazu ¢eskoslovenskych spisovatelii 27. — 29. éervna 1967. Praha: Ceskoslovensky
spisovatel 1968
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Ani jsme to tak nechapali, jako znali.

To bylo podobenstvi. Pascal rekl: Podobenstvi znamena pritomnost
i nepritomnost, radost i neradost. Ale Pascal rekl jesté néco, co je vazné
a co se mi neobycejné zamlouva a co bych rad citoval, protoZe si myslim,
Ze se tyka naseho snémovani, toho, o cCem diskutujeme, a hlavné
toho, jak diskutujeme. Bylo by zlé, kdyby tato stara myslenka se nedala
apli-kovat. PrecCtu vam to. ,Chceme-li uzitecné vytknout a ukazat nékomu,
Ze se my li, musime pozorovat, z které strany hledi na véc, nebot z té
strany je obyclejné pravdiva, a priznati mu tuto pravdu, ale odkryti mu
stranu, po které je nespravnd. Spokoji se s tim, nebot vidi, Zze se nemylil
a ze chyboval jenom nedivaje se na vsechny strany, nemrzime se, Ze
nevidime vseho, ale neradi uznavame, Ze jsme se mylili, a snad je to tim,
Ze prirozené C&lovék nemize vidét vseho a tim Ze se prirozené nemdize

mylit na té strané, z které se diva."

Mala recenze na stat?>

Neni to recenze na stat, ve kterém Ziji, to bych si netroufal. Jako vétsina
Ceskych zurnalistG dokdzal bych nanejvys zrecenzovat USA, protoZe jsem

tam nikdy neby!.

Mam na mysli Nepal. Velmi se kofim nepalské viadé a miluji ji. Je mi

sympaticka.

Nadchla mne, protoze vydala nedavno zakaz horolezeckého vystupu na
horu Mache Puchare, vysokou pfes 7000 metrd. Udélala to z pfekrdsného
ddvodu: aby si alespori jeden z himaldjskych velikanG uchoval své vécéné
tajemstvi a zdstal nepfemoZen. A udinila tak pravé vcéas. Pred sedmi lety

pokusila se o ten kopec britskd expedice, ale tricet metrG pred cilem se

25 Skacel, Jan: Jedendcty bily kari. Brno: Blok 1964. ISBN 80-7268-047-1
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musela nastésti vzdat. I to je mi sympatické. Vzdycky jsem to v Zivoté

vzdaval tficet metri predem.

Je to tak jistéjsi. Dal uz o nic nejde a je to nuda. Co potom? Uz nic

nezbyvd, uz vibec nic. A pro& nékoho nebo néco pordzet?

Koupil jsem si novy klobouk, abych jej mohl okdzale smekat pred
nepalskym statem. Jeho viada zna cenu tajemstvi. Dokazala, Ze na
zemékouli z0stane misto nekoneé&ného ticha, &tvereéni metr snéhu, do

kterého se nikdy neotisknou lidské Slépé€je.

Mala recenze na moravskou hymnu?®

V posledni dobé byla asto zpivana narodem a studenty narodni hymna.
Obycejné se tak délo na mitincich, na kterych se lidé ptali profesora
Goldstiickera a jinych, jakou penzi bude pobirat byvaly prezident republiky
Antonin Novotny. Tazani odpovidali, vétsinou popravdé, Ze nevédi. Nalez

shroméazdéni zapélo Kde domov mdj.

Kdysi, kdyz jsem byl jesté v rozhlase, obiral jsem se statnimi hymnami
véech ndrodd. UZ nevim proé, ale délal jsem takovy porad. Byla to
zajimava prace. Privedla mne k nazoru, Ze narodové jsou povétsinou
sentimentalni. Kdyz jsem ten porad natocil, trval skoro dvé hodiny a byl k
placi. Pisné povysené na narodni hymny byly tak smutné, Ze mné bylo

narodd lito.

Proto jsem velice pysny na moravskou hymnu. Mnoho lidi se domniva, ze
moravska hymna je pisern Moravo, Moravo, Moravénko mila. Neni to
pravda. Moravska hymna je mnohem krasnéjsi, velebnéjsi a je vselidska.
Neni naroda na svété, ktery by mél tak inteligentni hymnu jako my,

Moravané, ktefi na rozdil napfiklad od Slovak(i narod nejsme.

%6 Skacel, Jan: Trindcty ¢erny kun. Brno: Blok 2010. ISBN 978-80-86868-31-8
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A prece jen mdlo obyvateli zemékoule moravskou hymnu znd. Dokonce

ani vSichni Moravci ne.
Ja ji znam a zpivam si ji velice casto a s uctou.

Hymnu libezné zemé Moravské (ktera neni zemi) nezahraje ani ta
nejznamenitéjsi kapela na svété. Nedokaze to. ProtoZze moravska hymna

je - ticho.

Reknu vdm to naplno. Moravskd hymna je pauza. Pauza mezi Kde domov

mdj a Nad Tatrou sa blyska.

Tato hymna nema slova. Nic se v ni netvrdi, neproklamuje, nevnucuje.
Neni smutna ani vesela. Sklada se z absolutniho ticha a ticho je moc

krasna a plodna véc.

A tak zatimco jini narodové stoji v pozoru a vychvaluji leposti své zemé
a vynaseji je nad lepost jinych zemi, my na Moravé stojime sice také
v pozoru z Ucty k Cechiim a Slovékim, ale cekdme na svoji pauzu. Potom

mliéime a myslime si vselicos.

Vétsinou néco hezkého, ale nevykrikujeme to nahlas a v tdnech,
nechavame si to pro sebe. Myslime si v tom tichu svoje. A nikomu

nerekneme co.
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Miroslav Holub

(13. zari 1923, Plzen - 14. Cervence 1998, Praha) byl ve svété jeden

z nejznaméjsich ¢eskych basnik{, povolanim Iékaf-imunolog.

Maturoval roku 1943 a poté byl totdlné nasazen. Po druhé svétové valce
vystudoval prirodni védy a lékarskou fakultu UK (1953). Poté nastoupil do
CSAV, kde se zabyval imunologii, v tomto oboru byl velmi Uspésny, dlouho
pracoval v IKEMu, publikoval. Byl zakladajicim ¢lenem Ucené spolecnosti
CR.

Literarné debutoval v roce 1958 sbirkou Denni sluzba (pred tim publikoval
jen casopisecky) a do soucasnosti mu vysSlo cca 20 basnickych sbirek
a vyborl. Spisy Miroslava Holuba, rozdé&lené do ¢&tyF svazkl, vydava
nakladatelstvi Carpe diem. Literarné se angazoval kolem c¢asopisu Kvéten
(tzv. poesie vdedniho dne). Jeho dilo bylo pfeloZzeno do 16 jazyk(, mezi

nimiz je napf. i turectina nebo islandstina.

Psal - vedle odborné literatury a basni — knizky kratkych eseji (K principu
rolni¢ky, 19887, Maxwelldv démon ¢&ili O tvofivosti, 1989 atd.), a také
origindlni cestopisné reportdze (nejzndméjsi je Zit v New Yorku, 1969,

a Andél na kolec¢kach, 1963 - z té Cerpame i nize uvedené ukazky).

Holublv reportazni, a tedy novinarsky jazyk a styl je az védecky U)sporny,
lakonicky, vystizny, presny. Prfitom neztraci v kazdém ze svych
mikropfib&hl smysl pro nadleh&eni, drobny sarkasmus, ale také hlubs&i

vnitfni zamysleni a zobecnéni.
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Urad %7

Ufady jsou zaclasté pro byrokrata c. k. rakousko-uherského typu
neuspokojivé. Neni zde puchu zetlelych aktuard, vyhlasek nebadajicich
k pocCestnosti a zakazujicich cokoliv nebo néco jiného, ba ani plivatek
a pohledd, jez prosebnika, nazyvaného laskovné ,stranou", uvadéji do

stavu notorického podezreni. Jen Cetné zatykace na podvodniky, vyvésené

na postach, jevily radnou uredni pochmurnost.,

Jsou dokonce uradovny s lenoskami pro strany a s privaly svétla

viévaného mohutnymi sténami ze skla.

Setkal jsem se i s usluznymi vratnymi, jiz opoustéli nezistné svou
komnatu a ukazovali navstévniku skuteCné spravnou cestu, ac tato byla
presné vypsana na orientacni tabuli pojaté jako navod k ucelnému jednani

a nikoliv jako uredni vymér limitd existence &lovéka.

Nikde mi nebylo tfeba legitimaci. Clovéku se spi$ véri, neZ nevéri. Bylo

mozno se predstavit jako Elisabeth Browningova nebo Frank Sinatra.

Obzvlasté blazené ovzdusi ovsem panovalo v bankovnich mistnostech,

kam jsem vstupoval s Sekem.

Ale ani zadost mne mnohdy nekvalifikovala na fylogeneticky nizsi stupern
v Zebricku tvorstva. S ustrnutim jsem cetl mnoha urfedni nauceni, jako
pfikladné toto, vyvésené v uradovné Yellow Cab Comp. ve mésté Raleigh:

,Nemate-li co délat, nedélejte to tady!"

Jaka nevaznost! Jaka temnota!

27 Pfevzato z: Holub, Miroslav — Andél na kolec¢kdch. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1963.
ISBN 22-155-64

167



Pdl kila novin

V letech 1950-60 vzrostla velkoméstska centra jen v Los Angeles
a Houstonu. Jind mésta rostou jen v predméstich. Proto se dari méné
velkym listdm a vice drobnym lokdlnim platkim. V roce 1961 zaniklo
denné trindct denik( a vzniklo devatenact. Zdjem se pfesouva na periférii

v nékolika smyslech.

Naklady jsou nékdy primo umérné pitomosti. New York Daily News, plny
Liz Taylorové, kraloven a vraZzd z vilnosti, ma 2 000 000 vytiskl, New York

Times s velmi inteligentnim zpravodajstvim 451 000.

NedéIni vydani vsech novin vézi pdl az dva kilogramy. Barevna priloha
s triciti pokradovanimi rdznych seriald comics midze mit, zevrubné zaZita,
tytéZz ddsledky jako pobyt ve zvukotésné mistnosti, v niz vam kape na
hlavu a monoténni hlas odrikava bez oddechu text ,Mama ma med, Ema

ma mamu, vojak ma Emu, mamo!"

Tyz efekt mize mit zajisté i politické zpravodajstvi, ale to se tak ddsledné

neopakuje. Komentare byvaji svérazné, nékdy az prilis.

- Co z toho cCtete, zeptal jsem se rozumného muze v Minneapolisu, na

jehoz prah dopadly s masivnim Zuchnutim ranni noviny.

- Nic, odvétil klidné a velmi spokojené. Jen do toho tak koukam.

Co délame cely ten den

Pracujeme v centralni velkoméstské oblasti, ale bydlime na predmésti.
Jezdime deset mil tam a zpatky, s rukama pred sebou, bud’s casopisem

v podzemni draze, nebo s volantem ve svém voze.

Délame od osmi do CtyF nebo podobné, a to az se z nas kouri. Vést
soukromé hovory v pracovni dobé neni prilis obvyklé. Pracujeme-li venku

rukama, mame na hlavé vzdy aluminiovou helmici a v ruce nastroj, ktery
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neslouzi k opirani, ale k praci. V sobotu zpravidla nedélame, ale kdyz si to

séf moc preje, délame taky, prilis nemukajice.

V obchodé se déla taky nékdy 24 hodin denné na dvé smény, at odbory

prasknou.

Vecer na néco koukame. Pracujeme-li duchem, mame ve sklepé dilnu na
nabytek nebo na néco jiného. Nebo si malujeme a fotografujeme.
Nekoufime nijak moc. Z védeckych pracovniki nekoufi témér nikdo.
Tvrdsi alkoholy pijeme jen doma. Proto nas je zfidka mozno zastihnouti
v nachmeleném stavu na ulici. Hovord mnoho nevedeme. S navstévou
néco popijeme, ale hovory nikam nevedou a je treba délat jen véci, které

nékam vedou, pokud mozno nahoru.

Nebot jsme dluzni na dim, podle mozZnosti i na viz: dluhy jsou normaini
formou existence a opatrujeme si je tfeba i castéjsimi prodeji a koupémi
nového; dluhy snizuji dané. A zvysuji zZivotodarné napéti. Pouzivame-li

zdejsi formu meprobamatu, ¢inime tak s védomim, ze je to neamerické.

Jsme-li pani situovaného pana, mame svdj viz a zajimdme se o uméni
a vyvinujeme lidumilnost. Kuchyné jest automaticka, vareni se samo
vypne a zapne, odstrafiovaé zbytkG a mycky nadobi jsou rovnéz
k dispozici; nase kuchyné pfipomina dispedersky stil atomové centraly.
Je-li pan manzel méné situovan, jezdime do prace, mame méné
automatizace a vice pradla. Ovsem aspon spole¢né pracky ma kazdy novy
Cinzak, spolu s automaty na zbozi, které jsme opomenuli koupit pres den
venku. Varfime hodné zeleniny a ke kazdému jidlu podavame velkou
drevénou misu zeleninového salatu, coz navstévnici z Evropy dost ocenuji.
Topime naftou nebo jinym levnym zplsobem. Spotrebujeme nejvice
energie na hlavu ze vsech ob&and svéta (v tundch uhli 8,25, Angli¢ané
4,98, Japonci 0,98, Indové 0,12).

Jsme-li ditko, jsme odvazeni a privazeni ze Skoly rodi¢i nebo Skolnim
autobusem. Ve skole jime. Byvame opatrovani najemnymi panimi cerné
pleti nebo studenty, ktefi si tim pfivydélavaji. Méme svij pokojik se svym
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neporadkem, nikdo nam tam neleze, mame své idealy byti astronautem,
lékarem nebo obchodnikem s Cokoladou a mame pravdépodobnost doziti
70 let, coz ma malokdo na svété, pricemZz mame sestkrat vétsi
pravdépodobnost, Zze umreme na srdce, cévy nebo nadory nez na jiné

choroby.

K staru, byli-li jsme uspésni a nedoslo-li ke krachu na burze v nas

neprospéch, cestujeme.

V La Jolla v Kalifornii pozoroval evropsky navstévnik s ustrnutim houfy
stareck a starenek jiz sotva se pohybujicich, le¢ hbité usedajicich do aut

a porusujicich dopravni predpisy.

- Co déla cely den, zeptal jsem se pikolika v hotelu La Valencia, kdyz se
vybelhal naskrobeny stareek a sklesl po zplsobu loutky, které se pretrhla

nitka, do cadillacu.
— Cekd, az umre, odpovédél hbité pikolik.

V dalce sumél nekonecné Tichy ocean.

Poznamka k definici pojmu svoboda

Abraham Lincoln napsal: Svét nikdy nemél dobrou definici slova svoboda

a americky lid, zrovna ted, velice néco takového potrebuje.

Jisty Barnes vydélal néco miliénd na Iéku na anginu. Jsa ducha
probudilého, nakoupil nékolik tisic obrazd, od mexické lidové tvorby po
Kleea, od Rousseaua po Miréa, od van Gogha po Jeana Huga, postavil ve
svém parku svou galerii a sepsal nékolik knih o vytvarném uméni. Razil
v nich jakési originalni soudy, moc oblibeny nebyl, ale galerii to nevadilo
asvou cenu s léty zdesateronasobila. Nicméné pan Barnes zemrel
a dédicové byli postaveni pred vaznou kulturné politickou otazku, zda
platit dan ze soukromé galerie nebo ucinit dédictvi verejné pristupnym.

Zvolili to druhé, a aby byly dané jesté mensi, ucinili dédictvi volné
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pFistupnym. Jezto zakon nepravi nic o zplsobu, jak ma byt takova galerie
volné verejné pfistupnd, ucinili to zpdsobem co nejsetrnéjsim: je otevrena
jen v patek a v sobotu dvéma stim lidem. Prvni stovka je na zdznamy,
které jsou momentdlné vedeny uZ pdl roku dopredu, druhé stovce jest

stati ve fronté.

I odebral jsem se do oné vilové Casti Filadelfie, absolvoval nevelkou frontu

a byl jsem jako sty devadesaty osmy toho patku vpustén.

A tésil jsem se nesmirné z Rousseauovych dzungli s vyjevenymi pazviraty
a ze ztuhlych bilych divek zastrkanych za pahorky do krajiny, jakoz
i z neuvéritelné sladké zelené chaloupky van Goghovy a z neuvéritelné
trpké staré prostitutky van Goghovy, jakoz i z riznych pumprlikd
Kleeovych a Mirdovych, zatimco jsem pocitil jistou unavu z pfemiry lanich
o¢i Renoirovych. Poté jsem vySel pred galerii a na vyslunném misté
parkové cesty jsem se oprel nohou o kamenny obrubnik a Cinil si

poznamky o téchto vécech.

A tu z blizko stojiciho forda se vynofil soukromy policista v Sedivé
uniformé, jakych si zde dédici chovaji houfy. Byl z rodu policistd, jiz maji
opasek sverepé posunut pod dominujici pupek, tésny limec u kosile a lupy,

z Cehoz prameni systemizovana spatna nalada.
Pravil: Tady se nesmi chodit po zahonech! Pokracujte!

Vydal jsem se tudiz po cesté k vychodu a zastavil se na asfaltu daleko od

obrubniku.

V tu rénu vyskocil znovu, zadul mocné do pistaly, zakroutil krkem v Uzkém

limci, nabéhl rudé a pravil: Tady se nesmi stat! Pokracujte!

Kracel jsem tedy mirnym poklusem k vychodu, pokouseje se napsati

pismeno h na konci van Gogha.
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Miroslav Hornicek

(10. listopadu 1918 Plzen - 15. unora 2003 Liberec) byl cesky herec,
spisovatel, dramatik, rezisér, vytvarnik a divadelni teoretik. V roce 1941
prijal angazma v Méstském divadle v Plzni, brzy po valce odesSel do Prahy.
Nejprve hrdl v Divadle Vétrnik, o rok pozd&ji nastoupil k bratriim Oldfichu
a Lubomiru Lipskym do Divadla satiry. Poté hral Sest let na scéné
Narodniho divadla. V roce 1955 se stal partnerem Jana Wericha v Divadle
ABC. Uz v roce 1962 se stal na dva roky clenem Hudebniho divadla
v Karling a zahy i Divadla Semafor, kde G¢&inkoval napfiklad ve hie Clovék
z pGdy. Pdsobil i v Mé&stskych divadlech praZzskych, velmi zndmé a znaéné
popularni byly jeho Hovory pres rampu, kde pfimo z divadelni rampy
odpovidal na Zivé dotazy divaki kladené z hledisté a tak neformalné

besedoval s publikem.

Jako spisovatel debutoval dodnes mozna neoblibenéjsi knihou Dobre
utajené housle, potom vysSla velice zdarild knizni reportaz z ¢s. Ucasti na
Svétové vystavé v Montrealu pod nazvem Javorové listy. V sedmdesatych
letech vysSly mj. jeho knihy Hovory, Listy z Provence, Jablko je vinno
a Chvala pohybu. Pozdéji napriklad Klaunovy rozpravy, Hovory s Janem
Werichem, Chvalozpévy, Saze na hrusce ¢i povidky Pétatricet skvélych

privanl nebo S pani ve spani.

Hornicek nebyl v pravém smyslu slova novinar, ale jeho literarni dilo
vykazuje vsSudypritomné prvky fejetonu, Zanru na pomezi publicistiky
a beletrie. Velmi ¢asto pracoval s realnymi pfibéhy a zkuSenostmi, z nichz
rozvijel ¢asto bizarni, nebo jen lehce ironicky domyslené pointy. Navic mél
dar velmi ctivého, a pritom kosSatého autorského jazyka, ktery nejspiSe
korespondoval i s jeho praci s divadelnimi a literarnimi texty. Prosluld byla

tfeba jeho interpretace (vysla na gramofonové desce) TH muzd ve &lunu
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Jeroma Klapky Jeroma. Suchy a inteligentni anglicky humor je jednim

z poznavacich znakl Horni¢kovy psané tvorby.
Chvala rozmérii?8

Mam rad Zeny drobnych postav. Malé. Utlé. Proto jsem si jednu z nich
vzal. Nefikdm, Ze pouze proto, ale jeden z dGvodi to byl. Mam prosté rad
malé Zeny. Totiz - mél jsem je rad. Nyni - od doby, kdy jsem se rozhodl

pro jednu z nich - Fikam: mam rad malou Zenu.

Nehodlam zde popisovat ddvody, pro které davam malym Zenam

prednost. Nékteré jsou zcela subjektivni a vysloveny by vypadaly smésné.

Predevsim - mala zena doda domovu utulnosti. Kraci-li z pokoje do

pokoje, mohu mit pocit, Ze bytem se pohybuje cukrenka.

Cetl jsem kdysi v jedné knize, Ze kdesi kdosi komusi libal Gtld z3pésti.
Nikdy to nedélam, protoze to je véc z knihy, ale predstava utlych zapésti

je pro mne pevné spojena s malou zenou a blazi mne jako hudba.

Je dobré sedét v kresle a poZadovat od malé Zeny drobné usluhy jen
proto, abychom vidéli, jak vstava, jde, mizi ve dverich, vraci se, kraci
k nam, useda a za chvili znovu vstava, protoZze jsme si zamanuli pozadati
o sklenici piva nebo o IZicku a trochu povidel, a znovu kraci, jak jsem jiz

rekl, jako cukrenka, coz je - jako kazdé prirovnani — skoro presné.

Vidite-li malou Zenu, jak vynasi do tretiho poschodi dva kbeliky plné uhli,
procitaji ve vas uslechtilé myslenky a zacCnete uvaZovat, zda byste ji

nemél pomoci.

Zasnete, kde se v té postavicce bere tolik sily, a sledujete s obdivem, co
vsechno unesou ta bila, utlad zapésti. Mala zena Clovéka povznasi. Chtél by
ji chranit pfed néjakym nebezpelim, poskytovat ji oporu a s mecem

v ruce eventualné - ovsem obrazné - stat po jejim boku. Jitka byla urcité

28 Hornicek, Miroslav — Dobre utajené housle. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1966
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mala. Nejen proto, Ze se vesla pred Bretislava do sedla, ale pro sam
napad a fakt unosu. Jen mala Zzena mu mohla dodat tak velkou silu, aby

projel strazemi a presekal retézy.

Mala Zena nas Cini vétsimi. Dalo by se dokonce stanovit, o co, protoze je
tu jakasi podobnost se zakonem Archimedovym o objemu vody télesem
vytlacené. Rekl bych, Ze mald Zena nds ¢ini vétsimi o to, o¢ ona sama je
mensi, Ze tedy nase velikost je umérna jeji malosti a nase sila jeji
slabosti, ale nejde tady o méritka fyzicka. Mala Zzena nas zvétsuje mravné.
Cini z nés rytife, coZ je pocit sice pvodu feudédiniho, ale Gnosny i pro

muze pokrokové.

Jdu-li se svou malou Zenou v desti, jsem stasten, mohu-Ili nést jeji destnik
nad jeji hlavou. Neseli ona sama sv{j destnik nad svou hlavou, vypadam
barbarsky v ocich kolemjdoucich, nemluvé o mych viastnich ocich, které

jsou v této chvili destnikem ohroZovany.

Mluvim o normalnim méstském desti. Ale mala Zena v nas vyvolava dalsi
predstavy. Chtél byste jit po jejim boku néjakou horskou planinou
porostlou viesem a byt tady zastizen boufi, pritrzi mracen
a rozpoutanymi Zivly vibec, abyste ji - kfehkou a vydésSenou - mohl
zvednouti jako pirko a bézeti s ni k polorozpadlé chatréi na uboci, kde
byste pak spolecné naslouchali, jak se boure vzdaluje, dunic jesté mezi

horami.

V krasném pisemnictvi se takové véci déji. Spisovatel vas vytahne na
kopec, rozpouta pro vas Zivly a nachysta na uboli polorozpadlou chatrc.
Mala Zzena je - v jeho pojeti - opravdu podésena a jeji oCi, pres které se
hrne voda lijaku, jsou vdécéné upreny do oci vasich, pres které se rovnéz
hrne voda lijéaku, a to vse v béhu, zatimco do kolemstojicich sosen bije

blesk za bleskem.

V Zivoté tomu byva jinak. Neni to na horské planiné a nikde v dohledu
neni polorozpadla chatré, natoZpak restaurace. Neda se také rici, Ze by
Zivly byly rozpoutany; leje jako z konve a vy jste oba promokli na kdzi.
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Mala Zena je podésena nikoli faktem boure, ale faktem, Ze ji zplihnou
viasy. Nepokousejte se ji v takové chvili zvedat a nékam nésti. Za prvé
neni kam a za druhé i nejmensi Zena deStovou vodou nasakla ztézkne
a zahorkne. Neupira na vas vdécné oci, ale oci, které se ptaji: ¢i to byl
napad, tenhle vylet do téchhle mist? I kdyZz stoprocentné vite, ze jeji,
nerikejte to. Nerikejte nic. Neni vhodnych témat pro tuto situaci, a snazte
se o jediné, vypadat jesté hir neZ ona. Upadnéte, zamazte si &elo blatem,

poskodte si sat, odnékud krvacejte, zplsobte si vyron, kulhejte.

Berte véci, jaké jsou. Nejste v knize, ale v Posazavi, tfeba. MuZz, ktery
zvedne Zenu jako pirko a uhani s ni po uboéi, je vymyslen od citi pres
ndpady aZ po ty neskutecné silné ruce a plice. Zena neni pirko a nem(ze
byt jako pirko zvednuta. To je obraz, pfimér a metafora, tedy véc urcena
k precteni, a ne k vykonani. Se Zenou v naruci lze chvilku postat
a pohovorit - nez vam dojde dech. Se Zzenou v naruli Ize v den svatby
symbolicky prekroCit prah bytu, ale nelze ji nositi timto bytem, natozpak

horami, notabene v lijaku.

Rozdil mezi vasi zenou a vami, kdyz takové véci Ctete, je v tom, Ze vase
Zena tento déj presazuje z knihy do Zivota a roli onoho klusajiciho
svalovce obsazuje vami, kdeZto vy presné citite a disledné respektujete

neprekrocCitelnou mez, ktera déli Dichtung od Wahrheit.
Muz napsané Cte a posuzuje, Zena proziva a prejima.

Vidite-li muze, ktery pfi pohledu do dalky mhoufi o&i, mizete bezpecné
prohlasit, Ze je krdtkozraky; vidite-li Zenu, ktera ¢ini totéZz, nemizZete
védét, zda je kratkozraka, Ci zda se ji mhoureni oci zalibilo v popisu Anny

Kareniny.

O malém prehledném neporadku

(Podepisuji; radim a doporucuji. Jednou jsem pri zajezdu Narodniho
divadla obyval stejny pokoj s Mistrem Eduardem Kohoutem v hotelu
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Panorama v Marianskych Laznich. Méli jsme vsechny své svrsky - i spodky
vysypané na otomanu a denné jsme si vybirali potfebné: tu plavky a tu
zase smoking. Chaos, jaky byl pred zacatkem. Jednou v noci se hromada
sesula a skoncila na zemi. Rano se na to divam, Mistr jesté spal. Pockal
jsem, az se probudi, ukazal jsem mu na tu hromadu a povidam: , Mistre -
nemélo by se prece jen trochu uklidit?" Usmal se a odpovédél ryze
hamletovskym patosem: ,Mirku - Zivot je prilis kratky, nez aby se

uklizelo!™)

Nestésti nechodi po horach, ale po lidech, pravi se, a vskutku: nikdy jsem
jesté na horach nestésti nepotkal, aniz ono potkalo mne. Ale po lidech
vykroCi kazdou chvili, a stane se clovéku Zenatému, ktery je — pravé pro
tento stav — Stéstim zavalen a hycCkan, Ze sam zdroj jeho blaha doCasné
zmizi, a Ze tedy, receno rovnou, jeho manzelka odjede na kratsi ¢i delsi

dovolenou.

Jsou to pak tvrdé chvile, kdy muz vstupuje sam do bytu zbaveného hudby
a jasu. Je sam. HOr: je opustén. Nalhdva si pocit jakési pomysiné
svobody, ale nevi zatim, jak ji vyuzit a projevit. Vstoupi tedy z predsiné do
pokoje, aniz by se prezul. Potom nezhasne v koupelné a pojida zemli
v chdzi, takze drobi na koberce. To vSe mu pfipada opojné, dobrodruzné

a v jakémsi smyslu dokonce heroické.
Pak si uvari kavu, necha hrnek i IZicku na stole a odejde.

Léty bedlivého pozorovani jsem dospél k nazoru, Ze pfedméty ponechané
na urcitém misté tu zdstavaji. Nikdy se mi nestalo, Ze by néktery z nich
z vlastni iniciativy Ci prosté ze studu, Ze prekazi, opustil misto, které
ocividné neni mistem jeho, a odebral se tam, kam patfi. Reknete mi, Ze
neni mozZné, aby pfedméti leZicich na nepravych mistech ubyvalo, a jé se
vas zeptam, jak je tedy mozné, Ze jich pribyva. Po tfech dnech jsem
obklopen vice hrnky, nez jsem jich mohl pouzit a pouZil. Jsou vsude.
Opustily svou policku a rozestavily se po stole, po Zidlich, na desce

klaviru, na okné, na podlaze, a dokonce na mistech, kam by nikdo -
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natoZpak ja - hrnek nepostavil. Totéz se dé€je s talifi, pribory, tuzkami,
kosilemi, kastrilky, obuvi, knihami a vsemi drobnostmi denni i nocni

potreby.

Stane se takova véc: uprostred koberce v loznici lezi ponozka. Ocitla se
tam, nevim kdy, nevim jak, nemam cas sledovat pocinani svych ponozek.
Kdyby byly obé, mohl bych byt v podezreni, ze jsem je tam odlozil. Druha
vSak neni v dohledu. A ona tu tréi - stava se prekazkou, problémem,
vykrikem, kalamitou, nehordznou disharmonii. Lezi tam den, dva. Tyden.
Divédm se na ni ve chvili usindni a mdj prvni jitfni pohled pada na ni.
Obchazim ji a prekracuji. Sedim-li k ni zady, jsem ji znepokojovan, jako
bych mél za sebou Selmu nebo hada. Politam s tim, Ze jednoho dne tam
nebude tak prosté a nahle, jako tam jiného dne byla, ale ona tréi dal.

A roste.

Neni uz ponozkou lezici ve vasem pokoji — jeji temna a ponura existence
tréi uprostfed vasich myslenek, vasich skutkd, vaseho pracovniho Usili.
Jste treba lékar nebo stavitel. Nebo délnik. Profesor déjepisu. Nebo herec.
Nebo mistr tohoto statu v Sachu. Nuze: ponozka z vaseho pokoje vam
brani v operaci, jelikoz ji vidite v nitru svého pacienta, vadi vam v nakresu
mostu, ohroZuje jeden z jeho pilifd. Pronikd materidlem vasi prace a lepta
vas vyklad o pocatcich husitského hnuti, protoZze se vznasi v prostoru
kaple Betlémské. Hrajete Romea a Julie ji ma v ulesu. Hajite barvy své
viasti a na sachovnici, mezi pésaky, primo pred kralem, lezi vase ponozZka.

MdzZete tahnout &mkoli a kamkoli, ponoZzku odtahnout nedokazete.
Stala se prizrakem.

Predmétl pribyva. Nastava obdobi, kdy zalindte ztracet prehled. Kavu
varite v nepravé nadobé a michate ji tuZzkou. UZ treti den nesnidate, nebot
nemUZete najit vyvrtku, a za vasimi dvermi je den, kdy zbytky jidel leZici
vsude prilakaji do vaseho bytu zvér. Nékteré skriné uz nelze otevrit, jiné
zavrit, a pod gaucem jsou pribory. Dosud jste rozeznavali predmét od

predmétu a mohli jste s plnou odpovédnosti prohlasit, Ze toto je hluboky
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talif a toto naopak kabatek od pyzama, postupné vsak predmét splyva
s predmétem, prolinaji se, vznikaji srlsty, novotvary a prapodivna
krizenectvi a nelze jiz rozlisit zrakem ani oddélit rukama soucastky odévu
od soucastek kuchyriského zarizeni, a tu pojmete Sileny umysl vykonati

uklid a obnovit poradek.

Uklid a porddek jsou slova krdsnd. Vane z nich harmonie, jistota a klid.
Pojem uklidu je vam jasny: znamena to vratit kazdou véc na misto ji
prislusejici. Zacnete tedy, ale velmi brzy shledate, ze vase véci ztratily sva
prislusna mista, Zze mista uz zapomnéla na své véci a Zze ve vasem byté je
mnohem vice véci nez mist. Berete predmét po predmétu a nosite je sem
i tam jako listonos dopis se Spatnou adresou a potkavate tyto predméty
stale znovu a vzdycky jinde, protoze ony pochopily vase pocinani jako
jakousi hru a zalinaji se samy premistovat. Projdete vsemi mistnostmi
s miskou od vilasského salatu v jedné a s kravatou v druhé ruce, projdete
jimi dvakrat, trikrat a nahle uz nevite, co je miska a co kravata a kam
patri jedna a kam druha, a jako Clovék bloudici polarni krajinou v kruhu
zacCnete pochybovat nejen o smyslu kravat a misek, ale o smyslu sama

sebe a lidstva vibec.
Jste obklicen.

Predméty dosud bezmocné, tiché, pokorné, vam oddané a vérné nabyly
prevahy, odCerpaly vzduch, preplnily prostor a rostou, rostou dychajice,
povykujice a mnoZice se, a pevna plda vaseho domova méni se pod jejich

vahou v raselinisté, které pohicuje vsechno vcetné vas.

Sam jsem jiZz vykonal nékolik takovych Uklidd a dospél k ndzoru, Ze
udrzovat denné poradek je stejné posetilé a vysilujici jako obnovit jej
jedinym uklidem po delsi dobé, a stanovil jsem si pravidlo, které
respektuji, vyznavam a doporucuji: pravidlo malého, prehledného

neporadku.

Malym prehlednym neporadkem nazyvam onen stav véci v byté, kdy jesté
bezpecné vnimate véci o sobé i celkovou jejich konstelaci, kdy Zadna
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Z Véci jesté nepozbyla svého vzhledu, kdy tedy neni pokryta rzi, prachem,
mechem, plisnémi nebo c¢astmi vaseho satstva natolik, aby bylo nutno ji

odkryvat, dolovat, oskrabavat i odtrhavat.

Budiz pochvalen maly prehledny neporddek! Da se udrzet po fadu dndg,

zatimco poradek nelze udrzet ani nékolik hodin.

A da se pomérné rychle proménit v pomérny poradek v prfipadé nutnosti -

oznami-li napriklad manzelka, Ze se vraci dfive, nez pvodné zamyslela.
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Frantisek Nepil

(10. uUnora 1929 Hyskov - 8. zari 1995 Praha) byl cesky publicista
a spisovatel, a také autor rady knih pro déti.. Po maturité na obchodni
akademii (1948) se stal propagac¢nim referentem. V této dobé pracoval
i jako textar. Od Sedesatych let publikoval mj. v cCasopisech Plamen,
Literarni noviny, Dikobraz, Kmen ¢i Tvorba. Od roku 1969 pracoval
v redakci vysilani pro déti a mlddez v Ceskoslovenském rozhlase. Dlouhd
léta pUsobil jako autor a osobity vypravée celoro¢nich cykld minifejetond.

Od roku 1972 byl spisovatelem na volné noze.

Na jeho adresu kdysi rekl jeho generacni vrstevnik a v jistém sméru
i obdobné zalozeny autor Miroslav Hornicek vystizna slova: ,Kdybych mél
rici, ¢im je Frantisek Nepil, rekl bych, Ze vypravécem. A to je vzacné,
protoZze vypravéléq ubyva. Kdyby v néjaké zemi ubyvalo hliny, mizeli by
hrnéifi. A vypravé&i ubyva po celém svété proto, Ze mizi posluchaci. Ono
totiz vypravét je tézké. Skoro tak tézké, jako naslouchat. FrantiSek Nepil
je rozeny vypravéc, ne snad povolanim, ale poslanim. Kdyz se ozve jeho
hlas, zabrani to Clovéku spéchat. A teprve potom pochopime, Ze jsme
viastné nikam nespéchali a Cas, kdy jsme se zastavili s Frantiskem

Nepilem, byl ¢asem dobrym a pozehnanym."

Nepilovy fejetony vychazely v Fad& kniznich soubord, které byly ve své
dobé velmi, a po zasluze, populadrni, napr. Strevice z ly¢i (1982), Dobré
a jesté lepsi jitro (1983), Apokryfy z éteru (1989), Maly atlas mého srdce
(1991), Dobrou a jesté lepsi nedéli (1992), Dobra a jesté lepsi jitra (1996)

a mnohé dalsi.

Nepil mél - jak uz zminil v uvedeném citatu M. Horni¢ek - neobycejny
vypraveécsky talent. Psal s velkou nonsalanci, nepotreboval velkych gest
ani slov, a presto se jesté& dnes u mnoha jeho text( dobfe bavime - a také
poucime.
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Pro tuto citanku jsme vybrali z jeho rané tvorby, z 50. a 60. let, kdy se
jeho autorska dikce utvarela a zpevnovala v originalni podobu, s niz se

pak ¢tenari i posluchaci rozhlasu setkavali dalSich skoro 40 let.

Otce, mohu se stat klasikem?2°

Ano, mdj synu, jestlize trpélivé a disciplinované projdes vsemi vyvojovymi
stupni literarni tvorby. Zajisté jsi — cta tisk — pochopil, Zze se literarni

tvorba déli

e na tvorbu zacinajicich autord
e na tvorbu soudasnych autor(

e na tvorbu klasikd.

Je tedy literatura podobna Fisi hmyzu, presné rfeceno tridé hmyzu,
podtridé pterygota, nadfadim endopterygota a amphiesmenoptera, jejichz
rady (motyli, sitokridli, srpice, chrostici, brouci, blanokridli, blechy a dalsi)

jsou typické takzvanou proménou dokonalou. Promériuji se totiz

e z vejce v housenku Ci larvu
e Z housenky v kuklu

e z kukly v dospély hmyz.

Zacinajici autor je pravé tak nevabny, ale Cily jako housenka. Se zdravou
literarni Zravosti se vrha na vyhlédnuté listy a decimuje je tak dlouho,
dokud nenasbira tolik sil, aby mohl vstoupit do stadia druhého. Tehdy se
odmlé&i, zklidni, pripadné usne - zakukli se. A teprve z kukly se mize
zrodit za priznivych podminek nadherné vybarveny batolec CEerveny,
perletovec stribropdsek & dokonce vzacna stuzkonoska - prosté klasik.

Ty, mdj synu, zajisté chces splnit ony priznivé podminky k dosaZeni

2 Nepil, Frantidek — Pro& jsem nechodil na Alexandrovce. Praha: XYZ 2010. ISBN 978-80-7388-439-0
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klasictvi. Rid" se tedy podle ndsledujicich zésad. Jsou extraktem z fady

Zivotopis(, reportazi, interview( a nekrologd, které jsem prostudoval.

Bud’ skromny. Skromnost je nejtypictéjsi vlastnosti klasikd, svétcd,
FeditelG podnikd plnicich plén, delegati a vidcd. Ze vSech dosaZitelnych
pisemnych pramen( jednoznacéné vyplyva, ze na rozdil od oby&ejnych lidi
jsou pravé tito duchové skromni nezmérné. Clovéku se pfimo vnucuje
otazka, zda pripadny nedostatek této viastnosti neni spojen s absolutni

tvdaréi a pracovni impotenci,

Trp! Neni znam pripad, kdy by klasik netrpél, nemél problém nebo vieklou
chorobu. Kazdy, kdo v minulosti netrpél, vypada podezrele

a defraudantsky.

Bud’ chud a méj dluhy (ve statech s rizenym hospodarstvim neni

podminkou)!

Alespon jednu knihu napis tlustou! Nedej se zmast strucnosti klasickych
citdtd a hesel. J. R. Pick se nikdy nestane klasikem, nezacne-li psat misto

epigramd epimetraky.

Alespor jednou v Zivoté se pokus o sebevrazdu! Po novém organizacnim

rozClenéni naseho zdravotnictvi je to témér bez rizika.

Pis tak, abys mohl jednou prokazat, ze jsi svym dilem usiloval o svrzeni

jistého Sejka, krale, viady nebo alesporn starosty.
Ku konci Zivota zesSil, ale tak, aby se to poznalo.

Spinéni nékolika z téchto podminek je pro dosazeni klasictvi vhodné.
Pamatuj vsak predevsim na podminku, ktera je k dosazeni klasictvi
nezbytna: Brzy zemfi! Kdyz se ti to nepodari, Zij velmi dlouho. Klasikem
se totiz nestanes po vytvoreni dila. Stanes se jim po skonceni své Zivotni
drahy, v nejlepsim pripadé pak po dosazeni urcité vékové hranice.
Podivnou shodou okolnosti zpravidla té, ktera opravriuje k odchodu do
ddchodu.
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A pozor na podminku nejdaleZitéjsi, mdj synu: Pis srdcem! Podtrhuji,

srdcem! Prehnana péce o vzdélani lidu ma bohuzel

i svij rub: Ze totiz mnoho ¢&tenard pozna, bylo-li dilo psdno pouze hlavou,

rukou nebo jinou télesnou partii!
(1955)

Proc¢ nechodim v Mésici pratelstvi na Alexandrovce

Zastupcem velitele pro véci politické byl u naseho utvaru v padesatém
prvnim roce ddstojnik, na némz bylo lidské to, Ze pfi kazdé provérce
fyzické zdatnosti spadl z bradel. Jednou, kdyz jsme byli ve Vopicich

horach, zavolal si mé a vojina Josefa Zikmunda:

,Soudruzi," pravil, ,odpoledne, jak vite, k nam prijedou Alexandrovci. To
je pévecky sbor z Rudé armady. My jsme o jejich prijezdu tak néjak
diskutovali a rikali jsme, Zze bychom méli tak néjak prokazat pratelstvi
a vdécénost, kterou k nim citime. Ze by bylo namisté darovat

Alexandrovcim darek. Co tomu Fikate, soudruzi?"

Ani ja, ani vojin Zikmund jsme neméli namitek. Naopak - pro¢ by nemél

dostat darek soubor, ktery nds zachranil od odpolednich klencakd?

,Spravné se na to divate, soudruzi," rekl zetvépak. ,My jsme si rekli, ze

byste vy, soudruhu vojine, namaloval néjaky obraz. NejspisS snad more."

~Provedu," rekl vojin Zikmund, ktery se jiz drahnou dobu Uspésné vyhybal
cvi¢dku tim, Ze ddstojnikim u utvaru maloval obrazy more, jeZ nikdy
v Zivoté nevidél. Potom povytahl oboli a podotkl: ,Taky bych moh,

soudruhu poruciku, ¢eskou krajinu."

,Taky," pfipustil ddstojnik, ,bud’ mofe, nebo &eskou krajinu. - A vy,

Nepil," obratil se na mne, ,udélate na ten obraz ram."

Hrklo ve mné, nebot nejsem ramar. Vojin Zikmund sice taky nebyl malir,

naopak, to uz spis ja byl ramar, jenomze dat dohromady ram bylo za
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danych podminek technicky narocnéjsi nez dat dohromady obraz. Co
chcete, nejspis snad brizu, a v jednu hodinu nula nula mi hlaste splnéni

rozkazu.

LAle to nejde," vypoulil jsem na ného zoufale oci, ,utvar nema ve Vopicich

hordch dost jemné naradi na zhotovovani rama."

,Nepil," zeptal se mé prisné, ,jste pritel Sovétského svazu?"
,Jsem, soudruhu poruciku, ale..."

~Nepil, jste, nebo nejste?"

,Jsem, soudruhu poruciku."

, Tak to prokazte, Nepil!"

,Soudruhu poruciku, na to bych potreboval pilku s jemnejma zubama,

a vite prece, Zze tu mame jenom kapra, soudruhu poruciku."
~Nepil, vite, co je to rozkaz? Jak se piIni rozkaz?"

,Bez odmluv, presné a vcas."

»,Tak tady mate sekeru, kapra a hrebiky a dejte si odchod, Nepil!"

Co je to sekera, to cténi Ctenari nepochybné znaji (mam na mysli sekeru
ve smyslu naradi na opracovani dreva). Kapr je ta pila, kterou kaceji
stromy kanadsti drevorubci i nasi pracujici. Tahaji za ni, bez rozdilu
narodnosti, dva, a na konci ji drzi obéma rukama. Na zhotovovani rama je

stejné vhodna jako krumpac na opravu naramkovych hodinek.

Nicméné jsem porazil tfi bfizy a obraz jsem zaramoval. TFi brizy jsem
potfeboval ne proto, Ze by obraz byl gigantickych rozmérd, jaké se
v onéch letech tvorily, nybrz proto, Ze prvni briza - jak se ukazalo - byla
na zpracovani tlusta. Druha byla o néco tenci, ale pri Stipani mi praskla
sejdrem, a treti uz jsem musel zpracovat, déj se co déj, jinak bych

nesplnil rozkaz. S tou treti jsem obraz zaramoval a rozkaz tak spinil
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s odmluvami a strasné nepresné, ale vcéas. Ten ram byl krivy jak pekarské
nohy, v Zadném rohu na sebe kloudné nedosedal a mezi nim a obrazem
byly fuky, kterymi se dal prostréit do Ceské krajiny palec. Prosté se nedal
darovat, nebot jeho remeslinicka kvalita presné odpovidala umélecké

hodnoté obrazu.
Politickej se na vojina Zikmunda usmal a na mé ne.

,Pé€kné, Zikmund," kyval pochvalné hlavou a jihl, ,ja z toho primo citim

materidousku."
Mné rekl karavé:
,Vidite, Nepil, kdybyste podruhé nemél tolik reci!"

Vydésil jsem se. V tom podtextu je prece jasné citit, Ze je s ramem docela

spokojen a Ze tu brfezovou zridu Alexandrovci dostanou. A taky Ze dostali!

Dlouhé minuty pred predstavenim jsem trnul strachem, Zze se béloviasy

plukovnik Alexandrov zepta z pddia:

,Kdopak, propanakrale, délal ten ram?" - Jisté by se zeptal jenom na ram;

obraz by ho neprekvapil, takové se u nich malovaly taky.

Ale nezeptal se. Mozna, Ze védél, jak to chodi, vZzdyt byl taky na vojné.
Mozna, ze mél rozkaz zahajit program v patnact nula nula, a i takovy
rozkaz se musi plnit bez odmluv, prfesné a vcas, i kdyZz se napred
predavaji dary. Ram i s obrazem prevzal, nechal se pomlaskat nasimi
ddstojniky, dary poslal po takovém vyZehleném mrriousovi dozadu a zacdal

presné v patnact nula nula. Druhy den odjeli.

Kupodivu pfijel soubor do Ceskoslovenska jesté nékolikrdt. Obycejné
v Mésici pratelstvi. To uz jsem byl v civilu, ale nikdy jsem na né nesel.
Porad si myslim, Ze by se na ten ram prece jen mohla zavést re¢. A co ja

mam co vysvétlovat - ja fakticky nejsem ramar!

(1960)
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Rekli si: Pojd’'me, ukdaZeme lidem Pravdu

A pak ji vyvedli z cely, kde byla po léta uzaviena pri neménné teploté

a bez pristupu svétla a vihka, které by ji mohly ovlivriovat.

Nejprve ji dali ledovou sprchu a ona zfialovéla. Potom dostala sprchu
horkou, a z&ervenala, a pak opét studenou, takze zrdzovéla. Namydilili ji
levandulovym mydlem, vydrhli kartd¢kem a pedikér ji udélal z drapd
nehticky. Holic ji pristfihl viasy, natupiroval hlavu a vyholil oboCi, kosmetik
odstranil pravé pihy a udélal jednu roztomilou falesnou. Dentista ji
pribrousil zoubky, nebot se nesluselo, aby Pravda méla tesaky jako Sakal,
a Svadlena ji uSila na miru zvlasté dokonalou podprsenku. Oblékli ji do
krajek a terylenu, do usi zavésili vkusnou bizuterii, a protoze se zdalo, ze
ma kratké nohy, obuli ji do strevickG se zvlasté vysokymi podpatky.
Nakonec ji podmalovali vicka, nacervenili a napudrovali tvare, zahalili ji do

oblaku nejjemnéjsi voriavky, a Pravda vysla do ulic.

Lidé na ni tiSe Cekali. Kracela mlicky Spalirem a kazdy na ni hledél

s neutralni privétivosti, nebot nikdo nevédél, jaky ma na koho vliv.

Mnohym se zdala byt nesmirné krasna, mnohym velice oskliva a mnohym
hrozné obycejna. Ale vSem - a to byl jeji nejvétsi uspéch - vsem byla

velmi povédoma.

(1964)
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Josef Gliickselig

Publicista a spisovatel Josef Gliickselig (1928) pracoval déle nez dvacet let
jako reportér Casopisu Zapisnik, S jeho reportazemi, rozhovory, Crtami
a portréty nasich i svétovych osobnosti se rovnéz setkavali ctenari
AZ magazinu, Kvétl, CS vojadka, Interpressu, Vikendu a dalich periodik.
Né&které ze seridld se pozd&ji - po jeho odchodu na volnou nohu - staly
impulzem pro podrobnéjsi a hlubsi knizni zpracovani. Patfily mezi né
napriklad seridly Nebezpecna povolani, Dosud neodhalend tajemstvi
Sumavy, Oklamand véda, Cesty za poklady, Tajemstvi tajnych
spole¢nosti, Zlo¢iny pod Ilupou, Pracoval jsem na centrale Interpolu

a dalsi.

Josef Glickselig se postupné zaradil mezi naSe renomované autory
literatury faktu. Dosud vydal 25 knih. Z nich pripomenme alespon tituly
Dobrodruzstvi t&chto dnl (1966), Gangstefi v galeriich (1969), Atentaty
na uméni (1971), Podvedend véda (1972), Dabllv trezor (1983), Smrt
filatelistického cisare (1988), Tajné spoleCnosti (1993), Filatelisticky
pitaval (1998), Zahajil jsem leteckou valku (2002) atd. Zatimco v titulech
Gangsteri v galeriich a Atentaty na umeéni psal Josef Gliickselig o loupezich
obrazl a falzifikatorskych skandalech v zahranici, v knize Uloupené uméni
se zamé&Fil na Ceskou republiku. Podilel se, jako ¢len autorského kolektivu,
také na mimoradné edici Premozitelé casu (vychazelo mezi lety
1987-1991), ktery ve 27 svazcich prindSel hutné portréty desitek
osobnosti napfi¢ déjinami i obory. Zejména cenné byly medailony
vénované osobnostem z uméni, architektury a védy. Jeden z nich,
o ruském parazitologovi Pavlovském, jsme vybrali i pro tento svazek.
Ukazuje, jak Josef Gllickselig dokazal napsat zivy portrét zdanlivé
vzdalené osobnosti s Uzce specializovanym, ale pro celé lidstvo

vyznamnym oborem.
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Jevgenij Nikanorovic Pavlovskij3°

* 5, 3. 1884 BIRJUC /DNES KRASNOGVARDEJSK/ t 27. 5. 1965
LENINGRAD

Nic na svété se nestalo samo od sebe. Plati to téz o tak komplexnim
problému, jako je vyzkum pfirodnich ohnisek nakaz. Jeho duchovnim
otcem je sovétsky védec J. N. Pavlovskij, ktery ve tricatych letech resil
v tajze Dalného vychodu zahadu, kde se bere virovy zanét mozku

postihujici lidi, ktefi prichazeli osidlovat panenské uzemi.

Prislo to jako uder blesku z jasného nebe. Hornické méstecko na
jihovychodé Slovenska RozZnava bylo ve druhé poloviné dubna
jedenapadesatého roku zasazeno zaludnou epidemii. Nejprve se objevilo
v lIékarskych ordinacich nékolik desitek lidi, ktefi si stéZovali na uporné
bolesti hlavy, upadali do neustalého spanku, dvojité vidéli, méli strnulou
siji. S pribyvajicimi dny vzristal poCet pacientu s pfiznaky této choroby.
Lékari po nékolikadennim tapani pfi stanovovani diagnézy této nemoci se
shodli, ze jde o meningoencefalitidu, neboli zanét mozkovych blan
a mozku. To uZz se postizeni nepocitali na desitky, nybrz na stovky.
V nasledujicich dnech onemocnélo v RozZriavé touto chorobou pres sest set
osob. Vyhlasend pohotovost uz neplatila pouze pro zdravotniky na
jihovychodnim Slovensku. Do méstecka urychlené prijizdéli odbornici
riznych védnich obord. Pomdahali nejen [é&it pacienty, ale méli také

odhalit priciny vzniku epidemie a zabranit jejimu dalsimu Sifeni.
VEdci Iécili, vysetrovali, patrali.

Postupné odbornici odhalili, ze virus vyvolavajici encefalitidu se dostal do
lidskych organismd z mléka koz infikovanych klistaty. Epidemiologové,

virologové, mikrobiologové a parazitologové, plsobici v dalsich tydnech

30 Gluickselig, Josef. Jevgenij Nikanorovi¢ Pavlovskiji. In: PFemoZitelé ¢asu sv. 4. Praha: Mezindrodni
organizace novinar(, 1988
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a mésicich v rolich detektivi, zrekonstruovali onen kolobéh, jimz se ubiral

virus, ktery vyvolal epidemii.

rv /.

Zacatek byl u infikovanych klistat vyskytujicich se na pastvinach v okoli
obce HruSov. Pravé v tomto prostoru prenesla klistata virus na kozy.
Pronikl do jejich mléénych Zlaz a posléze do mléka. A protoze nékteri
majitelé téchto zvirat neodpovédné michali pri dodavkach kozi mléko
s kravskym (nestastnou shodou okolnosti méli pravé v té dobé
v roznavské mlékarné porouchany pasterizacni pFistroj), dostal se virus az

do lidskych organismd.

Takova je struénd historie jedné velké epidemie. Dnes mizeme vylicit jeji
pribéh v nékolika odstavcich, ale tehdy na polatku padesatych let bylo

vsechno mnohem sloZzitéjsi.

Odhalit virovy kolobéh si vyzadalo obrovské mnoZstvi usilovné a narocné
prace védcld, ktefi v RozZriavé pdsobili. Nepochybné i z toho divodu se
potom o jejich védeckém patrani objevily v nasem tisku cetné Clanky
a reportaze. Tak se v Siroké verejnosti zacaly v mnohem vétsi mire nez
drive vyskytovat vyrazy parazitologové a parazitologie. Lidé vsak necetli
pouze o védcich pdsobicich u tohoto pfipadu, nybrZz i o téch, co se

vyznamné podileli na rozvoji tohoto védniho oboru.

Mezi témito badateli figurovalo na celném misté jméno JEVGENIJ]
NIKANOROVIC PAVLOVSKIJ. Byly to totiZz predevéim poznatky tohoto

védce, z nichz nasi odbornici pfi svém patrani vychazeli.

V dobé rozZriavské epidemie bylo akademiku J. N. Pavlovskému
sedmasedmdesat let. Mél za sebou Cetné vyzkumy pravé v oblasti Sifeni
nemoci z pfirodnich ohnisek nakaz. Vysledky badani, jimiz obohatil védu,

uz predtim nejednou ocenili v jeho rodné zemi.

J. N. Pavlovskij byl ¢lenem AV SSSR, Akademie lékarskych véd SSSR,

nositelem dvou Leninovych cen a C¢tyF Leninovych fadd, mnoha

189



vyznamenani a medaili. O jeho Zivotni draze Ize bez vahani napsat, ze

byla zasvécena védeé.

Jeho rodistém byla nevelka vesnicka ve Voronézské oblasti. Tam J. N.
Pavlovskij spatril svétlo svéta v breznu roku 1884. Jeho Zivotopisci
uvadéji, Ze uz jako gymnazista projevoval neobycejny zajem o prirodu,
zvlasté pak o zoologii a biologii. A byly to pravé tyto obory, které ho
privedly mezi posluchace Vojenské Iékarské akademie v tehdejsim
Petrohradé. Tam v osobé profesora Cholodkovského nasel nejen dobrého
ucitele, nybrz i svidj Zivotni vzor pro védeckou préci. UZ béhem studii se
J. N. Pavlovskij specializoval kromé biologie i na anatomii a morfologii

parazitnich ¢lenovca.

Kdyz v roce 1909 dokoncil Akademii a o rok pozdéji se stal doktorem
mediciny, mél uz za sebou mnohé pozoruhodné védecké Clanky a studie,
které signalizovaly jeho nadani i pili. Vétsina z nich vsak pojednavala spis

o zoologii nez o lidskych chorobach.

Ve svych devétadvaceti letech byl Pavlovskij jmenovan v ustavu, ktery
vystudoval, docentem. Vyucloval a badal. V roce 1914 zorganizoval
védeckou expedici do Afriky, béhem niz on sam studoval jedovaty hmyz
a Stiry. Ani prvni svétova valka ho nedokazala odtrhnout od jeho
badatelské cinnosti, ,Certa se staral," jak o ném napsal jeden z jeho
Zivotopiscd, ,o0 Tannenberg, Hindenburga, Premysl anebo o Kornilova.
Touzi-li nékdo zabijet a umirat pro cara, je to jeho véc; jeho zajimali stifi.
Pokracoval v Petrohradé ve svych studiich a pracoval na disertaci, za niz
mu potom v sedmnactém roce udélila petrohradska univerzita hodnost
magistra zoologie. Jeho véz ze slonoviny se zfitila teprve pod naporem
revoluce. Tehdy se dostal tento uzavieny védec razem do stredu
problémd, jimz se predtim, jak jen mohl, vyhybal; najednou tu byly ukoly
mnohem naléhavéjsi nez vsechny anatomické a morfologické studie; byli
tu lidé, kteri trpéli a potrebovali pomoc. Pavlovskij se probudil, vyhrnul si

rukavy a pustil se do toho ..."
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V dobé obclanské valky a intervence J. N. Pavlovskij dal bez vahani své
znalosti do sluzeb revoluce. Ze vSech sil pomahal organizovat boj proti
epidemiim, o néZz nebyla v onéch tézkych letech rodiciho se sovétského

statu nouze. Valecné bésnéni tehdy vykonalo i v tomto sméru své.

Kdyz se situace ponékud uklidnila, pustil se J. N. Pavlovskij opét do
vyzkumu. Zacal se zabyvat parazitologii. K tomu ho prfiméla snaha byt
svym védeckym badanim uziteCny lidu rodné zemé. V prvni poloviné
dvacatych let byla totiz znacna cast domaciho zvifectva v Leningradské
oblasti napadena piroplazmézou. Zaludné onemocnéni decimovalo
nezridka celé chovy dobytka a rolnici se citili bezbranni. Tehdy Pavlovskij
zjistil, Ze prenaseCem choroby je v tomto pripadé klisté obecné, a proto
usiloval o to, aby se hubenim klistat ndkaza postupné likvidovala. Byla to

sisyfovska prace, prinesla vsak své vysledky.

Po tomto uUspésném zasahu se zaclali na Pavlovského obracet rolnici
i rozlicné instituce i z jinych oblasti Sovétského svazu. A védec jim
vétsinou nedokazal odmitnout podat pomocnou ruku. Délal v tom case
mnohem vic, nez musel. V roce 1928 pripravil Pavlovskij pocetnou
védeckou expedici, kterad zamifila do Turkménie a Tadzikistanu, kde méla
za Ukol studovat nemoci lidi i domacich zvifat a odhalovat jejich pripadné

souvislosti. Rovnéz toto badatelské usili prineslo své ovoce.

Védecka vyprava do Turkménie a Tadzikistanu byla prvni svého druhu.
Nezdstala vsak ojedinéla. V dalSich letech zorganizoval Pavlovskij na sto
padesat podobnych expedici, které vyjizdély do rdznych koncin
Sovétského svazu. Nékteré sam vedl, jiné fidil prostfednictvim svych
spolupracovniki a Zakd. Sovétsti parazitologové védecky pracovali ve
Stredni Asii, na Dalném vychodé, vydavali se do tajgy a tundry Sibire,
v pozdéjsich letech pak pdsobili v Irdnu, Koreji, v Ciné. Sféra jejich

védeckého zajmu se postupné rozsSifovala.
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Od klistové skvrnivky a piroplazmoézy prechazeli badatelé na likvidovani
malarie, horeCky popataci, na tularémii, i dalsi epidemické nemoci, jejichz

ohniska se jim darilo uspésné odhalovat a likvidovat.

Ve druhé poloviné tricatych let, kdy se mnozi komsomolci i dalsi
dobrovolnici vydavali na Dalny vychod, aby ovladli neosidlené prostory
s divokou pfirodou, byli tito prikopnici zasko&eni chorobou, kterd marila
jejich budovatelské usili a ohrozovala i jejich zivoty. Lékari zanedlouho
zjistili, ze se jedna o virové zanéty mozku encefalitidu. LéCili postizené
a volali na pomoc virology a parazitology, od nichz olekavali, ze odhali

plvodce této choroby.

V roce 1937 byla vyslana na Dalny vychod do ohroZzenych oblasti skupina
parazitologu vedena profesorem Zilberem. Jejim hlavnim poslanim bylo
objevit plvodce zradné nemoci. Badatelé se po pfijezdu do tajgy zaméFili
predevsim na vyzkum komérG a pokouseli se dokdzat, Ze jsou to pravé
oni, kdo prenaseji encefalitidu. Toto usili nakonec neprineslo oCekavany
vysledek. Komari nebyli usvédleni jako prenaseci encefalitidy. A tak

otaznik, jak nakaza vznika, zdstal i po odjezdu Zilberovy expedice.

Uspokojivou odpovéd’ nalezla az vyprava vedena J. N. Pavlovskym, ktera
se vydala na Ddlny vychod a do ohroZenych prostori rok po expedici
Zilberové. Po nékolikamésicnich vyzkumech odhalila a usvédCila jako

rv /.

prenasecle encefalitidy klistata.

Rovnéz v tomto pFipadé bylo mozné vyjadrit nékolika slovy to, co
vyZadovalo nesmirnou ndmahu, statecnost a obétavost. Ceskoslovensky
parazitolog RNDr. Milan Daniel, CSc, z jehoz knihy jsme citovali jiz
v Uvodu tohoto vypravéni, se v povalecnych letech nejednou setkal
s akademikem J. N. Pavlovskym a zaznamenal mnohé z toho, co mu velky
badatel rekl o pobytu expedice v tajze v roce 1938. Kromé jiného i tyto

poznatky:

,Do dfevénych srublG uprostfed tajgy do improvizované osetfovny byli
dopravovani nejen téZzce postizeni pacienti, ale i zvifeci obyvatelé tajgy,
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od drobnych mysek az po medvéda. Podezreli z prechovavani viru byli
vsichni, hlavné vsak klistata. Sbirali je z kiiZze hostiteld i volné z vegetace
pomoci bilych flanelovych vlajek, davali je do zkumavek a z nich do
sterilnich trecich misek, kde se spolu s fyziologickym roztokem ménila pod
porceldnovym tlou¢kem v kasi. To, co zbylo, kdyZz se drt odstfedénim
odstranila, vstrikovali virologové do briSek nebo prfimo do mozku
laboratornich mysek. Umornd a nebezpecnd prace, kterd se podobd praci
v pracharné, kde staci mala chybicka jednoho, aby byli ohrozeni vsichni.
Ale prace byla korunovana uspéchem. Komari mohli byt pro tentokrat

zprosténi obZaloby. V plné mife byla usvédcena klistata.

Pavlovskij se tim nespokojil. Bylo tfeba zjistit, jak se nakaza v klistatech
udrzuje a Sifi. A hlavné, na koho tato klistata prendsela virus v pfirodé
predtim, nez jim prisel do cesty clovék. Znovu virologové, parazitologové

a zoologové vykrocili spolecné do tajgy..."

Z tohoto uryvku je patrné, Ze vsichni, kteri se podileli na odhaleni pdvodce
a prenasece encefalitidy, byli po dlouhé mésice vystaveni neustalému
nebezpeci, ze i oni budou zasazeni nebezpecnou nakazou. To ovsem
nebylo pouze v tomto pripadé, nybrz i pfi vSech predchazejicich

expedicich.

,S tim museji parazitologové ve svém povolani pocitat," Fekl J. N.
Pavlovskij na jedné tiskové besedé, na niz se ho ptali, zda nemaji obavy

z nakazy. A potom jesté doplnil:

,Casto jdeme vstfic nebezpeli. Podobdme se tak trochu kolibfiku, ktery
viétne do chrtanu krokodylovi, aby se prizivil na potravé, ktera uvizla
dravci v zubech. Je to vSak nase poslani. Neni nic snazsiho, nez se stat
obéti svého povolani. Semmelweis, ktery tolik bojoval za antisepsi, zemrel
na otravu krve pfi pitvé, kterou provadél... Na své povolani parazitologa si
¢lovék musi zvyknout a teprve potom zapomene, Ze nékdy pdsobi jako

bumerang.™
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Badani Pavlovského expedice vsak neprineslo pouze odhaleni vzniku
klistové encefalitidy v tajze Dalného vychodu. Na zdkladé téchto vyzkumi
a poznatku zobecnil teorii o prirodnich ohniscich nakaz. V hrubych rysech
ji formuloval jiz na sklonku roku 1938 na lékarském shromazdéni ve
Vladivostoku, kde kromé jiného Frekl: ,Zakladni myslenka je ta, ze
v divoké prirodé davno vznikly a dosud existuji nakazy zvirat, které se ve
styku Clovéka s divokou pFirodou, a to zviasté pri hospodarském ovladnuti

dosud neobydlenych mist, mohou stat chorobami lidi."

Tuto tezi pak J. N. Pavlovskij rozved! pro rozlicné prirodni podminky i pro
riznd onemocnéni. V letech po druhé svétové valce pak védci, mezi nimiz
zaujali predni misto i ceskoslovensti badatelé, dosli k poznani, ze prirodni
ohniska nakaz existuji nejen v divoké prirodé, nybrz i v oblastech po
tisicileti kultivovanych a clovékem hospodarsky ovliviiovanych, jako je to

napriklad ve stredni Evropé.

Zaklady teorie J. N. Pavlovského o prirodnich ohniscich nakaz vsak zacaly
pronikat za hranice Sovétského svazu az po skonceni druhé svétové valky.
V jejich létech pdsobil Paviovskij jako generdl zdravotnické sluzby
v oblezeném Leningradé, vedl taméjsi Zoologicky Uustav, na védecké
badani mu vsak prilis casu nezbyvalo. Zacal s nim opét po skonceni

vale¢ného konfliktu.

V té dobé se uz s jeho predvaleCnymi poznatky seznamovali i védci

v jinych zemich.

Mezi prvnimi, kdo se chopili Paviovského uceni, byli i nasi védci. Jmenovité
tehdejsi doktor a pozdé€ji akademik Bohumir Rosicky, v Bratislave pak
virolog, rovnéz pozdéjsi akademik Dionyz BlasSkovi¢. KdyZz pak vzniklo
v roce 1950 v Praze prvnich sedm ustrednich vyzkumnych ustavu, bylo
mezi nimi | pracovisté ZivocCiSné a rostlinné biologie, v jehoz
parazitologickém oddéleni zacal Bohumir Rosicky plsobit, stalo se
Paviovského uceni alfou a omegou pro nase mladé parazitology. Zejména

poté, kdyz se na podzim toho roku na mikrobiologickém sjezdu seznamili
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nasi parazitologové s veskerymi podrobnostmi o Pavlovského teorii
prirodnich ohnisek nakaz. Bylo stéstim, Ze v dobé rozriavské epidemie,
0 niz byla re¢ na pocatku tohoto vypravéni, méli nasi odbornici zazity uz

nejeden Pavlovského poznatek o klistové encefalitidé.
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Alex Koenigsmark

(27. kvétna 1944 Plzen - 23. ledna 2013 Praha) byl cesky spisovatel,
publicista, dramatik a scenarista. V roce 1972 absolvoval obor
dramaturgie na FAMU u prof. Milana Kundery, kratce pracoval ve
Filmovém studiu Barrandov jako dramaturg, dale ve svobodném povolani.
Napsal fadu televiznich scénail, vétsinou pro Slovenskou televizi. Ze
svych dél mél osobné rad napriklad Mario a kouzelnik nebo Nebezpecné
znédmosti, z téch pro Ceskou televizi Jasnovidec (2005, rezie Jifi Svoboda),
z filmovych scénarQ napriklad Prezlivky St&sté&ny (1988, reZie Juraj Herz).
Napsal nékolik divadelnich her (Edessa, V posteli s Kressidou, Adié,
milacku, Profesionalové atd.). Vydal také nékolik knih, kupf. fejetony Jak
se stal Rockefeller miliardarem, novelu Chlast aneb Cesta sekcniho Séfa
k mofi a roman Siromacha, Cernd krev a dal$i. V roce 2021 byl v jeho
pozUstalosti nalezen a k vyddni pfipraven svérazny vlastni Zivotopis Mezi

zidemi aneb hra na ¢ernocha.

Koenigsmark, jakkoli nebyl profesi zurnalista, vynikal jednou neobycejnou
a pro pozorného novinare nezbytnou prednosti: az mikroskopicky presnym
vidénim svéta a schopnosti jeho jednotlivé fasety zhutnit do stru¢ného, ale
vystizného, vSe podstatné obsahujiciho a navic znacnou porci ironie
(i sebeironie) obdareného literarné-publicistického klenotu. Jeho postfehy
k udalostem dne, které vychdazely mnoho let na serveru Britské listy,
potvrzuji, Ze prace spisovatele a publicisty jsou jako dva rukavy jednoho
saka. Patfi ksobé a navzdjem se doplhuji. Vtom konecné mél
i Koenigsmark mnoho zafnych ptedchidcl, z nichz fada je obsaZena

i v této Citance (namatkou Haussmann Polacek, Holub a dalsi).

Pro nasi Citanku jsme vybrali tfi Koenigsmarkovy fejetony, které vysly

v Britskych listech a v jednom pripadé v ¢asopise NeKorektni.
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O paradoxu ceského pratelstvi 3!

Mam pritele malife. Patri k tém konzervativnim nestastnikim, ktefi
se domnivaji, ze malif musi umét malovat a je tudiz chudy. Obrazy mu
trvaji dlouho, daji hodné prace a jsou drahé, a taky o ném, protoze je
konzervativni, malokdy kritika pise dobre. Nedavno o ném jeden kritik
napsal skoro - no, vlastné uplné sprosty clanek a pritele malife se to
velice dotklo. Kdyz se v hospodé opil, dokonce chvili plakal. Jen taktak se
mi zdarilo ho pFemluvit, aby dotycnému nedal pfes hubu, ze by pak o ném
psal jesté hGr. Dnes bych ho uZ nepremlouval, nékdy je facka lepsi, nez
stranky polemik. Ale ten novinar tuhle nabizel v jedné galerii na prodej

zrovna malifiv obrazek a tak jsem feknéme ponékud uZzasl.

,Vy jste si od XY koupil obrazek?"

~Ne," pravil kritik, ,dostal jsem to od néj darem, ale nehodi se mi to
doma k nabytku."

No. Malif, jinak inteligentni a zabavny muZz, ale ac jsme pratelé,
nedostal jsem od néj nikdy ani skicu. ProC tedy obdaroval zrovna toho
odporného kritika? Zeptal jsem se ho, néco zakoktal a od té doby se mi
vyhyba.

Znam taky jednu herecku, je frustrovana, protoze nema takovy
sukces, jaky by si podle svého nazoru zaslouzila, ta kudy chodila, tudy
skucela a lamentovala, Zze nema zadné opravdové prilezitosti, ze neni
angazovana v dobrém divadle, Ze nejsou texty, dabing je robota, ze je pak
tézké se prosadit, az to jeden basnik nevydrzel a napsal ji versovanou
komedii.

Jinak inteligentni a zabavna Zena se pak prfed basnikem asi dva
mésice skryvala, az mu nakonec hru vrétila s tim, Zze ma moc prace

a potom, Ze je na roli padesatileté moc mlada, jelikoz je ji teprve

31 ptevzato z NeKorektni ¢.3/2019. I1SSN 2571-3973
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devétactyricet. Herecka se mu od té doby vyhyba a chudak basnik se
tvaril jako ranéna srna, dokud si text nevzala jind hereCcka a neméla s nim
uspéch.

Znam taky reditele jednoho divadla. Léta se prateli s dramatikem
Koudelkou. Koudelka déla jen dvé véci — pije a piSe. Léta uz ho ale divadla
nehraji, neumi totiz happyendy a nepiSe komedie. Reditel Fikd, Ze
povinnosti slusného ceského divadla je uvést aspon jednou rocné néjakou
C¢eskou hru, ale uved! jen komedii od dramatika Kozy, ackoliv se mu nelibi

a Kozu nema rad, ale uvedli ji uz vsichni ostatni.

Neddvno mi fikal: ,Clovéce, na tom Kozovi asi néco prece jenom je,
podivej se, kolik divadel ho uvadi. Ten Koudelka je hodnej kluk, byval to

talent, ale holt to v ném néjak neni..."

Od té doby se Koudelkovi vyhyba.

Herecka ma basnika rada a rika si: jestlize dobry basnik napsal hru
pfimo pro ni, nemizZe to byt dobra hra. Sama totiZ kdesi vespod dobre vi,
zZe dobrou hereckou neni — a kdo by psal dobré hry pro Spatné herecky?
Kdyby ta hra byla napsana pro néjakou dobrou herecku, hrala by ji hned,
jenze to by se k ni zase nedostala, ale to pravé je pro ni didkazem kvality.
Nu, ma svym zplsobem pravdu...

Malif mé ma rad - a vi, Ze ja ho mam taky rad, nic osklivého bych
mu nikdy neudélal a protoze se mé nemusi bat, nemusi si mé ani kupovat.
Proto si mé taky nekupuje.

Vsechny ty tri pfipady jsou jen rdzné plosky téhoZ drahokamu,
Ceského pratelského paradoxu. Jaké z nich plyne pouceni? Nemyslete si,
Ze kdy? se na vés opravdovy Cech vykasle, Ze véds snad neméd réd.
Naopak, to je pravé prikaznym svédectvim jeho pratelstvi. Je to dikaz, Ze
se vas neboji a chova k vam pratelsky cit. Mate jedinou moznost, jak se

mu odmeénit, a sice pratelstvim za pratelstvi — vykaslete se zase na néj.

Kde to ovsem skonci, az takhle budeme prateli vsichni?
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Velikost velikan(3?

Ve vSech poradnych méstech najdeme pomniky velikych muzd, byvaji to
panovnici, vojevidci, basnici a pak ostatni. Bronz, kamen, litina. Dvé véci
vas zaujmou ihned - za prvé vétsina téchto velikdnd, tak velikych muZzd,
az si zaslouzili takovy pomnik, byla za Ziva nevelké postavy, za druhé
sochy maji az na vyjimky jen basnici, které uz nikdo necte, nebasnici si
nesmrtelnost vyslouzili vesmés tim, ze néjak pripravili o zZivot tisice jinych
lidi. Jezdeckou sochu architekta jsem jesté nevidél, ale spatfil jsem uz
mnoho monumentalnich, zhusta jezdeckych pomnikd oficird, kondotiérd,

panovnik{ a podobnych neuZite¢nych profesi.
S velikany je to vibec sloZité. Nejlepsi je velikan davno, davno mrtvy.

Jeden znamy cestovatel vypravél ve spolecCnosti, jak pred padesati lety
objevil ve stredoamerickém stateCcku Santa Concepcion podivnou
bronzovou sochu s velikymi zlatymi pismeny na velmi vysokém Zzulovém
podstavci: Don Vasco Alvez, el Libertador. Socha predstavovala
pomensiho pana s malym briskem, velkyma usima a knireCkem
v nadzivotni velikosti. ACkoliv stal, vypadal, jako Ze Smajda. ObCané Santa
Concepcion chodili kolem vice méné bez povSimnuti, ale pfes noc na

podstavec vzdy nékdo nacmaral muzské prirozeni.

"ProcC to délate svému osvoboditeli?" zeptal se cestovatel jednoho mistniho

profesora.

"Ale," mavl cestovateldv partner rukou, "to je sloZité. MoZnd s tim lidi tak

n

za sto let prestanou... ...

A pak se rozvzpominal: "KdyZz my jsme ho vsichni osobné znali: velikan
byl nevelky, potily se mu ruce, takze si je vzdy, nez je mél nékomu podat,

utiral o kalhoty, potila se mu také chodidla a tak nosil zpolatku, nez mu to

32 p¥evzato z: Britské listy 5. 5. 2005. ISSN 1213-1792
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pracovnici protokolu zakdzali, i ke spole¢enskym oblekim sandaly
s ponozkami. Obléknout se sam nikdy neumél, to zaviselo na manzelkach.
Hodné trpél nadymanim a vétry, mél hemoroidy a tak se na Zidlich stale
vrtél... Taky byl jesitny, nemél kolem sebe rad lidi vyssi, nez byl sam,

a téch nebylo mnoho -- a taky nesméli prilis odporovat.

Ackoliv nebyl pravé nadsamec v zadném ohledu, obtéZoval porad néjaké
Zenské, vietné manzZelek pratel, byt spise loudivym zplsobem. Kdyz
mluvil, komicky maval rukama a délal podivné pohyby prsty, jako ilustrace
nazoru psychiatrd, Ze lidé nejvic gestikuluji, kdyz IZou. KdyZz myslel, Ze
udélal vtip, nejapné se pochichtdval. Rikal samé pozitivni véci, jako Ze se
nema krast nebo Ze mir je lepsi nez valka, ale tvaril se, jako kdyby ho to

napadlo prvniho.

Libertadorem se stal, protoze za své prvni navstévy New Yorku podepsal
dohodu se CIA, ktera chtéla mit jistotu a neriskovat néjaky voluntarismus,
Ze bude hodnym a poslusnym prezidentem, az Americané odtrhnou nas
statecCek od Mexika. Ve smlouvé mél dodatek, Ze za pripadné vézeni bude

7

dostavat dvojnasobny honorar... Ano, to chce téch sto let odstupu.”

Zkratka, to nejpodstatnéjsi, pravil cestovatel, co tvori "velikého muze",
neni ani tak on sam, ale jeho role. Role, part, figura, symbol, ktery
predstavuje - a je jedno, zda je to proto, Zze se dvacet let predtim
domluvil s americkou tajnou sluzbou, zdédil ulohu po rodicich, ktefi byli
krali anebo svou roli sehrdla nahoda. Role a jak se ji dobrovolné Ci
nedobrovolné zhostil a z toho posléze povstavsi legenda. Role se vyskytuji
zejména v politickych déjinach a na divadle a v obou pripadech jde
o vykony momentalni, cCasové a hodnoceni po Ccdase zavisi jen na
zachovanych kritikach, interpretacich, jez se daji koupit, jsou nasledkem

sympatii nebo nesympatii a tak dale.

Dnes je ten stfedoamericky statecek sochami dona Libertadora prakticky
pokryt, skoncil staricky cestovatel. Kdejaké namésti se po ném jmenuje
a ani jedna ta socha nema sandaly s ponozkami. Vétsina obyvatel Santa
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Concepcion, zejména téch mladsich, se domniva, ze don Libertador ved!
s mexickymi tyrany dlouhou osvobozovaci valku a prijel do hlavniho

mésta, které se logicky jmenuje také Santa Concepcion, na tanku.

Pravdivé svédectvi o tom, jaky velikdn byl, je zpravidla na nic, nebot
pravda proti legendé nikdy nic nezmiZe, podobné jako pokusy
rehabilitovat Richarda III., jehoz zfejmé dehonestovali vitézni Tudorovci.
I tady plati, Ze legenda je podstatnéjsi, nez skutecnost. Vznika jen jakysi

klub poucenych, kterym je pak utéchou, Ze nejsou sami.

Na druhou stranu, jisté to neznamena, Zze velikani nejsou. TakZe by se

tento fejeton mél spise jmenovat Velikost nékterych velikand.

O nesmrtelnosti33

Nesmrtelnost je stary lidsky mindrak. Jakmile Clovéku dojde, Ze jednou
zemre, logicky ho to musi naplnit nespokojenosti: coze, néco tak
skvélého, néco, do Ceho jsem tolik investoval, co jsem naplnil védomostmi
a uzasnymi myslenkami, totiz ja, to Zze ma jit jen tak do prdele? To tedy

ne! A tak se snazime se né€jak zvécnit.

Touha po nesmrtelnosti ma mnohé zajimavé formy, nékdy i tragické.
Napriklad kolega spisovatel Olek Krakora chce byt ne slavny, ale ze vsech
nejslavnéjsi. Za nasledek to ma, Ze stale vic a rychleji pise, vic a vic,
knihy jsou porad tlustsi, az to vypada, Ze Krakora véri v dialekticko-
materialistickou poucku o proméné kvantity v kvalitu. Obavam se, Ze
u knih to neplati. A navic tfeba Milan Kundera je prosté porad o néco

slavnéjsi a chudak Krakora uz pomalu ani nespi... Co mu poradit?

Adepti vécénosti se uchyluji k nejriznéjsim metodam. Jedna pani
v sousedstvi méla velmi rada svého psa a kdyZz posel, nechala si ho

vycpat. Sedél na takovém taburetku, na polstarku, ktery uzival i zaZiva

33 Ptevzato z: Britské listy 20. 4. 2005. 1SSN 1213-1792
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a uprené se na nas dival sklenényma ocima. Byl trochu odporny, ale bylo
mi ho lito, ackoliv se mu nic nedélo. Pozdéji se nékam ztratilo jedno oko
a majitelka ho nahradila knoflikem, coZz vycpaninu pozoruhodné oZivilo

a priblizilo divakovi.

Vic, nez toho psa mi ale bylo lito vycpaného koné v chebském muzeu - je
to kdri, ktery padl pod Albrechtem z Valdstejna v néjaké bitvé, jenomze
nikdy nevim, ve které, snad u Litzenu. Jizda na koni je jeden z mala
sportl, ve kterych se jakz takZ vyznam a vim, Ze tomu koni vibec
o zadny hrdinsky Cin neslo. Koné dobre védi, jestli vyhrali dostih, to je jim
z néjakého ddvodu az na vyjimky viastni -- utikaji radi, chtéji byt prvni
a dobre poznaji, jestli byli; nechce se jim vsak ani omylem padnout

hrdinskou smrti. Casto se jim to ale stavalo.

Kdyz toho koné v muzeu opravovali, pomyslel jsem si, Ze kdyby nechali
vycpat jiného, bylo by to levnéjsi a zase by ten novy kdrn mnohem déle
vydrzel a stejné to nikdo nepozna a je to vlastné jedno... Jenze to by bylo
nehistorické a smyslem vycpaného koné je pravé jeho historie, dostalo se

mi pouceni. Nu, predevsim je dost maly, ale lidé byli tehdy taky mensi.

Kazdopadné ten kdn plsobi také velmi smutné a jeho sklenéné oci jakoby
Zalovaly: jak ja k tomu pfijdu, vlastné uz nejsem zadny kari, jsem jenom

kdze, nejdrfiv to vsechno a ted’ tady jesté pomalu opelichdvam...

Méné litosti -- skoro Zadnou - pocituji, kdyZz vidim vycpaného ¢i suseného
Clovéka. Vidél jsem v Zivoté dva takové jedince, vynechavam egyptské
mumie ¢i mumie v klatovskych katakombach (jenze takové mumie
vznikaly plsobenim klimatu, nikoliv zamérné) myslim vycpané souéasniky
-- byly to dvé hlavy nepratel z Jizni Ameriky a ostrovld FidZi v néjakém
etnologickém muzeu, no a pak jsem v Sofii shlédl vycpaného Georgi
Dimitrova a jak jinak, v Moskvé zase vycpaného Vladimira Iljice Lenina.
Oba vypadali spise smutné. Vycpavat své nacelniky plvodné pokud vim
jiné kmeny, neZ Indidni Maui, ostrované FidZi, ve zvyku nemély, plvodné
ani Rusové a Bulhari. Kupodivu s tim pfisli az programovi védecti
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materialisté. Vycpany génius mél slouzit jako trvanlivy suvenyr. Typické
myslim je, Ze pokus o suvenyr vznikl rovnéZ u nas, byl vsak proveden
nedbale a ubohy prvni délnicky president se pry zacal kazit a uhnival,

ackoliv byl podle obecného nazoru léta preparovan lihem.

Nad vycpanym géniem se neubranite vselijakym pochybnym myslenkam.
On tam tak lezi, zpravidla ma dolni polovinu téla zakrytu néjakym
lajntuchem a vy si nutné fikate -- ma vibec nohy? Jak tam pod dekou asi
konci? A jestli ma nohy a vSechno ostatni, vnucuje se vam nemila

predstava jeho susenych genitalii a konecniku a... Pry¢ od toho.
Proti tomu je vycpany kiri skoro estetickym zazrakem.

Koneckoncl, coZ kdyby se kolega Olek Krékora nechal také nakonec
vycpat? Jen ale pozor — na pomniku se da leccos opravit, napriklad Ize
postavit sochu v nadzivotni velikosti. To v pFipadé vycpani nelze... Vycpani
vypadaji spise zmenseni. Jak fika prislovi, neni veliky trpaslik, i kdyby se

mu na hore postavil.
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Josef Velek

(30. listopadu 1939 Klinec - 30. dubna 1990 Rudé more) byl cCesky
novinar a publicista.V roce 1974 vystudoval elektrotechnickou fakultu
CVUT v Praze a ve stejném roce spoluzaklddal v radmci tehdejsiho
Socialistického svazu mladeze Hnuti Brontosaurus zameérené na ochranu
prirody. Publikovat zacal v Sedesatych letech, od roku 1975 byl
redaktorem Casopisu Mlady svét, kde se vénoval cestopisnym reportazim
a problematice ochrany prirody a zivotniho prostredi; kazdy tyden zde
pripravoval rubriku Zapisnik Brontosaura. Je povazovan za zakladatele
Ceské ekologické Zzurnalistiky. Za své kritické texty opakované celil

4 O v 4 v 7 Ié
vyhruzkam a zastrasovani.

30. dubna 1990 se utopil v Rudém mofri pri potapéni u letoviska Safaga
béhem expedice Blue World 90. Jeho smrt nebyla nikdy patfi¢né
objasné&na a panovalo kolem ni mnoho rliznych teorii. Pravdou je, Ze Velek
musel byt nékdej&imu reZimu nepohodiny, protoze na jeho vlastni pudé
(v tydeniku SSM a podhlavnic¢kou Brontosaura, zfizeného SSM) publikoval
- dnesnim jazykem by se reklo - investigativni materialy. Pointy rady jeho
reportazi cilily az k dosti vysokym mistim tehdejsi politické a ekonomické
hierarchie. Mj. i diky tomu si Velek ziskal respekt u velkého mnozstvi

vérnych ¢tenaid a obdivovateld.

Pro nasi Citanku jsme vybrali drobnéjsi text, ale pro Velka typicky. Zmocnil
se pribéhu, ktery by kdekdo povazoval za banalni a podruzny,
a analyzoval jej na dren, aby tak prokazal vady systému dobového
rozhodovani a de facto vladnuti. Z hlediska autorského byl pro néj
dominantni Zzanr reportdze, v niz docilil brilantni vybrousenosti

a rozpoznatelného autorského stylu.
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Lipy34

K Marenicim v LuZickych hordch patrily tfi lipy, dvacet metr( vysoké
zdravé stromy. Mezi nimi stala z kamene tesana venkovska bozi muka.
Lipy na Ceskolipsku — at vés slovni hficka nesvede, nejsou samozrejmost.
Je to okres pohrani¢ni a hodné vesnic tu bylo némeckych. Sazely se tu
duby Ci brizy. Novi osidlenci, ktefi do Luzickych hor prisli, vidéli v kazdé
vzrostlé lipé symbol Ceskych tradic v tomto tichém a lesnatém kouté
Ceského severovychodu. Proto tu lipy byly a jesté trochu jsou vic nez

stromy.

Ze prirodu LuZickych hor bude chrénit zdkon jako vzdcnou krajinnou
oblast, se hory a lidé dozvédéli v breznu roku 1976. A na vsechny narodni
vybory doslo upozornéni, Ze jak upravy venkovskych usedlosti, tak novou
vystavbu | pokaceni kazdého stromu museji projednat se spravou
chranéné krajinné oblasti LuzZické hory, kterd sidli v Jablonném

v Podjestédi.

Z Marenic nam prisly v jednom dnu Ctyfi dopisy - vsechny podepsané
a rozzlobené. Mlady muz z Liberce, ktery tu pred péti lety koupil chalupu,
ty tfi lipy porazil. Pritom nestaly na jeho pozemku a nestinily jeho
chalupu, pouze potreboval na jejich misté parkovat auto. MuZzsti pry nad
padlymi kmeny postavali a Zenské plakaly, stalo v jednom dopise. Napsal
jsem o té smutné historii par radek do naseho Casopisu, nacez mi prisel
list na hlavi¢kovém papife odboru kultury ONV s diraznym upozornénim,
Ze jsem se stal obéti grafomana, ktery dokonce vyrabi kolektivni petice
opatrené podpisy a pripravuje o ¢as poslance. Odbor kultury vSak chape,
Ze nemohu na kazdé misto jezdit a vsechno ovérovat, a bude tedy
povazovat cele nedorozuméni za vyrizené. Razitko, podpis necitelny.
Kdyby nemél dopis onen smirlivy ton na poslednich radcich, docela by mé
vydésil. Nezadal tiskovou opravdu nebo odvolani, ale viastné nam ukladal,

abychom z cele sarady odvolali sami sebe.

3%Velek, Josef: Pribéhy pro dvé nohy. Praha: Prace 1988. ISBN 24-034-88
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PFi nejblizsi cesté jsem se na okresnim ndrodnim vyboru v Ceské Lipé
zastavil, nezaklepal jsem vsak na dvere odboru kultury, ale u predsedy
vyboru lidové kontroly ONV. To uZ jsem zcela jisté védél, ze tri lipy

v Marenicich skutecné padly. A nékdo mél snahu celou zalezitost prikryt.

Ceskolipsky VLK ONV se ujal proSetreni velmi ddkladné a shromdaZzdil

dokumenty, které chronologicky vypovédély pribéh hrdé ignorance.

V bfeznu roku 1977 pfislo na okresni narodni vybor v Ceské Lipé
oznameni ze spravy chranéné krajinné oblasti Luzické hory. Stalo v ném,
Ze jisty Jaroslav Kolenec orezal tri vzrostlé lipy tak necitlivé, Ze v krajiné
tréi holé kmeny. Prestoze obrazily, hyzdi vzhled obce. Pracovnik spravy
tenkrat jednal s predsedou narodniho vyboru a co zvédél, dal do stiznosti.

Tak se tam objevila slova "nepovolené ofezani stroma".

Okresnimu narodnimu vyboru trvalo rok, nez obcCana Kolence pozval

k protokolarnimu projednani prestupku. A ejhle:

"..Po doplnéni prikazného materidlu jsme zjistili, Ze jste se nedopustil
prestupku. Orfezani lip jste proved! se souhlasem MNV Marenice. Povoleni
k orezani vam bylo vystaveno pred provedenim zakroku. Protoze k nému
doslo v chranéné krajinné oblasti, mél si MNV vyZzadat stanovisko jeji
spravy. Podle vynosu ministerstva zemédélstvi je totiz vsechna ochrana
zelen v oblasti registrovana a zasah do ni musi byt konzultovan s jeji
spravou”, napsal na libereckou adresu marenického chalupare inspektor
odboru kultury ONV.

Predseda narodniho vyboru si tedy vzpomnél. Presnéji FeCeno potvrdil, ze
se na néj chalupar obratil s pisemnou Zadosti a on mu dal ustni souhlas.

Dévod zadosti a souhlasu: "mozZny pad vétvi na domek”.

V dnoru roku 1980 piSe ve véci marenickych lip (na ONV) opét sprava
Luzickych hor. Znovu pouziva vyraz "nedovolené orezani" (patrné méla
o okolnostech Cinu v roce 1977 jinou povédomost), a opét upozorniuje na

ohyzdné pahyly. Doporuéuje smyceni pahyli a novou vysadbu ¢Etyr lipek
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na utraty vinika. A vedouci odboru kultury obratem vydava rozhodnuti:
"Vzhledem k tomu, Ze soucdasny stav stromi je neZddouci, vydavame
timto rozhodnuti ke smyceni stromi s povinnosti nahradit je novou
vysadbou na vlastni naklady. Pri kaceni dodrzte obdobi vegetacniho klidu

a nové stromy vysadte na misto pdvodnich...”

Obcan nelenil a o nejblizSim vikendu stromy porazil. Pockal jenom, az
odjede sousedka, kterad v Marenicich chaluparila uz ctrnact let a ktera se
nad témi ofezanymi pahyly zle rozzlobila. Jak by také ne, kdyz lipy rostly

na jejim pozemku!!!

V Marenicich nas cekalo jesté jedno prekvapeni, o kterém nebyla
v rozhodnutich a souhlasech ani rec: stromy staly na opacné strané silnice
neZz Kolencova chalupa! O néjakém padani vétvi na domek nemohla byt
re¢, to by davno pred panem Kolencem poZadal o skaceni lip odbor
dopravy ONV!I?

Takze drivi? Nebo manifestace sily? Nebo listi v zahradce, nebo...

Vybor lidové kontroly svolal na nas podnét jednani k lipam, spiSe tedy uz
k Lipandm, posuzovéno o&ima stromd. Obcdan Kolenec se nedostavil.
A okres se poprvé dozvédél, ze stromy staly na pozemku, ktery je

v osobnim vlastnictvi nékoho jiného, nez komu povolil jejich smyceni.

Ta seslost pfipominala spise schizku statistiki: zastupce lidové kontroly
vypocitaval, kolika poruseni spravnich predpisi se odbor kultury ONV
dopustil. Na misté zjistil CtyFi: nespravné hodnotil slovni povoleni vydané
predsedou MNV, protoZe ten nemél co povolovat a kompetentni byl pouze
ONV ve spolupraci se spravou LuzZickych hor; dale se odbor kultury
nezabyval majetkoprdavnimi vztahy, a tak spolu s MNV zpdsobil
neopravnény zasah do osobniho vlastnictvi Ireny Galové, misto aby je
podle ustanoveni obcCanského zakoniku chranil; dale vydal rozhodnuti
o smyceni stromd, aniz ho k tomu momentalné opravrioval platny pravni
predpis (novy lesni zakon zrusil dosavadni praxi a nova pravidla hry méla
stanovit vyhlaska ministerstva kultury, na kterou se teprve Cekalo); nadto
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vydané rozhodnuti postrada nejzakladnéjsi nalezitosti ve smyslu zakona
o spravnim fizeni (oddvodnéni, prdvni predpis, podle néhoz bylo
rozhodnuto, termin vysadby, jak staré stromy se vysadi a kdo o né bude

pecovat, pouceni o moznosti odvolani atd.).

Pétistrankovy protokol lidové kontroly byl potom predlozen jejimu vyboru.
A ten ulozil svému predsedovi, aby projednal v radé MNV za ucasti obana
Jaroslava Kolence vsechny prohresky, které vedly ke zniceni trfi zdravych
stromd, ozdoby vesnice a kraje. Déle aby zaved| spravni Fizeni o uloZeni
ddtky s pokutou vedoucimu odboru kultury i jeho inspektorovi pamatkové
péce, ktery se tak iniciativné ujal - v pfripadé Jaroslava Kolence - agendy

ochrany pfirody...
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Rudolf Krestan

Narozen 14. brezna 1943 v Praze. Je to Cesky redaktor a spisovatel znamy
svymi fejetony. Navstévoval gymnazium v Karlovych Varech. Kdyz slozil
maturitni zkousku, prihlasil se ke studiu na novinarské fakulté Univerzity
Karlovy v Praze. I tuto Skolu zvladl uspésné. V letech 1964 az 1992 byl
redaktorem casopisu Mlady svét, poté byl deset let zaméstnan v ¢asopisu
Tydenik Televize. Podilel se na tvorbé televizniho poradu Nedélni rano.
V soucasné dobé je na volné noze. Dlouha |éta spolupracovat s Literarnimi

novinami, z nichz jsme vybrali i ndsledujici ukazky z jeho fejetonistiky.

Vydal fadu knih, obvykle opét fejetonového zaméreni. Jeho knihy vysSly
v celkovém nakladu pFes ¢tvrt milionu vytisk(. Mezi nejznaméjsi tituly
patfi napr. Mys v 11. patfe (1980), Slepic¢i krok (1986), Vylov mého
rybnika (2000), Podkovana blecha (2002), Kachna v bazénu (2004), Co
maji Skotové pod sukni (2012) a rada dalSich.

Kfestan byva povazovan za nejvérnéjsiho nasledovnika fejetonového
umeéni Jana Nerudy, klasika tohoto zanru. Vybira si témata z béznych,
mozna i bandlnich Zzivotnich situaci, ale dokaze z nich vybrousit malé
literarni skvosty, které se nejen dobre c¢tou a bavi, ale nabizeji Casto
zajimavy pohled na svét. Kfestan se uz za svého zivota stal klasikem, a to

se podafi malokomu.

Tvari v tvar3°>

Nedavno mi doslouzil pravéky mobil. V provozovné operatora jsem se

otdzal, zda by se dal koupit Uplné stejny, abych mohl zistat

35 Ptevzato z: Literdrni noviny 21. 7. 2019. ISBN 1210-0021
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u dosavadnich ovladacich navykd. Bylo mi vsak naznadeno, Ze doba uz je

jinde a Ze moje prani je mimo.

Snazil jsem se ho pozadat, aby mi doporucil aspori néjaky méné slozity

aparat. Jeho predstava o jednoduchosti byla pro mé svérazna:

~Tenhle typ se jednoduse spousti prilozenim ukazovacku pravé ruky. Taky

si prohlédne vasi tvar, jestli je opravdu vase — a pak vas pusti k sobé..."

Dotycny akéni muz mi zkusmo nahral otisk zminéného ukazovacku do
nabizeného mobilu. Navazné mé timtéz mobilem vyfotil, abych v ném byl

uloZzen k porovnani se sebou - tvari v tvar.

Pak mé vybidl, abych si to zkusil. Pristroj skutecné reagoval na pfilozeni
mého ukazovacku. Jako by to bylo heslo Sezame, otevri se! Pak mi bylo

umoznéno si ovérit, ze reaguje pozitivné i na moji tvar.

U védomi, ze v utrobach toho nabizeného mobilu uz mam nahrany prst
a taky obli¢ej, zdalo se mi, Zze vicéi vyrobku mam tim padem urcitou

odpovédnost, takze jsem ukaznéné prikyvl na koupi.

Nehodlam vas obtéZovat lapaliemi, které provazely mdj pfechod. Vim, Ze
pro spoustu lidi — zvlasté mladsich - je ovladani sofistikovanych telefond

brnkacka.

Okoli mé uklidriovalo, Ze se to ¢asem podda. TakZe snaZivé zjistuji, kolik
je v tom aparatku zakletych mozZnosti. Zacinam byt pripraven i na to, Ze

tam mozna mam i topinkovac.

Kdyz uz jsem byl vtazen do onéch vymozenosti, mél bych si umyvat ruce
jesté Castéji nez drive, aby dotycny ukazovacek byl nalezité kontaktni.
A v zimé bych si mozna mél u rukavic vystfihnout otvor pro brisko

dotycného prstu.

Ohledné vstupni brany v podobé ulozeného snimku svého obliceje

prozivam zvlastni nejistotu, zda pri snaze o spusténi se mam tvarit
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identicky jako v momenté, kdy mé prodejce fotil do paméti mobilu.

Nejspis jsem byl upfimné vyjukany. Ale mam to trvale opakovat?

Pri nasledném hledani odpovédi v zasvécenych pramenech jsem zjistil, ze
nasnimané biometrické informace o lidském obli¢eji jsou ucinné a funkcni
i v pfipadé rizného tvareni se. Napriklad v japonském Sasebu jsou tak na

pokoje vpousténi hosté v tamnim hotelu Hann-na.

Portrétni metoda je pry schopna identifikovat dotyéného zcela spolehlivé.
KdyZz na to prijde, tak detektivné i bezpocet dalsich, coZ znacné prevysuje
lidskou schopnost, ktera podle zjisténi britskych védcl obnasi v priméru

~jen" pét tisic zapamatovanych tvari.

Za sebe tu cifru potvrdit nemohu, neprepocitaval jsem tvare ve své osobni
paméti. Mimochodem: pani Vladimira, k niz chodim na pedikuru, tvrdi, Ze

si své zakazniky pamatuje spis podle chodidel.

Nerad bych, aby vylicené startovani (doslovné i symbolické) nového
mobilu vyznélo jen soukromé. Zminény identifikacni postup totiz stale

Castéji prichazi ke slovu i jinde. Viz nedavno zverejnéna informace:

,O0d letosniho zari se klientdm &asti Eeskych bank zadne na internetu
ménit proces placeni kartou. Opisovani SMS kdédd nahradi prihlaseni
pomoci biometrickych udajG - tedy bud’ otisku prstu, nebo nasnimani

obliceje."

Hle, dalsi ddvod, pro¢ bych si mél davat pozor na jakékoliv zranéni svych

prstd s naslednym zafacovanim, ne-li dokonce zasadrovanim.
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Rceni doslova okridlené3®

,Pozor, vyleti ptacek!™ hlasala kdysi pred focenim formulka, ktera vsak
v soudasnosti mize mit dpiné jiny uéinek. Je mozné, Ze nékdo uz neznaly
té tradicni véty zvedne hlavu smérem k blizkému stromu v domnéni, Ze

byl upozornén na chystany vzlet néjakého operence z vétvovi.

Jak pamétnici védi, pivodné slo o avizo, Ze ¢&lovék bude za chvilku
zobrazen. A Ze by se mél divat smérem k aparatu, nemrkat a nevrtét se.
Zaroven se tvarit tak, jak by chtél byt zvécnén, aby nevypadal jako Spatné

vyrezanej svatej.
Ale co s tim mél spoleéného ptacek?

Usuzuji, Ze hlaska vznikla zrejmé jesté v cCasech skrifovych deskovych
fotoaparatd, které pfipominaly bednicku. Mohlo tedy jit o navozeni

symbolické predstavy, Zze pravé z té uzavrené klece néjaky ptacek vyleti.

K uzivateldm takového fotoaparatu patfil napfiklad legendarni mistr Josef
Sudek. Kdyz jsem s nim svého Casu porizoval interview, skoda, Ze jsem se

ho opomnél otazat, zda i on nékdy pouZil tuto pomocnou predehru.

Stejné tak bych se mohl zeptat i Herberta Slavika, jestli se k onomu uslovi
uchylil pfi vznikani oficialniho prezidentského portrétu Milose Zemana.
SlavikGv fotoaparat uz nebyl skfiriovy, ale i tak docela rozmérny. Navic
v souvislosti se zkoumanou pridpovidkou stoji za pozornost i vyznam

fotografova prijmeni.

Ohledné zrodu réeni o vylétajicim ptackovi bych si umél predstavit taky
moznost, ze to upozornéni mohlo kdysi v pocatcich fotografie ucelové

pfedznamenavat, Ze zahy ,vyleti" magneziovy blesk.

Ptaci symbolika byvala spojena s fotografickym konanim natolik

bezprostredné, ze Zdenék Thoma, cestovatel a fotograf, ptackuje

36 p¥evzato z: Literdrni noviny 18.8. 2019. ISBN 1210-0021
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ddsledné uz pres pdl stoleti ve svych novorocenkach. Jeho PF (jejichZ
autorem je vytvarnik Ladislav Havli¢ek) jsou kaZdoro¢né rizné variovand,

ale vzdy s tématem operence vylétajiciho z aparatu.

K loriskym Thomovym osmdesatinam vysly ty svérazné novorocenky
dokonce souborné vydané jako mala knizka se zminénym ritualnim

zvolanim na obalce.

Prislusné rceni se vyskytuje taky na Stitu knizek Jindfrisky Smetanové

a Kurta Vonneguta jr. Je zarovern spojeno se souborem kolazi Adolfa

Hoffmeistera.

Mam to uslovi ulozené v paméti mimo jiné i v souvislosti s byvalymi

poulicnimi fotografy, ktefi patrili k méstskému koloritu.

Taky se mi vybavuje ritual pfi pofizovani skupinovych snimkd skolni tfidy.
Komunalni fotograf nas nejprve stupnovité naskladal, abychom byli vsichni
vidét, a pak zavrsil obrad onou kanonickou vétou. Ve skutecnosti mu slo
predevsim o apel technicky, nikoliv o poZadavek snazici se o vykresani
povinného Usmévu, jak o néj loudi novodobé panujici vybidka ,Reknéte

///// n

Syyyyyr:

Jestlize syrové heslo vytésnilo to byvalé ptackovské, stoji za zminku, Ze je
svym zplsobem nahodou, Ze pravé tak jako v anglictiné, kde je plvodni

/////

totéZ foneticky i ceské slovo stejného vyznamu.

Nevim, jak to maji v jinych zemich, kde takova zvukové tahla shoda
v pfekladu syra do tamnich jazykd neni. UZ tfeba na Slovensku zdanlivé
stejné slovo neplni olekavanou funkci tak docela. SYR bez CcCarky
nevymodeluje zrovna moc usmévavy vyraz ve tvari, jak je mozno si ovérit

pred zrcadlem.

Ale jesté zpét k ptackovi. Zanik toho dnes uz archivniho zvolani je zjevné
podminén i tim, Ze do pritomnych stale castéji uzivanych placatych
fotomobild by se nevméstnal uz ani kolibfik.
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Ve znameni dvojky3’

Kdo se citi zdravotné dobrfe a domniva se, Zze ma ¢aku na mimoradnou
dlouhovékost, miZe se tésit na unikatni Unorové datum 22. 2. 2222.
V realnéjsim vyhledu je pak den 22. 2. 2022. Pro jesté netrpélivéjsi
jedince se uz letos nabizi docela zahusténé dvojkové uskupeni v podobé
data 22. 2. 2020. Pro uplné netrpélivé tu byl hnedka zkraje uUnora
o Hromnicich dvojkovy prfedkrm 2. 2. 2020.

Obé letosni data jsou stylové pritazliva pro dvojice uchazejici se o svatebni

obrad. Termin byl na matrikach obsazen leckde uz s predstihem.

Vyznamové je dvojka vnimana jako symbol polarity a odkazuje na princip

jin a jang. Numerologicky pak predstavuje dar citlivosti.

Je proto nespravedlivé, kdyz byva nékdy pokladana - z povahy svého

nazvu - za néco DRUHOradého.

Jako jeden z ob&asnych moderator( rozhlasovych nedélnich Dobrych ran
mam v paméti redakcni vybidku z minulych let, abychom se z pravé
zminéného divodu neohlasovali posluchacdm jako ,Dvojka Ceského

rozhlasu", nybrz radsi ,Cesky rozhlas Dvojka".

K obecnéjsi obhajobé Cisla dvé si dovoluji uvést, Ze v lecCem je jednickou.
Napriklad pro matematiky je to nejmensi prvocislo. Navic predstavuje

i unikatni rovnost 2 + 2 = 2 x 2.
Je taky patronem dvojcat.

A moznd i dvojnikd, ktefi byvaji najimani rdznymi &elnymi politiky.
Domnivdm se, Ze u nékterych historickych setkani dvou diktatord to
mozna ve skutecnosti byla schiizka dvojnikd, ktefi si tim padem méli co

Fict.

37 Ptevzato z: Literdrni noviny 20.1.2020. ISBN 1210-0021
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Ze sféry jiné zmiriuji protagonistu mé oblibené Capkovy detektivni povidky
Basnik. V rozhovoru s vysSetrujicim dr. Mejzlikem Fika: ,Poslouchejte,

nepripada vam nékdy dvojka jako labuti sije?"
LetosSni datum 22. unora tak bude labutim jezerem.

Vyraz dvojka jsem donedavna spojoval i se dvéma deci rozlévaného vina.
V posledni dobé se vsSak stale Castéji setkavam s tim, Ze po objednani

dvojky Cerveného je mi sdéleno, Ze serviruji jen deci a pdl.

Nepokladam se za vinoznalce, a tak netusim, jak ta mira vznikla. Treba
existovala odjakziva, jen ja jsem se s ni nesetkal. Nebo mozna jsem se
s ni potkal uz v minulosti, jenZe nevédomky, kdyz mi objednana dvojka

byla nalita pod miru.

Za pripomenuti stoji i moudré varovani, ze kdyz se dva perou, treti se

sméje.

Se zkoumanym Cislem jsou bezprostredné spojeny taky véhlasné dvojice
vzniklé v rdznych oborech. Napriklad manzelé Curieovi, Voskovec
a Werich, Hanzelka a Zikmund, IIf a Petrov, Pat a Patachon, Laurin

a Klement a ovéem i Mach a Sebestova.
Taky Marx + Engels a Marks + Spencer.

Do historie Ceské literatury se zapsala i jedna tulacka dvojice: Hasek
a Kudéj. Druhy jmenovany, tedy Z. M. Kudéj, popsal roztodivna spolecna

putovani v knizce s pfiznacnym nazvem Ve dvou se to lIépe tahne.

Ctenér'ské priznivce této dvojice potésilo stejné jako mé, Ze predloni byly
péci MiloSe Dolezala vydany dosud knizné nepublikované Kudéjovy zazitky

s Jaroslavem Haskem, a to pod titulem Neklidny zadek mé pali.

Kdyz uz je re¢ o dvojkach, i zminény zadek ma dvé pllky, byt nebyva

zahrnut v mnoZiné parovych organd.
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Ale jesté k magii dvojek. Pri krouZeni kolem téch letosnich kalendarnich,

které — jak uz bylo uvedeno - lakaji i k volbé svatebniho data, setkal jsem
se i s nasledujici (nahodnou?) souvislosti.

Pravé v sobotu 22. 2. 2020 je v ostravském Divadle Jifiho Myrona na

programu predstaveni Hawdonovy hry s ndzvem Dokonala svatba.
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Karel Kryl

(12. dubna 1944 Kromériz — 3. bfezna 1994 Mnichov, nékdy také mylné
uvadén Pasov) byl Ceskoslovensky pisnickar a basnik, hlavni predstavitel
Ceskoslovenského protikomunistického protestsongu v letech 1963-1989.
Mnohé jeho pisné zlidovély a staly se z nich symboly boje proti totalitni
moci. Po roce 1989 dale v rozhovorech pro média a ve své tvorbé
nesmlouvavé kritizoval déni ve spolecnosti. Vedle toho ale od 80. let,
nejprve v némeckém exilu, a poté i zpét doma v Ceskoslovensku, byl
publicisticky aktivni. Jeho vynalézava prace se slovy ve verSich se Ustrojné
promitla i do jeho Uvah, fejetond, glos a komentafl a vytvofila z nich

svébytny Utvar na pomezi zurnalistiky a slovesného umeéni.

Kryl pochézel zrodiny uméleckych tiskafl, coZ v nédm nepochybné
pomohlo utvorit mimoradnou citlivost pro slovo jako stavebni kamen
myslenky - at uZ novinarské, ¢i poetické. Jeho prvni gramodeska
Bratfi¢ku, zavirej vratka byla vydana pdl roku po invazi armad péti
socialistickych statl (21.8.1968). Karel Kryl odjel z Ceskoslovenska 9. zafi
1969 na pisnickarsky festival v zapadonémeckém hradé Waldecku. Po
dvou tydnech se rozhodl podat si Zadost o politicky azyl a v Némecku

zUstal dalSich dvacet let.

Spolupracoval s redakci Svobodné Evropy, nejprve externé, od roku 1983
pak jako zaméstnanec. Podilel se na sportovnich a hudebnich poradech.
Psal basné, pisné a knihy. Nepozadal o némecké obcanstvi, protoze by

priSel o ¢eskoslovenské a toho se nevzdal po cely exil.

Do Ceskoslovenska se Karel Kryl vratil 30. listopadu 1989. Po kratkém

nadSeni ze Sametové revoluce Kryl na pocatku roku 1990 uverejnil

kritickou pisen Sametové jaro (album Tekuté pisky). Pozdéji v kritice

polistopadového vyvoje pokracoval napfiklad v basni Timur a jeho parta

(Cerven 1990), pisni Kadruji mé (z let 1988 a 1990), albu Monology
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(1992), pisni Demokracie (kvéten 1993) a dalSich dilech. Kryl byl hrubé
nespokojen se spoleCenskou situaci, politickou reprezentaci a celkovym
smérovanim. Proto neni divu, ze se stale vice dostaval mimo hlavni proud,
dobova mocenska elita Spatné snasela kritiku na svou adresu. Krylovy
pisné mizely z vysilani radii, zavladlo o ném medialni mliceni, nékdejsi
stadiony a velké saly na koncertech vystridaly malé kluby a divadélka.

Nicméné Kryl zstal v&rny svym nazoriim, a to aZ do své smrti.

Krylovy komentare z poslednich let jeho zivota vysly knizné az v roce

2012 pod titulem Zemé Lhostejnost. Z ni také pochazi tato ukazka.

Mimochodem...38

Jesté vcera, kdyz jsem projizdél sudetonémeckou krajinou, rozprostirajici
se od Reichenbergu po Briick, Teplitz-Schénau, Tetschen a Komotau
nevyjimaje, pripadal jsem si zcela spravné, po némecku. Alles fest in
deutscher Hand, takrikaje a tak vzato. I knizka modlitebni, kterou jsem si
zakoupil, byla psana - a tisténa - Svabachem nebo snad jinym z téch
hranatych pisem. Snih jenom nahorfe na Moldavé, primo na hranici
s dederony (dnes jinak), snih milosrdny, skryvajici rakovinu a snét hory
zvané snad vysmésné - Jedlova. Dival jsem se z kopce na zserelou
umirarnu, v niz to dosud busi existenci zvanou zde Zzivot, pfemysleje, jak

velmi jsem se zménil, jak hluboce odcizil.

Dnes sedim pod Tristolicnikem, zvanym zde Dreisesselberg, snih méné
milosrdny zasypal ulici, Zena hrablem odklizi tu nepraktickou tajici
nadheru, Cekajici na severovychodni proudéni, aby ochladla a zpevnila se.
Jesté jsem si nezvykl na bujaré holaryjo znéjici z tranzistoraku, na
shovivavé veseli moderatord, majicich ,své jisté" v markové minutazi.
I'tady - zcela normalné. Az neuvéritelné normalné schizoidni.

Rozpolcenost existence? Duse? Toho, cemu se tu fika Gemdit?

38 pFevzato z: Kryl, Karel — Zemé Lhostejnost. Praha: Torst 2012. ISBN 978-80-7215-428-9
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Je tomu sotva rok, co skoncila moje marna namaha srovnat se s novym
vétrem vanoucim ve stanici, jez mi po dvaadvacet let byla azylem
a prostrednikem k vysnéné - a véru vlastni viasti. Vzdor skuteCnostem,
které to popiraly: americkd stanice v bavorské metropoli, reserse
v némciné a anglictiné, tvorba slov v Ccestiné, slovenstiné, polstiné
a némciné, konverzace kdovijak, rustiny vietné. I jinde schiza: v zemi,
kterd koketovala se zriddou zvanou status quo, helsinsky proces nebo
mirové souZiti, byt exulantem narusujicim pokojnou mysl obchodnikd
s nouzi vychodniho bloku - a to na obou stranach barikady. Koncerty pro
téch pdr Svédd, Kanadand, Australani & Svycard, doposud - &as od &asu
a véru v soukromi - hovoricich & komunikujicich v jazycich svych rodist.
Ta nase pisni¢ka Ceskd, Sestého Cervence na strahovskych hradbéch,
Czerwone maki na Monte Cassino. A — jak na vysméch Ci k zamysleni nad
sebou - jednotka vynikajicich a zfejmé jedinych a poctivych vlastencd,
jakkoli se bolSevik v nas i mimo nas pokousel tento pojem znesvétit — jako
tehdy, tak i dnes. Vlastencd, pro nézZ ,ona zem" zdstala tou nejsvétéjsi.
Dnes oklamanych, podvedenych sametem, pouraZzenych ministry i viadou,
hradu vcéetné; ano, okradenych na druhou a odsouzenych na treti. Neb

spise vratime Sudety Némcim nez &est a prévo svym vlastnim.

Sedim pod Tristolicnikem,; kdybych byl ptackem zpévackem, jen par
kilometr do Volar ¢ Vitavice. Bliz domd neZ do Mnisku pod Alpou. BliZ -

dom@?

Stejné hlasy jako tehdy z monitoringu RSE jsou nadale servilni vici linii,
moderuji obdobné blaboly stejné sametovymi hlasy. Soudruh prezident -
pan president, to es a zet se v rozhlase nepozna. Pane ministfe, soudruhu
ministfe - pane rediteli, soudruhu Fediteli. Vyzvy k tvrzeni bez
pochybnosti a bez meziotazky. V doprovodu pak stejné hlasy stejnych

pévcl stejné bezobsaznych jako po desitileti predtim.
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Na kopci v protéjsi strani prosakuje mocdvka na povrch bélostné nadhery:
opét ta trapna symbolika. Nepresna, jako kazda. Ze zdejsiho pachu bude

pristiho podzimu vonici chléb.

Prosakuje to na povrch, jakkoli se to tutlalo. Vidite? I ja — po dvou letech
plsobeni v zemi krdsné, zemi milované, kolébce mé... - prevzal uz mnohé
z neSvard. Nepfesnost, nedislednost, opatrnost ve formulaci; neuméni fici
popravdé a s usmévem NE - ano, uzZ si toho vsimli i pratelé a znami. Ne ja

formuji zemi, ona formuje mne.

Pokousejice se o to néco zménit, jsme zvolna ménéni. Hybrid namnoze

nevzhledny. Kdyby alesporn ucelny!

S opary na ustech, zanicenyma o&ima a chrchlajici az Bdh brani, opustil
jsem témér v panice krajinu po Némcich, uz bezmala padesat let po
Némcich, tése se na azyl domova, bezpeli rodinného krbu. V situaci,
kterou jsem dosud neznal a nepoznal, tak vlastni vsem, kdo ,zdstali na
svych mistech™ (jak falesné to zni!), zareagoval jsem stejné jako
velkoméstsky chalupar. Asi jsem precenil svou odolnost, otuZilost, svou
energii, svou vili. Dospal jsem a odebral se na postu, kde mé v prihradce
Cekala korespondence; nahore nade vsim titulni strénka novin; novorocni
projev, tolik nepodobny jinym dildm autora, kterého zném - nebo znal

jsem? - dvé desetileti. Formovan dobou? Formovan - vlasti?

Pod tim pak dopis cClovéka, kterého si po léta vazim a ktery rozhodné
nepatri k tém, co vzdavaji pfi prvni prilezitosti. Chcete si precist? Paklize

ano, Ctéte pozorné.

Nu - pékné dékuju za vsechno nejlepsi v novém roce. Snad bude dobry -
diky kamaraddm, ktefi za mne vyfizuji soudni spory o to, co mi uz davno
nalezi a co jsem jesté nedostal. OC jsem byl okraden; o to, co mi slibili
a nedodrzeli nekomunisticti  bolSevici ve staronovych strukturach
superkapitalistickych gramospolecnosti. Socialisticky pracovat, kapitalis-
ticky zit. O pozemek, na kterém kdysi stavala knihtiskarna mého déda
a otce, odkud vychazely nejkrasnéjsi tisky a odkud dnes CEpi plechova
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zarostlina barakd nevolnikd, budujicich dalsi z tak mnohych Zelezobe-
tonovych penis bolSevismu - i po roce, i po dvou, navéky vékd. Amen?

Ne. Odmitam.

Sedim na patfe, na pddé, v trucovné, obklopen ldskou svych dopisd,
stéténim a invektivami v novinach a Ccasopisech, novorocenkami
zminénych vlasteneckych poustevniki z Toronta, Los Angeles, Sydney,
Udevaly. Dopisy uz jsem napsal - na predni stranku novorocenky. Jesté
vice prani dobrého nového roku odeslano do Tézkoslovenska. Prani - kdyz
se to tak vezme - namouté potouchlych. Chcete ale prat pratelim
a kamaradim ,,planované spatné" v novém roce? Vypravét jim - jako to
délaji ve zminéné mnichovské stanici — o tom, jak dobre se ji v Praze?
Nefici ale, za kolik se v Praze dobre ji? A kdo si midZe dovolit ve

zminénych podnicich dobre jist?

Premyslim, kdo - prijde-li na to - tenhle blabol zverejni. Nejlepsi by byl
asi samizdat. Alespori by to k néemu vypadalo. Graficky, myslim. A uz
jsme zase tam, kde jsme byli. Socialisticky pracovat, kapitalisticky Zzit.

OrientéIné okrddat. Ne persky bazar. Ceskoslovenské privatizace.

SnéZzi a venku se setmélo. Za chvilku prestane: vzdyt hlasili
severovychodni vitr. Asi umrzne. Tato noc — a tato zima - nastésti nebude
dlouha. Nebudeme-li chtit.

leden 1992

221



A. J. Liehm

(2. brezna 1924 Praha - 4. prosince 2020 Praha) byl cesky filmovy
a literarni kritik, publicista. Narodil se v Praze do rodiny advokata. V Praze
vystudoval gymnazium a v roce 1949 absolvoval Vysokou skolu politickou
a socialni. Mezitim v roce 1946 zalozil s E. F. Burianem tydenik Kulturni
politika. V roce 1949 bylo vydavani tydeniku zastaveno a Liehm zacal
pracovat v Nasem vojsku a pozdé&ji v zahrani¢ni redakci CTK a jako
zastupce vedouciho tiskového odboru na ministerstvu zahranicnich véci,
odkud vSak byl v roce 1948 propustén za vlastni literarni Cinnost. Po
zalozeni Literarnich novin roku 1952 se stal jejich prispévatelem. Od roku
1961 se pak podilel i na jejich vedeni. Od podzimu 1968 do léta 1969 byl
zastupcem Cs. statniho filmu v Pafizi, kam po invazi vojsk VarSavské
smlouvy do Ceskoslovenska trvale odesel exilu a zacal vyucovat na radé

univerzit v Parizi, New Yorku, Filadelfii a Londyné.

V Parizi zacal v roce 1984 vydavat Casopis Lettre internationale, ktery byl
publikovan i v fadé cizojazyénych mutaci, od roku 1990 mimo jiné
i v Cestiné. Vénoval se i prekladatelské cinnosti. Do cestiny prelozil Fadu
romanl francouzského spisovatele Louise Aragona, konkrétné Aurelian,
Basilejské zvony, Cestujici z Imperialu a vybor z literarnékritickych
a teoretickych stati Basnik a skutecnost. Do Cestiny prelozil také Dramata
Roberta Merleho ¢i dila Jeana-Paula Sartra. Vydal napriklad autorskou
knihu Generace, kterd je sbornikem rozhovorl s nejvyznamné&jsimi
osobnostmi kulturniho Zivota let 1966-1968 (vydano 1969), nebo Pribéhy
MiloSe Formana (1976, 1993). Po roce 1989 byl ¢lenem redakéni rady

tydeniku Cesko-slovenské Mosty a predsedou redakéni rady Listl.

Vybrali jsme ukazky z jeho fejetonové tvorby vydané v Listech
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Chvala blaznovstvi3°

Vzdycky zmeskam oslavy, narozeniny, vyroci... Tentokrat mi az Jirka
Hanak pripomnél, Ze to je uz kolik? triacCtyricet let, co nas ruské tanky
definitivné osvobodily nejen od komunismu, nejen od socialismu, ale od
jakékoliv tfeti cesty, kterd, jak zndmo, vede rovnou do pekel. Ze jsme si
jesté museli dvacet let pockat? Nu ano, ovsem, ale i po tom prvnim
osvobozeni to chvili trvalo. To je tak pokazdé. I napoprvé toho byly plné
noviny, rozhlas jako dnes. Tenkrat se frikalo ,Diky Sovétskému svazu".
Dnes se uz ani nerika ,jesté Ze ti Rusaci prisli*, i kdyz to kazdy vi. Mné
nezbyva nez se se zpozdénim omluvit. Mdj hlas by byl v tom hluku stejné

zanikl.

Kolem toho vyrocCi se mé ptali: a jak jste si to predstavovali? Mysleli jste
snad, Ze mdzZete vyhrat? - Na takovou otdzku musite s pravdou ven.
A pravda je, Ze to ,jaro" nechtélo vyhrat. Jenom jaksi doufalo, Ze ho
nechaji zit po svém, bez pomoci z jedné strany a s nadéji, Ze ta druha
pochopi, ze takhle to dal nejde. Ale to prece bylo naivni, fika tazatel. Jiny,
az za sedmi horami a sedmi mori, taky trochu naivné dodava na tu dalku:
Tady se znova mluvi o tom, Ze ,jaro" viastné vyhralo, jenZe Rusko to
nemohlo tak nechat. Ani ti druzi, doddavam nahlas, uz pres CtyFicet let.
Vitézstvi ,jara"™ prosté nechtél nikdo, az na vétsinu obyvatel zanedbatelné
zemé dvou ndrodd, takZe to ani jinak dopadnout nemohlo. Myslet si néco

jiného by bylo prosté blaznovstvi. Jenze i blaznovstvi...

Pred pdl tisiciletim Zil za devatero horami uceny teolog. Doba byla jako
vzdycky slozita a vznasely se nad ni, jako vzdycky, valecné mraky. Teolog
nevydrzel na misté, mél vsude pratele, s nimiz o té dobé diskutoval,
protoZe teologie je véc, vlastné véda slozita. Az se jednou octl v domé
kamarada v londynském Bucklesbery. Thomas More byl také teolog,
jenze, ac¢ vysoky hodnostar, mél tvrdou hlavu, ktera nakonec spadla pod

katovou sekyrou.

39 Pfevzato z: Listy 5/2011. ISSN 1210-1222
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Takové byvaji disledky debat a diskusi. Jisté viak je, Ze Mordv (mél bych
napsat Moreho, podle Shakespeareho, Moliereho...) host za svého pobytu
sepsal utlou knizku, ktera byla zahy z latinského originalu prelozena do
dvou jazykd, do francouzstiny a &estiny. O vic neZ pét set let pozdéji vysla
v jiné dobé teologickych debat a diskusi v Cechédch opét. Jmenovala se
Chvala blaznovstvi a Jarda Putik o ni napsal velky c¢lanek do Literarek.
Ctendfi, bylo jich pres sto tisic, moZnd milion, se v té kniZce vselijak

poznali, stejné jako kdysi autorovi soucasnici.

Autor se totiz uz tenkrat nedrzel pravidel odtazitych debat a diskusi, ale
otiral se o témata, do nichZz mu nic nebylo. Blaznovstvi, nejen
karnevalové, bylo jedno z nich. A protoZze doba byla uz tenkrat takova,
rychle se rozneslo, Ze nejde jen o teologii. Potulny teolog kamaradil
s Lutherem, psal treba, Zze ,cirkev nema horsich nepratel nez bezbozné
papeze, kteri nechali Krista upadnout v zapomnéni, vrazdi ho jako mor,
kupci se zakony..." — Dej se k nam do party, nabizel mu Luther, nasad’si
mou cCepici (baret?) - Ale on odpovidal, jako o Ctyri staleti pozdéji
MelvillGv (-eho?) pisar Bartleby: ,Ja bych... radéji ne." PapeZ Julius si zas
v té knizce precletl, Ze ,kfestanska cirkev byla zaloZena krvi, krvi stvrzena,

n

a bojuji za ni Zelezem, jako by Krista nebylo..." a tak teologovi rychle
nabidl kardinalsky klobouk. Jsi prece nas! Jenze teolog zase: Ja bych...
radéji ne! — k valce zahy dosSlo, a ne k jedné, svét se rozdélil a nepridat se

k Zadné ze stran bylo blaznovstvi.

Dnes si mélokdo pamatuje jména marsalt, generdld, krdld, jména vsech
téch bitev, a mnozi uz ani nevédi, oC vlastné slo. Jen ta utld knizka
zlstala: ,,Béda vam, moudrym... A uz? Homér, ac slepy, pravi, Ze blazen se
uci na svoje utraty..." Varovali ho: Nepridat se ani k jedné strané je prosté

bléznovstvi. Zdstal sam.

K chvale blaznovstvi napsal kdysi teolog tu knizku. Jmenoval se Erasmus
a narodil se v malé rybarské vesnici na Ryné, ktera se dnes jmenuje

Rotterdam.
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Blaznovstvi budiz pochvaleno. Nebyla patrné nahoda, ze prvni preklad té

knizky byl tenkrat cesky.

Intelektualové*®

Zed' padala v Evropé az do konce roku. Posledni vzpominkovou slavnost,
na kterou jsem dorazil, usporadal v Parizi Goethe Institut spolecné
s Rumunskym centrem pod titulem Evropsti intelektualové po padu zdi.
Ulastnici a debatéfi byli véak nakonec jenom tzv. vychodoevropsti plus

Francouzi a jeden Némec. Nicméné nebylo to tak docela bez zajimavosti.

Hodné se debatovalo o tom, kdo nebo co jsou viastné intelektualové. Ve
francouzstiné je toto oznaceni spojeno s povolanim, jde predevsim o ty, co
nepracuji rukama a maji né€jaké vzdélani. Intelektual je treba kazdy
gymnazialni ucitel. AngliCtina na tohle neslysi, slovniky navrhuji hned
nekolik definici a znaji kategorii tzv. ,public intellectuals", to jest ty, co se
vyjadruji v médiich. Na parizském sympdziu si to prelozili jako
Lintellectuels publics", coz ovSsem pripominalo spis damy, co postavaji na
ndrozich a v ulickdch kolem ulice St. Denis. U&astnici i obecenstvo se
pochechtavali, ale mné to neprislo tak docela od véci, zejména po, padu
zdi. V Americe je to oznaleni malem nadavka. V tomhle ohledu jsme
zrejmé i u nas uz také svétovi, a ne od vcerejska. Mnozi si jesté
vzpomenou, jak k nam intelektualové privolali Sovétskou armadu a nebyt
jich mohli jsme si zZit ve veproknedlozelovém komunismu a Cekat, aZ nam
ta zed spadne na hlavu. Jestli se nemylim, zdstali jsme tomu presvéd&eni
vérni a i v tomhle, jako v tolika jinych vécech, by se svét mél od nas ucit.
I tu Ameriku jsme nejen dohonili, ale dokonce predbéhli. Ale uz se to

zacina na planeté védét.

Ale kdo jsou tedy viastné intelektualové? Necham francouzskym,

anglickym (asi i ruskym) slovnikdm i Wikipedii, at si to rozeberou. Za sebe
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jenom zopakuji, zZe pro mé je intelektual skolami nevzdélany
pologramotny cCesky pismak, ktery kdysi v noci v lese predcital

negramotnym vesni¢anim &eskou bibli.

Kdyz se zamyslime, vyplyne z toho, Ze pro intelektudla je ddleZitd pravé
ta zed, do které bije hlavou, vselijak se do ni opira a zkousi jeji pevnost.
Neni divu, Ze tak &asto zdstanou leZet na jejim Upati, takZe se po nich
potom da ta zed'lIépe prelézt. Tim lip, ¢im je jich vic, ale staci i jeden, jak

kdysi upozornil Karel Kosik na Husové prikladu.

Zed' je ovsem nejenom prekazka, ale nepritel. Co vsak kdyz spadne
a z nepritele zlstanou trosky? Jak bylo dobfe za studené vaélky,
zed-nepritel byla zrejma, kazdy védél, kam se ma napfit, a vsichni mu
tleskali. Kdezto dnes - zdi je tolik, Ze se v tom nasinec nevyzna, ba ani
odbornici (intelektualové jsou vsechno jiné, jenom ne odbornici, jako kdysi
ten pismak). Krize totiz zdaleka neni jenom ekonomicka. Filozofové? Snad

nékdy. Spisovatelé? Ale kde je vzit?

A tak si ten evropsky intelektudl po padu zdi - abychom zdstali u véci - ve
své nostalgii po studené valce musel zed-nepritele zase najit, aby ho bylo
dobre vidét a bylo to kazdému jasné. Pokud bude misto zdi jenom kameni,
tim lip. Budeme aspori tvrdit, Ze to kameni se mzZe zase stat stavebnim
materidlem pro novou zed-nepfitele, bez niz se intelektudlim tak téZko

Zije a misto statecného boje abychom psali dopisy.

Jak se na tom - mém poslednim - sympdziu ukazalo, studena valka nam
chybi. Nejen na vychodé, v tomhle je Evropa uz dnes jen jedna. I jeji
intelektualové. Kdo jsou, co jsou? To jsem vlastné nerekl a asi to ani
nevim. Pochodovali marsalové, tancili pardalové... Mozna hledejme timhle

smérem.
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Jak se dobra zprava...*!

Moje babicka... Vy neznate mou babicku? Ale znate. UZ jsem vam prece
vypravél, jak fikala, Ze &lovék se narodi do svéta, ktery vibec nechdpe,
a odchéazi ze svéta, kterému uZ vibec nerozumi... Tak vidite. Nebo: Kur,
kluku, aspon driv pojdes... To uz je skoro proroctvi, ale vy si uz taky

nepamatujete vdbec nic. Ze je to vékem? Budte radi, ale o tom za chvili.

Kdyz si babicka koupila sluchatkové radio na krystal, aby mohla
poslouchat hokej ze Stvanice (!!!Aktudiné!!! Zimni stadion byl z nafizeni
Magistratu hlavniho mésta Prahy zbouran - www.stvanice.cz), spokojené
kyvala hlavou: Zadny zprévy, dobry zpravy. To jsem vdm myslim nefikal,

ale na to mé nepotrebujete, jako vibec.

Mné trvalo cely zivot, coz je vlastné viceméné dodneska, kdyz to dobre
dopadne - nez jsem tuhle hlubokou moudrost pochopil. Naopak jsem se za
zpravami honil a porad jsem si myslel, ze pristé, nebo prespristé, prijde ta
dobrad, nebo aspori lepsi. Denné ¢tu troje noviny v riznych fecech. A furt
nic, prestoze uz nemam krystal, ale dokonce televizi, ba i internet a mobil.
I kdyZ to s nimi skoro neumim, vlastné skoro vibec ne, vcéetné SMS,
a nikdo mi nevysvétlil, co je twitter (Stébetadlo?), nebo treba iPod. A to
jsem vam jesté nevypravél, jak jsem se jednou v provensalském
méstecku shanél, kde by mi opravili, nebo spis vysvétlili, mdj prvni mobil,
kterému se francouzsky fika portabl, a oni mé poslali do dva kilometry
vzdélené opravny privésnych vozd, kterym se pfece fika mobil home. Jako

Cesky?

AZ jsem se konecCné dockal a prisla nejen dlouho ocekavana, ale zoufale

hledana dobra zprava. Znéla asi takhle:

,Na tisic védeckych &lankd o biologii starnuti a o dlouhovékosti nds mésic
co mésic zavaluje vsude na svété jako cunami. Jde to priserné rychle.

V roce 1993 objevili v Kalifornii gen, ktery dokaze prodlouzit zvireci Zivot.
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A o sestnact rok( pozdéji, to jest v roce 2009, byla poprvé s Uspéchem
nasazena  molekula (antibiotikum)  prodluZujici  Zivot  savedm."
Neuvéritelné. Jako medialni ozvéna mytu o vécném mladi, o Gilgamesovi,
Metuzalémovi & Faustovi. Spousté lidi, védcd, a prdmysiniky nevyjimaje,
se z toho zatodila hlava. Védci na to jdou trojim zplsobem. Jedny zajima
mechanismus, ktery prodluzuje Zivot buriky. Druzi se snazi identifikovat
geny, umoZznujici delsi Zivot sloZitych organismd, gerontogeny... Atd.,
abych se nezapletl. ,Ale za deset let se molekula schopna prodluzovat
Zivot mizZe objevit na trhu, treba Zivot Cervika, ktery Zije normalné deset
dni, az na tri sta... Predstavte si, kdyby se to podarilo u ¢clovéka, treba jen
05 %..."

Konecné ta dobra zprava, zaradoval jsem se. A veskera média pridala
dalsi: Zahy budeme Zit do sto dvaceti a za chvili do sto padesati. Na
zemékouli je asi 450 000 stoletych, v USA 70-80 000, v Japonsku 45 000,
ve Francii jich v roce 2011 bude 16 269, za tricet let 54 000 a v roce 2060
na 200 000. Jenze radost mé brzy presla, spiS mé zamrazilo, zalila mé
hriza. Kolik stoletych znate? Mamince mého doktora je par prfes
devadesat. Jak se ma? zeptal jsem se. Vyborné, pravil. Obclas sice
upadne, plete si mé s mym bratrem, ale jinak je normalni. To je to slovo:
normalni. O pritomnych lépe nemluvit. Lidé mi Ffikaji: Stari, které stale

prodluzujeme, je krasné, moudré, vyrovnané.

Kdyz jsem byl maly, vzpominaji lyricky. Nebo: v mladi, v dospélém véku,
po padesatce. Ale nikdo z nich nezavzpomina ,kdyZz jsem byl stary" .
ProtoZze to nikdy nezazil, nic o tom nevi, nanejvys z literatury. Moje
babicka - vSak ji znate - byla taky néco pres devadesat a narikala: Pambu

na mé zapomnél. Na nikoho uz zifejmé neni spolehnuti.

Ludvik Vaculik napsal kdysi fejeton o tom, ,jak se Spatna zprava zménila

v dobrou". Nebylo to vsak spis naopak?
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Ludvik Vaculik

(23. Cervence 1926 Brumov - 6. Cervna 2015 Dobfichovice) byl cesky
prozaik, fejetonista, publicista, disident, autor manifestu Dva tisice slov
a zakladatel samizdatové edice Petlice (zal. 1972). Byl moravsky patriot,

ve tvorbé obcas pouzival rodné valasské naredi.

V roce 1950 absolvoval v oboru politicko-novinarském na Vysoké skole
politické a socialni. Jeho literarni drahu nastartovala v roce 1953 prace
redaktora v oddéleni politické literatury v nakladatelstvi Rudé pravo, kde
plsobil do roku 1957, pozdé&ji v tydeniku Beseda venkovské rodiny a od
roku 1959 ve vysilani pro mladez v Ceskoslovenském rozhlase. Po celd
60. léta upoutaval pozornost svou socialné kritickou publicistikou. Roku
1965 nastoupil do redakce Literarnich novin (po zakazu v roce 1967
prejmenovany na Literarni listy, jesté pozdéji na Listy), nejvyznamnéjsiho
periodika reformatorské inteligence, kde zUstal aZ do jejich zakazu v roce
1969. Uz tfi roky driv vysSel jeho kliCovy roman Sekyra, jimz vstoupil mezi

nejoriginalnéjsi Ceské prozaiky.

Na IV. sjezdu svazu ¢&s. spisovateld v ¢ervnu 1967 prohlasil, ze ,za dvacet
let nebyla u nas vyresena zadna lidska otazka" (na tu dobu velice odvazny
vyrok) a k tomu navic dodal, ze ,lidé kifrehkého svédomi nenachazeji oporu
ani dovolani u zdkond, oporu vlddnouci moci, které by je podle litery mély
chranit®. Nasledky na sebe nenechaly dlouho cekat - svaz jej hned druhy
den vyloucil a odevzdat musel nasledné i stranickou legitimaci KSC.
Nasledného politického tani vyuzil k tomu, Ze vytvofil manifest Dva tisice
slov, které po schvaleni jakoZzto ,taktické a neprovokativni® bez jakychkoli
okolkl uvefejnily Literérni listy, které tim zpUsobily poprask az
v nejvyssSich patrech ceskoslovenské politiky. Po roce 1969 az do roku

1989 byl odkazan pouze na tzv. samizdatové publikace.
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I po své smrti zUstava uzndvanym autorem celé fady fejetond, v nichZ po
svém navazal na ceskou fejetonistickou tradici a zanr fejetonu pretvoril na

atvar o poznani utoc¢néjsi a kritictéjsi.

Elegance prechodniku®?
Fejeton se piSe citem, ne rozumem.

Bylo to za valky ve Zliné, u Bati. Ve dne jsem chodil do fabriky, vecer do
obuvnické skoly. Tento tuhy rad jsem zmékcoval - protoZze na sporty ani
hospody jsem nebyl - &etbou. Cetl jsem, na& jsem prisel. Zajimal mé déj,
autory jsem nebral moc na védomi. Precetl jsem napriklad Basnik
neumird, Cirkus Humberto, Pole kra& do hor, Nejvétsi z pierotld, Jsem
gentleman, Ulice U Rybarici kocky, TFi povidky, Hudba na Ryné, Potopa...
Jednou jsem zasel do internatni knihovny s Citarnou a v jakémsi dusevnim
vysinuti vybral jsem si knizku podle autora: Nerudu. Hned jsem ji tam
otevrel: A Neruda se tam posmival Némcdm! ProtoZe to bylo za némecké
okupace, zaujalo mé to. Psalo Vidni nadrzujici Némcim, ale ted’ ironicky
chvélil rakouskou viddu za jakousi blahovili k ndm Cechdm. Pravil, Ze
"hreje jak slunicko skrz mraky a blazi jak hubiCka skrz papundekl”. To jsou
autenticka slova, a kdybych ucil, pozadal bych studenty, aby je v Nerudovi
nasli, a slibil bych néjakou odménu. - Ostatné mam tu prileZitost i ted,

a ta odména plati.

Cetl jsem pak ty &ldnky na preskécku podle nadpis§. Nerozumél jsem
tehdejsim pomérdm vic nezZ jaksi povsechné: Ze utlak. Ale bavilo mé, jak
je to psané. Vidél jsem, ze za Rakouska to pro nas bylo lepsi nez ted’ za
Protektoratu. Nerozumél jsem vécem uplné, ale ziskal jsem k nim ten
spravny a pevny &esky postoj, a ten mi zdstdva. Sédm zpdsob feci, vtipné

formulace, drazdivé jinotaje mne drzely. Tehdy jsem vlastné pocitil, ze

2 Vaculik, Ludvik. Elegance pfechodniku. In: Osvaldova, Barbora, Radim Kopac a kol. O fejetonu,
s fejetonem: (sbornik text( k Zdnru). Praha: Karolinum, 2007. ISBN 978-80-246-1286-7
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neni ddlezité jen, o éem se piSe, ale jak. To plati dodnes, tak ja ¢tu treba
i Casopis Vesmir: Kdyz to vase trojgenové psani neni zajimavé uz psanim,
nezajimaji mé uz ani vase alely. - Tu, samozrejmé, nejsem moc v pravu.

Ale nemusim byt.

To je dalsi rada: ze nemusim mit pravdu o véci, ale o svém vztahu k ni.
Ba ¢im o véci méné vim, tim lip se mi o ni pise. Musim k ni mit zaujeti,
prani, Cili divod. Samozfejmé znalost a vzdélani jsou vZdycky uZiteéné,
i kdyZz se netykaji toho, o ¢em pisete. Z vaseho téonu vzdycky bude znat,
co mate vzadu v zdsobdch. Ja rad uzZivdm prikladd, prirovnani z oboru
fyziky a matematiky, v nichZ jsem vZdycky byl slabsi. Znam z méstansky
tfeba stupnici tvrdosti: to se mdzZe hodit, kdybych psalo viadé, byla by tu

i moznost pohrat si se slovy tvrdost — tupost.

Pri psani mdZe byt uZite¢nd kazda, i nahodild znalost. Clovék se v mladi
nema uzavirat zadnému védeéni, ani obuvnickému. Pozorovani, vnimani,
rozmanité pamatovani, kazda zkusenost a schopnost spojovat je jsou pro
psani uziteCnéjsi nez univerzitni studium (Gorkij). Na vysoké skole jsem
zZ novinarského jazyka a slohu mél u Strakose Ctyrku, z nauky
0 obuvnickych materialech jednicku, a myslim, ze je to znat. Posmivam se
moédé "tviaréiho psani”. Psat vas nikdo nenaudi, nemate-li nadani ostre
éist, co jste napsali. Zamyslete se nad slovem "tvirci": je to jesitnost.

Staci psani, a bud’umim, nebo ne.

Mél jsem nedavno smutny zazitek, jeden mlady muz mi dal Cist rukopis
své knihy. Nebyla dobra, dal jsem mu nékolik pfipominek k prvnim dvaceti
stranam, dal to cist nemélo smysl. On to pres to nabidl jednomu
nakladatelstvi, byl odmitnut, Sel do druhého, dalsiho - s chvalyhodnou
vytrvalosti hodnou Stipani drfeva. Nechapal, jak si Skodi: nikdo mu to
nevydal, ale vsichni védéli, ze pise Spatné. Musis sam poznat, co je

spatného na vété "Radil jsem se se sestrou”.

Nejlip se mi pise, kdyzZ jsem nastvany. To je vzdycky o cem, a potésim tim

vzdycky i tisice lidi. Vypracoval jsem si takovou zakladni platformu: pisu
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pro sebe, o tom, co mne trapi. Uzivam si uzasné svobody slova, ten
zdravotni ucinek je jeji jediny smysl. ProtoZe svobodné slovo nema

zadnou vahu. Vahu ma jen slovo zakazané.

To jsem vyzkousel. A proc tedy pises, LudviCku? Pro penize, jelikoz pri své
moudrosti uz bych mél ke vsemu i miéet. A snad i proto, Ze slova
vpousténa do védomi mnoZstvi lidi, mohou se uchycovat v jejich alelach,
at’ to slovo znamena cokoliv. A najednou se v dalsi kapitole dé&jin objevi

idea nebo hnuti, aniz se presné vi, kdo to zacal.

Pisu o tom, co mne trapi, a fejeton je k tomu velice vhodna forma. MdzZete
psat o ddlezité véci jako o hlouposti a naopak. Délate-li to dost zretelné
a dlouho, nikoho nenapadne, aby vas bral za slovo, a dobré redakci je uz
uplné jedno, co pisete. Na poru¢ené myslenky maji tam jiné lidi. Kdyz si
z nékoho a néleho délate posméch, podminkou sine qua non je, Ze do

toho zahrnete i sebe. Lidé vam tim radéji daji za pravdu.

Uz nejméné deset let piSu do Lidovych novin uterni Posledni slovo. Dilo je
to malé, ale nékdy dost tézké. Cely tyden volim a odmitam témata: o cem
se moc pise, o tom nepis. Ale o ¢em se opravdu moc pise, musis nakonec
také, aby si tvdj ¢tendr, jenz na tebe vsazi, nemyslel, Ze se bojis nebo Ze
jsi v koncich. A potom napis néco, co nikoho pred tebou nenapadlo. Za tu
dobu se v té rubrice vystridalo mnoho jmen. Ja se nékdy divil, Ze jim to
tisknou: banality, pfemilani toho, co v téch novinach vsude je, strikovani
slov ze slov. Chyba je, Ze je moc novin a &asopisi a Ze jsou tlusté: na to
tu neni dost chytrych lidi. Dalsi chyba je, ze kazdy chce psat. Proto
nepiste vsichni, piste jen néktefi. A podle mozZnosti nevnucujte se,

pockejte, az vas pozadaji. (Oho, zlata slova, Vaculiku!)

Nékdy do nedélniho vecCera nevim, co mam psat. Nebo jak. Pak si lehnu
rovné na zem smérem severojiznim, nechavam svym télem prolétavat
neutrina z vesmiru (to mam z Vesmiru) a fikam si: Jesté vzdyckys to
napsal! Byl to myslim Hemingway, ktery napsal, Zze nez jde v noci spat,

musi mit néco aspor zacato, aby rano mél na ¢em pokracovat. To se mi
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osvédcilo. Naflakam vecer na papir vSecko, co tam chci mit, bez
inteligence a elegance, i s nadavkami. Nez usnu, uz se mi to samo trochu
kritizuje. Kdyz se vzbudim, vim, co musim vyhodit a co tam chybi. Nékdy
se myslenka sama velice zlepsi, kdyz jste prisni na slova. Kracenim se
ovsem samozrejmé snizuje hloupost. Predevsim vymycuju pragismy
a slova, jichz uziva kazdy hlupak. Napsal jsem v prvnim odstavci slovo
"autenticka", a napsal jsem je tam jako priklad k zamitnuti: patfi tam
slovo "prava". Vyrazy jako "platforma" a "sine qua non" uzivam, kdyZ to
ma byt karikatura. Nakonec davam, co jsem napsal, Cist pani Vaculikové,
ktera mi zakaze nadavky a sprosta slova. V tazaci vété "A proc tedy pises,
Ludvicku", mél jsem plGvodné "blbecku". Ona také je jako ja rada, kdyz
moje psani Fika néco navic, nez co je vyslovné v textu. Ja velice rad Ctu
svij fejeton, kdyz jsou v ném ukryty néjaké védomosti, zkusenosti
a souvislosti zrejmé jen starSimu nebo vzdélanéjsimu Ctenari. V tomto

textu je to jedno jméno v zavorce: zastupuje cely mozny odstavec.

Mdj autorsky rodokmen by zadal Havlickem Borovskym, na ném hned je
nasazen Neruda - vétvi se jmény Polacka, S. K. Neumanna, Herbena
a Peroutky, a ovéem musim jmenovat Karla Capka: protoZe jsem od
PEN-klubu dostal Capkovu cenu, jeZ mi sedi trosinku nasikmo. Mé&l by
nékdo davat Nerudovu. Citim rozdil mezi témi dvéma muzi. Neruda pocita

se &tendfem na své urovni. Capek dobromysiné pise k tém ostatnim.

Vyjmenovav takto nékteré své nazory a zplsoby a chystaje se do postele,
opoustim tuto praci, abych zitra réano snad uvidél, co bych ku prospéchu
student( Zurnalistiky mohl jesté pfidat. Dobrou noc. - A rdno opravdu:

DdleZita je uz prvni véta! Ja jsem tady tu svou pfipsal az ted.
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